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শীন| মজুমদাব নিজেব নামই! বাঁকিষে বানান কবত--ইংবেজেব কেতায়। 
শ্বীৌলাব দীঘ ঈ কাব্টা! ই-আই দিষে, মজুমদার সুর কবত এম ইউ জেড 
আব ঞ্বে কলত ডি ইআব। নামের বানানে যাব অতে| কলা কৌশল--সে 
এই হিসিবট! ভুলে যেতো! যে জু বানান দাডালেো জেড আব ছটো “ওতে । 
ঘা মানাপ্ক বাবে বাবে স্মবণ কবিষে দিযেছে--ওটাব সঙ্গে আলীপুবেব সম্পর্ক 
নিবিড | সেখানে খাচাষ বন্দী বাঘিনী আছে--কাচেব ওপাশে নাগিনী। 
আবাব এও মনে কবি দিত, ছুটো। “ওমানে ছুটো শুগ্ঠ। শুন্ঠ ছুটে 
নাঃনাব ১ঝ ববাবব | মাহ্ৃষটাৰ মাথায যেমন একটা শুন্ত আব হার্ট যদি 
বুকে "বে সেখানে আব এক । 

*বিচযেব শেষেব দিকে একদা শেষেব ডি-ই-আব এব মধ্যে একটি «এ, 
বসি দিছিলাম | আব বিপদ পদেছিলাম। সেকথা থাক। 

শ[ল্মব নানানটা অনাবশ্বাক দীর্ঘ কবে বেখেছিল বলে ছু” একটা জিনিষ 
সরে হাদ দিত হ্যছিল ওকে । সেও মেযে-ইংবেজেব কেতাষ । যেমন 
টুলোব স্থল । ওটা শালা ঘাড়েব নিচে নামতে দিত ন|। 

সাবান শ্বাম্পু পড়ে সে কেশ মধ! কেশব হয়ে থাকত । মুখে চাবপাশে 
বচন| ববে বাখত কালো চিকন জ্যোতির্বলষ | দেবীন জ্যোতির্্যতা নাকি 
০৫ ভানে। 

ইংবেজেব অস্থকৃতিতি আব একট! জিনিষ যা ছ্েঁপ্ট ফেলেছিল ও--সেট। 
হচ্ছে খাডীব আচল । ছেঁটে ফেলেছিল বল! ঠিক হল না-_ওটা ওব ছিলই না। 
শাডীই পবত ন| ভাব ওাচল থাকবে কি। বাইবে শ্্যাক কোট আব 
টুপি-বাডীতে টিলা শাধজামা, নয শালোযাব আব পাঞ্জাবী। অতিথি 
অত্যাশত এন্চল তাদেব খাতিবে উুনী একখানা । কালো ব*এব। নইলে 
হার্বা কোন বং। এ কীধ থেকে ও কাধে যাবাব পথে বুকেব ওপব চওড়া 
“ভিএব বচনা। 

জিজ্ঞেস কববাব অবকাশ হযেছে, জিজ্ঞে কবেছি : বাঙালিনী আপনি, 
বীতবাগ কেন এতে! বাঙালীব পোশাক-আশাকে । ছাটাই কেন চালে-চুলে? 

বলত ন। মহজে কিছু--হাসত বা অল্প। বিশেষ জোব কবলে হয়তো 
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কিছু বলত--সেট! উত্তর হত না, হত ভদ্রতা রক্ষা । বলুত £ বাহুল্যই বা 
কেন--তাও তো! লেখে নি বেদ কোরাণে ! বাড়তি খানিকটা জাঁচল ছুলবে 
কেন হাওযায ! 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে ফেলেছিলুম মনে পড়ে £ আশ্রয় দেবার জন্ত কারোকে-_ 

কৌতুক না কালে! জহর জানি না-কিছু একটা নেচে উঠেছিল ওন 
চোখে । আগুন কালো হতে জানে, থাকতে পাবে তার শিখা এ দেখলুম | 
সাধারণতঃ আগ্নেষগিরি দেখি নি ওর চোখে । 

বললে £ কাকে? কান! খোঁড়া! অন্ধ আতুরকে? 

£ না-_এই, নিরাশ্রধকে | নিরাশ্রষং মাং জগদীশ রক্ষ, আর কি! 

এর পর--অবশ্টই উত্তর পাবার কথ! নয আব। 

আরে! একদিন চুলের কথা জিজ্জেস করে জ্বাব পেয়েছিলাম £ কি হবে 
তেল, সমধ, পবিশ্রম, যত্রের অপব্যয করে ! প্রতিদিন ছুবেলা এর যেকোন 
একটার ধাটতি পডলেই তো! জটের নিমন্ত্রণ | বেখে ওব আদিখ্যেতা বাণ্ডতে 
দিয়ে কোন চতুর্বর্গ ফল তো! দেখি নে-- 

£ সৌন্দর্য একটা জিনিষ, যার চর্চা মা ঠাকুমার করে আসছেন-_সেই 
উর্বশীর যুগ থেকে । 

£ ম| ঠাকুমাকে ডাইবেকট ছিট করতে চাইনে, তবে উর্বশী নামটার মধ্যে 
কাষদা করে লুকিষে আছে বশীকরণ কথাটা । এট! মানবেন নিশ্চয়ই | 
সমস্ত দিক থেকে সরিষে এনে পুরুনের চোখ আর আকর্ষণ নিজের এই দেহটা 
খোপে খোপে কেন্দ্রিত করা! লাভ? পুরুষের কাজ নষ্ট, তামাম ছুনিয়ার 
অগ্রগতির পথে স্ষ্টি করা প্রতিবন্ধক । আর নিজেরও সদাপর্বদা চেষ্টা-কি 
কবে আরে! লোভনীয় করে তোল।| যাষ নিজেকে । চেষ্টা মানেই সময, অর্থ, 
চিন্তার বাজে খরচ ! দরকার ? 

নিজেকে লোভনীয় আকর্ষণীয় করতে চায় না কেউ--ত1 আবার মেষে 
এবং অল্পবয়সী !--এই প্রথম দেখলাম | অবাক হয়ে বলেছিলাম £ একদিকে 
এই লোভ আর আকর্ষণ। আর একদিকে তাতে আকৃষ্ট হওয়া । এরই 
মধ্যে লুকিয়ে আছে স্থষ্টির রহস্য | আর শ্ষ্টির বীজ। স্থপ্টির আদি থেকেই 
এই লীলা চলেছে । কিন্তু সবাই যদি ভাবেন আপনার মতো, লোপ পেযে 
যাবে যে সৃষ্টি! 

হেসে অভয দিয়েছিল শীলা £ চিন্তা নেই। আমার মতে! ভাববেন ন! 
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কোনে। মেয়ে । আশ্রয় আপনি পাবেনই--কারে। না কারো আচলের ছায়ায় । 
কতে! আঁচল তৈরী আছে আপনার মতো! কৃতীকে আশ্রয় দেবার জন্যে | নাও 
যদি থাকে, টেনে টুনে আপনিই নেবেন জোগাড় করে__ 

এমনি করে বাহুল্য বর্জনের বহু আভাসই অনেক দিন থেকে পেষে 
আসছিলাম | জামায়-কাপড়ে, কেশে-বেশেই নয় শুধু। জীবনেও । 

যা কিছু প্রয়োজনেরু অতিরিক্ত--তাই বাল্য, এই ছিল ওর মত। 

কিন্ত প্রয়োজনের সংজ্ঞাটা তৈরী করে যে-মন, সেটা! যে বদলশীল। তার 
যৌবন আছে, বাধ ক্য আছে, হয়তো জরাও আছে--এই খবরটা জান! ছিল ন! 
বলেই মনেও ছিল ন! শীলার। 

গে কথাও থাক । 

এ সব জিজ্ঞাসাবাদ হত বেশী অপিসে বসেই। 

ডান করতলে ভাগ্য রেখাটা পরীক্ষা করতাম মাঝে মাঝেই । দেখতাম-- 
বেশ মেটা স্টার্ট নিযে সরু হযে গেছছে শেল দিকটায় । লাইফ লাইন না কি 
বলে-ধাকা খেয়েছে তাতে । সেখানেই ধারাটি নষ্ট হয়েছে। প্রস্থ শীর্ণ 
হযেছে । বযষেছে শন্ুখাতে- আরো! সরু হয়ে। 

মনে মনে তাই স্থির জানতাম--প্রোমোশন আর আমার ভাগ্যে নেই। 
ছেলেবেলা হরিদ্বারের এক সাধু আমায় দেখামাত্রই ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন 
কিছু । আশ্বাস দিয়েছিলেন অনেক কিছুর । আশ1 ছিল, কিছুও যদি ফলে 
_-ফলে যদি একাংশও । ফলেনি। ফুলই ধরে নি। তার ফল ফলবে কি। 
কপান চকচক করছে টাকের প্রশস্ততাষ ৷ এ পর্যন্তই | 

যেকোন সাধুই বাংলাদেশে আসতিন, নেহাত আসানসোলের ওপার থেকে 
এলেই বলতেন__ আসছেন হরিদ্বার থেকে । এই দেখেছি ছেলেবেলায় । আর 
তার। যে কোন কারণেই ভিক্ষা যদি গ্রহণ না করতেন তবে তো কথাই নেই। 
লিখে রাখো ভার বাণী মনের খাতার পাঁভায়। জেনে রীখো ফলবেই। 
মিলিয়ে নিও ব্রছরের পর বছর । 

আমিও মদি তাই জেনে রেখে থাকি, অসাধারণ কাজ করি নি কিছু। 

তার গোটা! কতক কথার একটি হচ্ছে__বুড়ে। বয়সে স্ত্রী-তাগ্যে ধন প্রাপ্তি! 

সব ফলের আশাই বিনাশ হয়েছে অন্কুরে। যাচাই করে নেবো এই 
একটিকে, সব শেষটিকে । ইচ্ছাটা তাই। ফ্যামিলি কোষা্টার পাবার 
যোগ্য হলাম না আজো । পড়ে আছি ব্যাচিলাস মেসে । 
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কাজেই শীলার সাথে কথাবার্তী হত অপিসে বসেই । 

মজুমদারের বাংলোতেও কালে ভদ্র । সন্ধ্যেবেলায় | 

শীল! কিন্ত আসামাত্রই বাংলো পেয়ে গেল। দেখুন পক্ষপাত ! আমি পড়ে 
পচছি-ছু-রুমওল! ফ্ল্যাটে, তা বছর দুইহল! মেয়ে কিনা! এসেই ও 
পীচ-রূমওলা আলাদা বাংলো পেয়ে গেল। হাতাওয়ালা পাঁচ কামরার 
বাড়ী। কি করবে ও অতোবড়ো বাংলো দিয়ে! ত্ববু কম্পেনী ওকে দিল 
অথচ অফিসার হিসেবে ও তো মোটে আমার একটি ধাপ ওপরে । আর 
সিনিঅর হিসেবে আমি ওর দ্ব-বছরের | 

অবশ্য ওপরে বলতে আবার বসে আমারই মাথার ওপরে। আমার তাগ্য 
রেখার মাথার ওপরে বসে আমার হ্থাধ্য দাবীকেও দাবিয়ে রেখেছে শেন। 
মাথা তুলতে দেবে না আর। 

তাই যদি ন! হবে তবে এতো ডিপার্টমেন্ট থাকতে আমার মাথার ওপরেই 
বা বসিযে দেবে কেন শীলাকে | তেকেন্সপি তো আরো দু-একটা অপুর্ণ আছে 
হেথা হোথা। আনার মতন অপূর্ণ-সাধওযালা লোকের মধখ্যা অবশ্তই 
তেকেন্সির সংখ্যার চারগুণ। ভেকেম্সির অপূর্ণতা পুবোবার জন্ত আমরা 
তো বসে আছি হাত ধুয়ে! দিচ্ছে কৈ? এতোই অযোগ্য আমি! 
মোটেই নই-_ 

তাই বলছিলাম, ভাগারেখার দৌড জেনেছি ভালো কবেই । অবশ্যই 
প্রোমোশানের পরিপেক্ষিতে ! এখন বাকি আছে দেখা, স্্রী-ভাগ্যে ধন প্রাঞ্চির 
ভবিষ্যৎ বাণীব দৌড | 

সেখানে শীলার নিজের জীবনেই তো! ভেকেন্সি আছে। 

আসি ওর নিচে, শীল! আমার ওপরে--এ এক অসভনীয় পরিস্থিতি | 
আমি পুরুনঃ ও মেয়ে-আমার সব কিছু জুল চুক ক্রটি ভুলে থাকতে পারি, 
ভুলতে পারি না এই কমষ্নেক্স । ও মেয়ে হয়ে ওপরে? আমি বেটাছেলে হয়েও 
নিচে। আর তাও কিনা লাইনট! পুরোপুরি মন্দা। শীলাই এই লাইনে এথম 
এবং এখনও অদ্বিতীয় । 

এই থেকে ভূল বোঝাবুঝির উৎপত্তি হত বড়ো কম না । যেমন-_ 

আমি বলতুম £ অপিসে বসেই কাজ করুন, সই করুন কাগজপত্র । 
বাইরে বেরোবার দরকার নেই । মানে--আমার মত যদি নেন, মানেন যদি 
আমার কথ1-- 
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বাকা চোখে তাকিয়ে খানিক চুপ করে থাকতে শীল1| তারপর শুধোত £ 
কেন বলুন তো! ? 

আমি দেখতুমঃ কালো চোখে কিসের যেন সন্দেহ! মনে মনে ভাবছে 
বোধহয় শীলা--আমার আশ!-করা প্রোমোশান কেড়ে নিয়েছে বলে আসল 
কাজ থেকে দূরে রাখতে চাই। পর-নির্ভর করে আড়ালে রাখতে চাই। 
রাখতে চাই আধারে | ,আর অমনি করে ঠকাতে চাই। কতৃপক্ষ জানতে 
চাইলে যাতে ও কাজের হদিস না বলতে পারে, যাতে আমি পুরনো লোক 
আমার কাছে জানতে চাইতে হয়-_- 

ভেতর ন। বসে যে, আমি নিচে থেকেও বড়ো হয়ে থাকি, ও ওপরে হয়েও 
পুননোর কাছে পবনির্ভর হযে থাক । 

তাই বলতুম ঃ এমনি । কিছু মনে করে বলিনি । 

একটু থেমে, ভেবে নিয়ে বা ভাবনার ভান করে বলতুম £ মান্থষের চোখ 
এখনে! তৈরী হয নি কিন! ! আমাদের দেশে এখনে। ওগুলে! আছে পুরুষের 
চোখ--বিলেতের মতো! মান্ধষের চোখ হয়ে ওঠেণি | তাই বলছিলাম। অন্ত 
কোন কারণ নঘ। অবশ্যই আপনার যদি ইচ্ছে না হয, সে কথ! আলাদা । 
আমি সানজগ্যান দিতে পারি মাত্র। আপনি ওপর'ওল!_-য! ভালো বুঝবেন” 
করবেন । 

গলাব স্বরে যতোটা সম্ভব তাচ্ছিল্য ঢেলে টেনে টেনে বলত শীল! £ ও-- 
এই কথা । আমি মনে করলুম, মেশিন-পত্রের কাছ দিয়ে যাওয়া-আপ1 করার 
কৌশল জানিন! আমি, তাই ভেবেছেন আপনি । আর তাই সাবধান করে 
দিচ্চেন। ন| জেনে শুনে মেশিনের কাছ দিয়ে যাতায়াত করবার বিপদ তো 
আছে। ধরুন চলন্ত বেল্টের চামড়ায় বা ঘুরস্ত টাকার গিয়ারে টেনে ধরল 
হয়তে। আমার জ্যাক্স ব! ট্রাউজার । তাই আপনার ও সাবধান বাণী। 

£ না, মানে-আমাদের দেশের লোক তৈরী হয় নি এখনো, একথ| মানেন 
তো৷। তারা,তৈরী হয়নি, তৈরী হয় নি তাদের মন আর চোখ । এখনো 
মানের মন্তপ্য পুরুষ আর স্ত্রী তেদাভেদ করে দেখে ওরা । ছ্ু'দলই যে 
মানুষ এইটুকু ভাবতে শেখে নি আমাদের দেশের লোক । কোনো কারণেই 
সে যতে। বড়ে! প্রয়োজনই হোক--এক ছাতের, তলায একটি অল্পবয়সী 
ছেলে আর একটি মেয়েকে যদি রাত কাটাতে হয়, তা ব্যস হয়ে গেল। জাত 
গেল সেই মেয়ের | 
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_হো হো হো হো--পুরুষের মত বলিষ্ঠ কে জায়গাটা! উচ্চকিত করে 
হেসে উঠল শীলা । 

£ যা বলেছেন, জাত গেল সেই মেয়ের । বেশ বলেছেন! কিন্ত জাত 
যায় না! বজ্জাতের চোখেই যায়। বজ্জাতের চোখেই জাতটা মেটে কলসীর 
মতো ঠুনকো । আর কারো চোখে নয়। 

তারপর কি কারণে বা অকারণেই হয়তো গভীর হয়ে যেতো হঠাৎ। 
বলত £ ওদেশে কিন্ত যায় না। জ্ঞাত যাওয়! তো দূরের কথা, কিছুই ভয়না | 
'আমি আর অটো গ্রবা্ট এক বাছ়ীতে কতোদিন থেকেছি! আমার জাত 
যায় নি! 

আমিও হাসতুম। বলতুম £ গেছে কি যায় নি, জানলেন কি কারে? 
আমি যদি বলি--গেছে! “না? প্রমাণ করবেন কি করে? ৃ 

শীলা বলত £ বয়েই গেছে। প্রমাণ করতে যাবো কোন দুঃখে? ভাবলে 
ভাববেন | যার য| ইচ্ছে--ভাববেন | ভেবে আনন্দ পাঁবেন। আমার কি 
যাবে আসবে ? 

আমি বলতুখ £ আপনার জাত গছে অনেকদিন । গ্রবাটের সঙ্গে এক সঙ্গে 
থাকার ব্যাপারের কথা বলছি ন!। ভার অনেক আগেই জাত গেছে আপনার | 

£ ও বুঝোছ। হাসত শীলা । বুঝতে পেরেছি এবারে । শোর গোক 
খেয়ে জাত খুইয়েছি, এই তো৷ বলছেন? বিলেত গেছি যেদিন, সেইদিনই 
জাত গিয়েছে আমার-এই তো বলবার কথা আপনার ! 

বিজ্ঞের মো মার্থা নাড়তুম | সামনে চায়ের বাটি-ধুমাক়মান । চাম্চে 
দিয়ে ঘটাং ঘটাং চিনি নাড়তে নাড়তে ভাবতুম--এই যা! ধরে তো ফেলেছেন। 
কিন্ত ধর! দেবে। না অতে। সহজে | কি বলা যায়! ঘোরাই কি দিযে কথাটা । 

বলতুম £ উহঃ। পারলেন না তো। ভেবেছিলাম পারবেন! বলছি 
শুন্ধন। জাত গিয়েছে সেদিন, যেদিন বিসর্জন দিয়েছেন জাতিধর্ম | 

দেখাদেখি কিনা জানি না চামচে নাড়ছিল শীলাও। হাত থেমে যেতো 
তার। আশঙ্কা ঘনাতো! চোখের মণিতে । একটু ছুশ্চিস্তাও বোঁধ হস, কি 
জানি আমি কি বলে বসি! তবু তরল হবার চেষ্টায় মৃদ্ধ হেসে বলত £ ছেলে- 
মান্গষের মতো হয়ে গেল কথাটা । কেন গেল সেটা বললেন না। 

বলতুম £ যেদিন থেকে নরম নমনীয় ত্র কোমলতার রাজ্য থেকে শ্বেচ্ছা- 
নির্বাসন নিয়ে বাপ দিয়ে পড়েছেন আমাদের মর্দানাদের মদ্দা রাজত্বে 
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কথাট! মুখ থেকে কেড়ে নিত শীল! £ মিনমিনে-ঘ্যানঘেনে-প্যানপেনে | 
ইওর মোস্ট ওবিডিএন্ট সারভ্যাণ্ট। বনুন না আরো! দু-একট[। সঞ্জারিণী 
পল্লবিনী লতেব। পুরুষ সহকারকে জড়িযে জড়িষে পর-নির্ভর হযে বীচ! । 
শ্ীচরণের লাখি খেষে বাচা । লক্ষহীরার আদর্শ নিষে বাচা | সাবিত্রী বেহুলার 
মতো বাচা । ও আমাব দ্বারা হবে না। আর যাই হোক ওটি হবে ন। | 

আমি হযতো বলতু্ £ বেশ । সেটা বুঝতে পারি । কারো ওপর নির্ভর 
শা করে বাঁচতে চান। শ্বাধী- ভাবে স্বাধীন জীবিকা নিষে। কিন্তু তাব 
জন্যে এই মদদ কাজের দিকে ঝুঁকলেন কেন? হাডুডি পেটা, মেশিন চালালো, 
কালি কযলা শাগুন জল শন্দ নোংরা । পরিশম পরিবেশ কোনাটাই দেষেলী 
নয। 'আর আপনিই বোপ হয় প্রথম মেয়ে এই লাইনে, ঠিক জানিনে | 

£ দাডান_দীডান, দম নিতে দিন অনুপম বাবু । এক এক করে, আস্তে 

আন্ছে। আচ্ছা, আবার স্তর করুন। 

ব্তুম £ ধকন, প্রথম কথা-স্বাবীনতাবে জীবিকা অর্দন করতে চান যে 
»ণ মেযেবাঃ তারা গবর্নেপ, টাইপিস্ট হন। স্টেনোগ্রাফার হন, টেপিফোন 
অপারেটর হণ | শানভিন। ইক্ুল মাস্টার হণ। বড! জোর প্রফেসার ডাক্তার 
হন-ইঞ্জিনিঘার হন না। আপনি নে সন না হে ইঞ্গিনিআার হলেন কেন? 

শীলা গম্ভীর ভষে যেতে! যেন। বলতে। ঃ রি জানিনে । তবে, বাড়ীতে 
বষে যেসব কলকজা। দেখেছি, ছেলেবেলা থেকে বাড়ীর ভেতরই থে সব 
মেশিনপন্তব 'আমব| দেখতে গাই সে সবই আকর্ষণ করতো! আমায় | 
সেলাইর কল-ট্রক টুক করে মাথা নাড়ে কি বকম অন্দর সেলাই করে। 
শিখুভ একবারে । সদান সোজ। সুন্দব। আর কি ভ্রত। পারবে আমার 
না দিপির! অতে| তাডাতাড়ি দেলাই কবু5? অন হন্দঘর তে। পারবেই 
শা। আনাক হযে তাকিষে দেখতুম ছেলেবেলায় । একটু বড়ো হযে 
আবো অবাক হতুম। হাতল খোরার হে বা পা চলার সঙ্গে কি আশ্চর্য 
সমদ্বয়ে ওপঞ্রর ছুঁচ আর তলার ববিন পিনক্রোনাইজড | চুচের ওঠানাম। 
আপ তলায় ববিনের কি অদ্ভুত বমষজ্ঞান| ধাক্ষাবাকি নেই--পারম্পর্য বজাষ 
আছে ঠিক। 

এননি করেই দাইকেলও অবাক করে দিত আম্বাকে। ছুটে চাক] প্রায় 

একই প্লেনের | তার ওপর চেপে একটা লোক কাৎ হয়ে মাটিতে পড়ে না গিষে 
এগিয়ে ঘেতে পারে । আবষ্টর বাক ঘুরতে গিয়ে যথেষ্ট কাৎ হযেও পড়ে যায় 
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না, এ কি কম উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়! তারপর টাইম" পিস! মেইন 
শ্রিংয়ের কুকুর কুগুলী সারাদিন চলার পাথেয় সঞ্চয় করে রাখে । হেআর 
শ্রিংয়ে তালে তালে চলার, পা ফেলার তাল রাখা । থাক এসবের ফিরিস্তি । 
আপনাকে নতুন আর কি বোঝাব! আপনি তো মেকানিকাল ইঞ্জিনিআরও | 
এ সব এককালে আপনাকেও বিস্মিত করেছে নিশ্যয়। এমনি কবে বন্দুক, 
মোটর গাড়ী, জল-তোল! ইলেকটিক পাম্প, ঘরের সিলিং ফ্যান--প্রত্যেকটি 
জিনিষ মুগ্ধ করত। ছেলেবেলায় হা করে তাকিয়ে দেখা, একটু বডেো 
হলে নাড়াচাড়া, আরো বড়ো! হয়ে মেরামতে বাবাকে সাহায্য কর।। আর 
সবাই যদ্দা-মেয়ে বলে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইলেও-_বাবা চাইতেন না। 
বাব! দূরে রাখতে তো! চাইতেনই না, কাছে টেনে নিতেন। প্রিন্নিপল্‌ 
বুঝিয়ে দিতেন । সহজ পহজ বই দিতেন । ইলেকটি,ক ফিউজ বদলাতে পাবতুম 
আমি সাত আট বছর বয়সে। শুক লাগবে ভযে কখনও দূরে সরিতম দেন 
নি বাবা। এপ্রন বা বয়লার শ্ত্ট পরে গাড়ীর তলায় শুষে বাবাকে মোটর 
সারাইয়ে সাহায্য করেছি তখন বয়স আমার কতো 

বলি £ আপনার বাবাও ইঞ্জিনিআর ছিলেন নিশ্চয় ! 

একটা দীর্ঘশ্বান পড়ত মজুমদারের । টুপ করে থাকত খানিক। বাইরেব 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি জানি কি ভাবত ! পরে বলত ঃ বান! মে কি 
ছিলেন না! বাবার কথ! থাক-_- 

যেন রসভঙ্গ হত সেদিন। আর জমত না গল্প । 

ন! বুঝে কোথায় ঘা“দিযে বসেছি যেন রাতও হয়ে গিষেছিল | সেদিনের 
মতে। বিদায় নিয়েছিলাম । 


একদিনে একজায়গায় বসে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি ওর ইতিহাস। কখনো 
ওর বাংলোয়, কখনো আমাদের অপিসে বসে? কখনো শপের ফ্লোরে । কখনে। 
চায়ের টেবিলে, কখনে! বা! খবরের কাগজের ওপর | টুকরো! টুকরো কুড়োতে 
হয়েছে--ওর জীবনীর ছিন্ন মালার ষ্ঠ কুন্ুম | 

শীলা বলত £ কনভেণ্টে পড়! মেয়ে আমি। সিনিঅর কেমব্রিজ অবধি 
অন্থবিধে হয়নি । তারপর সাধারণ কলেজে পড়তে গিয়ে সায়েন্স নিনুম যখন 
ইন্টারমিডিয়েটে--মৌচাকে টিল পড়ল । গুনগুন গুপ্তরণ ফিসফাস গুজগাজ $ 
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ছাত্রমহলে, অধ্যাপক মহলে । নানারকমের আলোচন! | বিস্ময়ের কৌতু- 
হলের তো আছেই, অন্ত রকমেরও আছে। সিটি কলেজ স্কটিশে কো- 
এডুকেশান ছিলই । আমার আগেও সায়েন্স পড়ে গেছেন অনেকেই ৷ তারা'' 
ছিলেন নিছক বাঙালী--গুডি গুডি গার্ল । কেশে বেশে বিজাতীয় ছিলেন না 
আমার মতো । ট্রাউজার জ্ল্যাকপ পরে কলেজে যান নি কউ আমার আগে। 
পরেন নি শার্ট আর বো-টাই | পরে কেউ গেছেন কি না, ক'জন গেছেন জানি 
না। চুলও তাদের বেনী বাধা "কত, নয় থাকত খোপা। লম্বা চুল ছিল 
তাদের । আমাকে দেখে অবাক হল সবাই । একে রে বাবা! ড্রাইত করে 
কলেজে আসে । শফেয়ার বসে থাকে পাশে-এ মেয়ে নেমে কলেজে ঢুকলে 
গাী নিষে চলে যায । আবার আসে সময় মত। আবার স্টিআরিংএ বসে 
মদ্দামেযেই, গান্ী চালিয়ে বাড়ী যায । দেওশালে বোর্ডে বুঝতেই পারছেন 
তাকাবার উপাধ ছিল না আমার । আমান নাম দিয়েছিল “বেবী অস্টিন" 
কেন জানিন।। আর তাই নিষে-- এ 

বাধ। দিষে বলতুম £ আমাব দেশের লোকেরা বডো অসভ্য । 

একটু যেন অপন্ত হল শীলা । বলত £ আমাদের দেশ, আমাদের দেশ, 
বনে নিন্দে কবেন কেন খালি! সভ্য অপত্য সব দেশেই আছে। সাধারণ 
লিধনে যৌবনর চেহারাটা প্রা সব দোশেই এক | তবে সমাজ ব্যবস্থার জন্তে 
বাউবের ঢপট্া কিছু পুথক। ওদের দেশে শ্ামট। ছেড়ে বেরিয়েছে কতো 
যুগ আগে !. আমাদের দেশে তাই যাদেরকে ঘোমট! পবে ঘরে বসে থাকতে 
দেগে অভ্যাস, তারা পথ বেরোলেই বিস্ময়ের চমক লাগে! তাকাষ পুরুষেরা | 
আগণাদের দেশে এটাও চোখসহা! হযে এলে কেউ ফিরে তাকাবে না আর 
মেঘেদের দ্রকে । অবলীলায মেষে পুরুষ পাশাপাশি চলবে ফিরবে, ওদের 
দেশেরই মতা । যাক ন| আর গোটা কয় বছর। দিল্লীতে অনেকটা 
এগিষেহে, কলকাতা! বেশ পিছিয়ে এখনো! | ঠিক হযে যাবে সব। সময় দিন, 
সময দিন |, কলকাতায় বেকারের সংখ্যা অনেক বেশী যে! তাই এই 
প্রবলেম |, আর প্রবলেমই বা কি! বেকারের মধ্যে আবার অধিকাংশই 
যুবক। ব্রেন তাদের আইডল । তাই একটু এই রকম । 

£ তাই বনে এ কথা মানতেই হবে আপনাকে ওদের দেশের লোকেরা 
সম্মান দিতে জানে মেয়েদের । আর তাই থেকেই চাল চলনেও যথেষ্ট সভ্য). 
তত্র, রুচিবান-_ 
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হেসে বলত শীলা £ সত্য না ছাই ।--কথাট। উঠেছিল, ব্ল্যাকবোর্ডে আৰ 
দেখালে অশ্লীল মন্তব্য লেখার ব্যাপার নিতয় |--ওদেব দেশেও ট্রেণের কামবায় 
সাদা জায়গা পেলে মনে করেছেন পেন্সিলেব দাগ পড়ে না । তবে, ট্রেণেব 
কতৃপিক্ষ অত্যন্ত সচেতন | বেশীক্ষণ স্থাসী হতে দেষ না সেদাগফে। এই 
যা তফাৎ। 

ছেঁডা স্ত্র জুগিয়ে দিতুম £ বলুন কলেজেব গল্প | * 

£ ্্য কি যেন বলছিলুম | হ্যা--কশ্লংজব ব্ল্যাকবোর্ডে সবাসবি না 
তাকিযেও পড়ে ফেললুম । ওগো বেবী অষ্টিন, তুমি আমা চাপা দিযে চল 
যাও। তোমাব চাকাব তলায চাপ! পড়ে মবি । আমি তাতেও গন্ত | 

কলে হাপতে লাগল শীলা । তাবপব গম্ঠীব হযে গেল। বলল £ কাঁবে 
জানিনা-ধিনি চেষেছিলেন তাঁকেই কিনা প্রা পরগ্তা কল্কই ফেলুলছিলন 
একদিন! মিনি লিখেছিলেন) তিনি নণ্চগ সিন্ষাসলি /নখেন নি। 
সিবিযাস হলে ওভাবে লেখা চলে না । প্রেম লিন্দেন কবা চলে না ওভাবে । 
কবে না /কউ। এই ইযংম্যানটি যেন টিক, 1 সাচান এ"স 
পডল। ড্রাইভাব বাম চবিস্তব ছিল খুব হুশ্ফাব, রা ম্যালা্ট । "হামার 
হাতে ভাল ছেডে দিষে নিশ্চিন্ত হতে পাব না কিছুকুতই | বিশ কেস বছর 
আগে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেষেছি আমি । তাঁসহও। সামনে লোক এণ্স 
পডায পাশে বসে খ্যাচ কবে হ্বাও ব্রেক “টে দিল বাম চবিভ্তব 1 আমাৰ 
হাত নুদ্ধ ্িআরিং ঘুবিয়ে দিল ডান দিকে | কেক ইঞ্চিব বেশী এগুতে গেল না 
গাড়ী। হঠাৎ থেমে দুলতে লাগল আমান জদপি-গুব দোলকটাব মুভ । 
রক্ষেব সমুদ্রে বাজনা বাজছে তখন ছলাৎ ছল-_ 

আমি রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা বলে ফেললাম £ আব ছেলেটাব? কি হল 
তার? 

£ না, না মরেনি। কিচ্ছু নাহ্যনি কিছুই। সামান্য ক্রুজেজ, ছডে 
গিয়েছিল হেথ| হোথা। কিছু সামান্ত রক্তপাত ।--বাইবে, শবীবেব বন্তপাত 
বাঁ কাটা ছ্েঁড়! উল্লেখযোগ্য ছিল না। 

আমি হেসে ফেললাম এবারে | বললাম £ মনেব ইচ্ছে পূর্ণ হযেছিল তাঁব। 

£ কি জানি তার মনে কি সাধ ছিল। আমি কি কবে জানব ? কান মনে 
কি সাধ, কি করে জানব ?--তারপর আমার দিকে এক অদ্ভুত চোখে 
"তাকালো শীলা | 
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আমি বললুঝ £ এই--আপনি টেনে তুলবেন হাত ধরে, গাড়ীতে নেবেন। 
একটু ছ্রোয়াছুয়ি--তারপর সেবা-যত্বের মাধ্যমে স্পর্শ প্রভাব বিস্তার করবে। 
এইটুকু আর কি! অনেক সময় সহান্গৃভূতির মধ্যে দিষেও দল যেলে হৃদয। 
'আহা"র সুরু দিয়ে বাহার খোলে মনের 

মূর্খ, মূর্খ! ঘে কোন মেয়েই লজ্জাবতী ণয কিছু। ছ্োষা গেলেই চোখ 
বুজে ভাববে বসে বসে। আচ্ছা পুরুষরা কি বলুন তো! একটু ষ্টোষ। 
লাগলে, বিশেষ করে বোগে "বা করলে, ব্যস ধরে নেয অমনি ও "যে 
প্রেমে পড়ে গেছে । দেবা এক জিনিষ । পীচিতকে, অস্ত্স্থকে ব্যারামে আসাম 
দ্য । অমি মনে করি অসুস্থ লোক শর'রেব ক্রেশে কতো 'ছসভায হযে 
পড়ে। সেইক্রিষ্টব কাছে যে আনে আবান বা আরামের আশ্বাস, সেকি 
সোজা সভাষ। শরীরটা অন্রস্থ থাকাকালে নির্ভর কবেছি যাতে-শ্রস্ত হয়ে 
"সাব ভর দিতে পারবে। নাঃ ভরসা রাখতে পারব ন। তার ওপর ! এ কমন! 

শীল! আমার ধারণার ধার! ধবেই এগিয়েছে । অবিকল । তাই ঠিক এ 
'আলোচনাটা এগোতে দিতে ভালো লাগল না। অন্ততঃ এ রূপে আর ও 
আকারে । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ ছেলেটা কে? চিনতেন নাকি? 

মুচকে হাসল শীলা £ তা কিছু কিছু চিনতুম বৈ কি! কলেজে এগাবো 
নন্বব ঘর ছিল আমাদের অর্থাৎ মেষেদের কমন রুম। দোতলা | উদ্ভবে 
হস্টেল। অবশ্তই অন্য বিন্ডিংষে। কমন রুমের উত্তবের জানালায কাঠের 
পা়ানেন্ট খভখডিওলা ঢাকা | হস্টেল থেকে না দেখ যায়। দক্ষিণে টান 
বারাণ্ড | ক্রাসকমের সামনে দিষে ভাইস প্রিন্সিপালের ঘরে এসে ঠেকেছে। 
এই বারাগার পুবে টান! রেলিও। সেই রেলিও ধরে বিষাদের প্রতিযুতি 
দাড়িয়ে থাকতে দেখতুম একে-ই | প্রা রোজ । যখুনি বেবোতুম কমন কম 
থেকে, দেখতুম। ঠি-ক দ্াডিষে আছে। আমাকে দেখে ঠোটের অন্ধকারে 
আলোর ঝিলিক খেলে যেত যেন। ঠিক বুঝতুম না| কি যেন পাওযার 
নিরাকার,আনন-- 

: কি করলেন তারপর ? চাঁপা পডতে পেলো ন| বেচারা, ধাক্কাই খেলো 
শুধু শুধু । ন| মরতে পেরে আধমরা হবার গ্লানি ! 

: ধাক্কা খেলো শ্ুকও খেলো! । গাড়ীর ধাকা খেলো যখন, শ্তকট! খেলো! 
তার অনেক পরে। হ্যা গাড়ীতে তুলে নিষেছিলাম, ভিসপেনসারীতে নিষে 
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গিয়েছিলাম । ফান্ট“এড সেখানে । সেখান থেকে তদ্রলোকের মেস। পটল- 
ডাঙার ইন্টিরিআরে সে মেস। গাড়ী ঢোকে না। গাড়ীর রাস্ত! থেকে আমারি 
কাধে ভর দিয়ে নিষে গেলাম | পরের কয়েক দিন খবর নিতে যেতাম--রোজ | 
তালো হলে আর যাইনি । 

£ চিনতেও পাবেন নি আর তারপর, নয ? 

£ প্রা তাই। 

£ উঃ, কি নিষ্ঠুর আপনি! একটুও মেষেদেব মতো নন। নরম নয় 
আপনার মন! আঁপনি--- 

* তাই তো! এসেছি এই মদ্দা লাইনে । 

* আচ্ছা--একটা কথ] জিজ্দেস করি, মনে কিছু না করেন যদি। এমনি 
করে কত লোককে গাড়ী চাপ! দিয়েছেন জীবনে, আর তারপর ফিরেও 
তাকান নি? 

একটু ভেবে নিল শীল।। তারপর সহজ স্থুবেই বলল £ কোযেশ্চেন-টা! 
যেন সিরিআস সিরিআপ লাগছে ! তা হলে উত্তব দিই কিকরে? 

£ সিরিআস নাই বা! ভাবলেন । এমনি বলুন ন| | 

£থাক। ঠিক আলোচনার বিষয় হওষা উচিত নষ ওটা--না, কি বলেন ? 
ও ঘটনাটা! কিন্ত কাফ-লাভের পর্যায়ে পডে। ওটার গুরুত্ব আমি কেন, 
কেউ-ই দেবে না । এ কথাটা মানবেন তো । 

হাপবার চেষ্টা করেও হাসতে পারিনি, বেশ মনে পন্ডে। কাঠ হাসি 
হেসে বলেছিলাম £ প্রোণ*দিতে চাইল ছেলেটি, ধরুন আপনার পাণি-প্রার্থনা 
করেই। আর আপনি হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন! হোক না কাফ, কাফেদে 
মনেও কি লাত থাকতে নেই? এ কেমন যুক্তি আপনার ? 

শীল! বলেছিল £ কলেজেব প্র্যাকটিকাল ক্লােই মৌচাক টিলের ব্যাপার 
বেশী করে টের পেলাম । একজন কেন চারজন ডিমনস্্রেটারের মধ্যে তিনজনই 
ব্যাচিলার। আমার ছোট্টতম প্র্যাকটিকাল গ্রুপ “এফ”! এই ঠএফা? কিন্ত 
“ফিমেলের' আগ্ক্ষর নয় । “এ থেকে চলতে চলতে “এফ?” ছাডিযে চলে 
গেছে। গ্রুপে পাঁচটি মেয়েঃ বাকি এগারোটি ছেলে। শুনেছি এই 
এগারোটিকে বাকি ছুশো এগারোটি নাকি হিংসে করত । যেমন ডিমনস্ট্রেটার 
তেমনি ছেলেরা । বা হাতে" লিখে উড়ো চিঠি পাঠাতো। অমুক তারিখ 
অমুক জায়গায় দাড়িয়ে থাকবো-যদি আমার গোটা কতক কথা না শোনেন” 
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সায়নাইড খাবো। আমাদের ক্লাসে না হলেও, থার্ড ইয়ার ফোথ ইয়ারে 
সায়নাইড এমন ছুলভ নয় কিছু । আর সন্ভযি, প্র্যাকটিকাল ক্লাসে শ্লীডিয়ে 
প্র্যাকটিকাল করতে করতে জানেন তো একটি ছেলে সায়নাইড খেলো | 
আমাদের পাঁচজন অবোলাকে নিয়ে টানাটানি । সেকি সোজা টানাটানি! 
প্রাণ যায় আর কি। যদিও আমাদের গ্রুপে নয়, তবুও আশ্চর্য, আমরাই 
দায়ী হলুম। আমবাস্ট্র। আমরা সেকেও ইয়ারে তখন ৷ ছেলেটি ছিল ফোর্থ 
ইয়ারের । ফার্টইয়ারে মেজেদর সংখ্যা ছিল অনেক | আর্টসে জন তির্রিশ- 
বত্রিশ, সায়েন্সে তা পনেরোষোলো | এই পঞ্চাশ ষাট জন মেয়ের মধ্যে সেই 
অমূল্য প্রাণটি যাবার মুলে দায়ী কে-তা! জানা গেল না। তবে, এক নভেল 
উপায়ে নিজেকে শেষ করে গেল ছেলেটি । কি ছেলেমান্থমী বলুন তো] ! 

মনে ব্যথা পেয়েছিলাম । মুখের চেহারায় ছাপ পড়ে থাকবে তার, 
জানিনা । বলেছিলাম ঃ ছেলেমান্মী বলছেন কেন একে ? 

£ ছেলেমাঙ্বী নয়! কোথায় কি হল না হল! একটি মেয়েকে মনেপ্রাণে 
চেছ্যছিল ভয়তো| ছেলেটি, মানলাম | তাকে জয় করো, হার মানাও তাঁদক। 
তা নয, নিজেই চলে গেলে । প্রাণটা কি অতোই সস্তা ? কথায় বলে মানুষ 
জন্ম থুব ছুলভজন্ম। এ সব না মেনেই বল| চলে, প্রাণটা পেষেছে ক্ষ 

অতো] সহজে বাজে খরচ করতে ? কাজ করো, এগিয়ে চলো । অগ্রসর করে 

নিয়ে চলো-কাছাকাছি সকলকে, দ্বনিযাটাকে। প্রেম আর প্রেম। 
ভালোবাসা আর ভালোবাস । ওতো রূপজ মোহ। কূপের গভে ওর জন্ম। 
সব সনয় 'তাঁও নয়, ও হচ্ছে যৌবনের 'আকর্ষণ | দেহমিলনের ইচ্ছার গালভরা 
নাম। দেহ আছে, আছে । সে ভি কাজ করুক, তা নিয়ে মাভামাত্তি কেন 
অতো! । খেতে দাও পরতে দাও । রা দিযেছেন ভগবান- দিয়েছেন "আউন্স 
কয়েক ব্রেণ। তাকে কাজে লাগাও | এতো ভাববিলাসী ভাবুক হবে কেন 
লোকে, বলতে পাবেন ? 

£ জদয়* বলেও তো একটা ভিনিব ভগবানই দিয়েছেন । পরম 
বলুন, ভালোবাস! বলুন সেই হদয়েরই একটা বৃত্তি বই তো নয। 
ও হদয়টাকে তো আপনার কথ|। মতো বাদই দিয়ে দিতে হয় 
তা হলে-- 

আমাকে শেষ করতে ন। দিয়েই শীল! বলেছিল £ ও, হৃদয় নামের বৃত্তিটির 
বুঝি এ একটিই কনম্মো। ভলোবাসা! আমি নর-নারীর দেহমিলনে যার 
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সমাপ্তি সেই ছোট্ট অর্থে ভালোবাসার কথা বলছি। ভালোবাসার অনেক 
ব্যাপক একট! অর্থ আছে । স্ত্েহ দয়া মমতা পরের কাজ করা, পরের 
উপকারে লাগা, সবই হদয়বৃত্তির কাজ। তালোবেসে- অর্থাৎ জদযের এ 
ছিচকাছুনে বৃত্তিটিকে প্রশ্রয় দিয়ে কেন আমি নিজেকে সংকীর্ণ করে ফেলবো 
বলতে পারেন? কেন একটি পুঁকষ বা মেষের ভালো-মন্দর সঙ্গে নিজেকে 
জডিযে ফেলবো । অন্ধ দিকে চাইতে পারবো না। তাকাবার অবকাশ পাবে! 
না, সেই একটি মান্থষকে ধিরে থাকবে! ! নিজেকে এতে! বড়ো ছুনিয়া 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এ একটি মানুষের জন্য ভেবে মরবো। ছুনিয়াধ কি আর 
লোক নেই! করবার নেই আব কিছু! ভাবনা নেই আর কিছু ভাববার 
মতো । ভালোবাসো, বিষে কবো-না পেলে নিজেকে শেষ করে দাও। 
নইলে বিয়ে করো ভালোবাসো» শ্বার্থপরেব মতো! একটি লোকের সুখ-ছুঃখ্র 
সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফ্যালো। অর্থাৎ ঠুলি পরো চোখে । ছুনিযা যাক 
বাদ হয়ে। কেন? 
এমনি ছিল শীলার বিয়ে ভালোবাসা সম্পর্কে মতবাদ | 


বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে একদিন জিজ্ঞেস কবেছিলাম £ আপনি ছেলেমান্ুষ 
নন। বযেস একটু হযেছে। শ্বাবীন মত গডে উঠেছে । দেশ দেখেছেন 
দুটো । এর মধ্যে ভালোবাসার ব্যাপার-্ট্যাপার একটুও হযনি? কেউ 
ভালোবাসা জানা নি? ভালো লাগে নিকারোকে কোনদিন ? 

হো হে। করে হেসে উঠেছিল শীল1। বুঝলাম, হয সে-কথা শোনাব লোক 
আমি নই, নয় সময় আসে নি এখনও | 

সেদিন যা মুখ ফুটে বলতে পারে নি শীলা সেই কথ! আমাকে টুকরে! 
টুকরে। গড়ে নিতে হযেছে | পরবর্তী অনেকদিনের আলোচনার মধ্য থেকে | 
শ্ীর বেছে নিতে হয়েছে জলের অংশ বাদ দিয়ে । 

শীল! বলেছিল । ও তখন বািংহ্বামে | সিনসিনাটি ্যাকটর্ীতে। 

যতদূর মনে পড়ে, ওর ভায্যেই বলি। 

আমি তখন বাগিংহাঁমে-_-সিনসিনাটি ফ্যাক্টরীতে ট্রেনিংএ আছি। 
এদেশে দৃষ্টিবাণের ঘায়ে কষ্ট পেয়েছি। ওখানে তো আর তা নয়। 
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সেখানকার চোখ্লোতে বিস্ময় ছিল না একথা বলি না, তার চেয়ে 
বেশী ছিল--অগ্ত কিছু । ওখানে কারখানাতে মেষে কমীর সংখ্যা কম নয় 
কু । প্রতি ছুটে ছেলে কর্মীতে একটি মেয়ে কমী। টুলশপ বাদ 
দিষে প্রায় সর্বত্র । কাজেই, স্বাধীন দেশে মেয়েদের চলা ফেরায় প্র বাধাটা 
নেই। ই! করে চেধে থাকার অস্বস্তি! নেই অন্ততঃ । যেযার মনে চলাফের! 
করছে, কাজের সময কাজেব কাজ করছে। গল্পর সময় গন্প। খাওয়ার 
সমব খাচ্ছে আর সারাদিনের জমানো হাসি ঠাট্টা চলছে খাওযার অঙ্গে। 
ও| ছাড়া, বাজে কাজে, বাজে কথায় সময় ক্ষেপ করার মতা সময বা 
ইচ্ছা কোনোটাই নেই তাদেব। এক কাজ করতে বসে আর এক 
কাজের কথ! ভাবে না। হাতের কাজ থামিয়ে বা কাজের স্পীড কমিষে 
পপ্রমেব কথা ভাবতে বসে না। প্রেম তারাও করে। তার সময় আছে 
আলাদা, নির্দিষ্ট কবে বাখা। এই আলাদ1 করে রাখ! সমযটা ধরুন, 
শনিবারের বিকেল । আব কখনও কখনও রবিবারও | কাজেই কারখানায 
কাজ করতে করতে পাশেব মেশিনে ফিলিপ ডোর! বা মার্থা কি করহে- 
এ পেখার অকারণ কৌতুহল নেই। ফুরণ কাজ ফেলে পাশেব মেশিনে 
তাকিয়ে দেখাব সমঘই ব|৷ কই। ফুরণ কাজের পাঁচ মিনিট হযতে। কয় পেনী। 
কাজেই, সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত । তবে কৌতুহলই কি তাদেব কিছু কম? 
যা৮ ইত্ডিযান মেয়ে ইলেকটিকাল ইঞ্জিনীআর। বিলেত গেছে ট্রনিংএ। 
শাডা পরে না, গাউন ব্রক স্কাটও পরে ন।। একেবারে ক্াকস বা ট্রাউজার | 
কোনে। নেটিত সেটের প্রিন্সেস না হযেই যায না। কেমন এপ্রণ পরে 
কোনব বেধে কাজে লেগে গেছে। তাদের চোখে বেশী তাগই এই 
কৌতুহলের ঝিলিমিলি | এব বেশী কিছু নয়-- 

ঃ লাঞ্চ আওযাবে প্রথম প্রথম ক্যানটিনে খেতে যেতাম । ক্্যাকস আর 
ঢা-ইখায় ওরা এই সমযটায। একটু কিছু জলযোগ । আমাদের এখানে 
দেখেছি অনেকে এ সময়ে ভরপেট ফুল মিল খাষ। ওবা সাধারণতঃ তা খাষ 
ন|| ক্যান্টিনে খাবাব-দাবাব কম্পানী মোটামুটি সাবসিডাইজ করে। 
অনেক সন্ত পড়ে । প্রথম প্রথম খেতে গিয়ে দেখতাম--ওরি মধ্যে যেখার 
দল আছে। কেউ মেশিন শপ, কেউ ফিটিং শপ, কেউ ব1 মেনটেন্যান্সে কাজ 
করে। সারাদিন দেখ| হবার উপাধ নেই। শেষ রাতের অন্ধকারে, আধ- 
পোরা ঘুম চোখে যে যার এসেছে । এসেছে আলাদা আলাদ! কাডিন্টি থেকে ।. 
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বাসে দেখা হলেও হতে পারে। কিস্ত সেই সাত সকালৈ--সাত সকালে 
নয়। শেষ রাত্রে ঘুমেই প্রাণ বেরিয়ে যায় তখন। কে কাকে চিনবে? 
চোখের ওপর টুপিট! নামানো । অর্থাৎ বাসের লাইটগুলো যতোটা সম্ভব 
আড়াল কর1। যারা আসছে অনেক দূর থেকে, তারা তো সবার সিটই 
পেয়েছে । কাৎ হয়ে ওতভারকোটের কলারটা কান অবধি ভুলে দিব্যি ঘুম | 
কাছাকাছি থেকে উঠেছে যারা, বসতে জায়গা পাধনি, "তার! ঈাড়িষে ঈাড়িষেই 
খানিকটা ঘুমিয়ে নিচ্ছে ঘোড়ার মতন। কণডাক্টরকে ভাডার পয়সাট। দেওয়ার 
আগে-পরে ঘুম আর ঘুমের চেষ্টা । কাজেই সকালে বাস-এ দেখা হযতো 
হয়--সে দেখ! চোখে চোখে । প্রাণে প্রাণের দেখা হয় না। প্র।ণের কথা সেই 
লাঞ্চ আওয়ারে ক্যানটিনে বসে । তা ছাড়া বাসে দেখা হলেও ওর! গল্প জুডে 
"দেয় না আমাদের দেশের মতো! | পাছে অন্য যাত্রীদের ব্যাঘাত জন্মে। দেখা 
হলো--একটু মুচকি হাসল । খুব স্বল্প ভাষে নিচু স্ুরে কুশল জিজ্ঞাসা কবে নিল-- 
ব্যস। তারপর থেকে বাসের ইঞ্জিনের গে। গো ছাড়া আর কিছু শোন! 
যায় না। 

£ প্রথম প্রথম ক্যানটিনে খেতে গিষে লোনলি ফিল্‌ করতুম। আনার 
সঙ্গী সাথী জোটে নি তখনও | যেযার চারজন করে বুদ গেছে এক এক 
টেবিলে ৷ খাতিরের লোক জুটে গেনে সে পঞ্চম ব্যক্তি হযেছে । চেধার একট। 
টেনে নিযে বসে গেছে এ চারজনের টেবিলেই। আলোচনাব বিনয--পুরুষেব 
টেবিলে মেয়ের, মেয়েদের টেবিলে পুরুষের । এইটেই সাধারণ । কিশেষ 
অকেশান হলে ওরা থে ট্রেড ইউনিয়নের, সরকার ব| কতৃপক্ষ ধেঁধা মনো- 
বৃত্তির সগালোচন! করে না তা নয। লিডারদের নিষেও কুষ্ঠি কাছে । 
কতৃপক্ষের আদ্ধ করে- আকারে ইঙ্গিতে নাম ন| করে। কাজের রেট কম 
দিয়েছে তা নিয়ে ছুঃখু করে। তবে এগুলো ব্যতিক্রম । সাধারণতঃ ওর 
কারখানাটাকে চলে আপার সময় কারখানার মধ্যেই রেখে আসে । ওদদর 
পরিমিতি-বোধ এইসব বিষয়ে আমাদের চেয়ে অনেক বেখী। 

£ ক্যানটিনে খেতে গিষে ভদ্রতার প্রযোজন ছাড়! বিশেষ কেউ তাদের 
টেবিলে নেমন্তন্ন করত মা। ইত্ডিআ থেকে গেছি! কি রকম লাকি রকম 
লোক--প্রিক্সেসও হতে পারি ডাকিনী-মন্তর-জানা উইচও হতে পারি। 
ইণ্ডিয়া মানেই ল্যাণ্ড অব নেকেড সাধু-জ, কেক, কলের! ফ়্যাণ্ড এপিডেমিকের 
দেশ। সব চেয়ে বড় কথা কুসংস্কারের দেশ-ত্রিডিং গ্রাউণ্ড অব কুইয়ার 
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স্ুপারই্রিশান্স্‌।. কাজেই না মেশাই ভালো । তা ছাড়া মেয়ে য্যানাকিস্টও 
হতে পারে । যাক মে কথা। 

* এরপর আমি ক্যানটিন থেকে ক্স্যযকস আর ফ্রাক্কে ভরি চা কিনে নিষে 
কোথাও বসে খেষে নিতাম । কয়েকটা জাযগা বদলাবার পব একট! 
কাঠবাদাম গাছের তল! আবিফ্ষাব করলাম--যেখানে কেউ যাষ না। একটু 
দূরে অক্সি ফ্যাসিটিলীন ওযেলডিং₹-এব খরচ হওয! কাববাইছেব কাদা 
ফেলবার জাষগ| | মখঝে মাঝে গন্ধ আসত একটু হযতো। তা আসুক। 
একা একা! আপঘণ্ট। কাট্টাবাধ পক্ষে কারখানার মধ্যে আর জাযগাই 
বাঁকই? 

* একদিন ছুদিন তিনদিন । দেখি আমি আর একা নই । একটি আইবিশ 
ছেলে এনক ম্যাকফারসন আগে ভাগেই বসে আছে। গাছতলাটিকে 
আগে থেকেই দখল কবে । 

৪ আমি যেতেই ভণিত| কবে উঠে দাডালো । সবিনয নিবেদনে বলল £ 
বসুন, বন্ুন--এ জাধগাটা আপনাব ভ1 জানি । আমি যাচ্ছি-- 

£ আমি দেখ্লুঃ, লাঞ্চের অল্প বাকি শেষ হতে । কোথায তাভিয়ে দেবো 
ছেকলটাফে | গাছতলা নো আমাব কাছারি বাভীব নয! আমি উঠটিষে 
দেবাব কে? ছেলেটাস ভঙ্গীটিও বেশ ভালো লাগল । 

হেসে বললুম £ আমার কোন অসুবিধে হবে না? আপনাব না হলে 
বসত পাকবন। 

পরিচযটা একটু ঘনিষ্ঠ হবাব পব একদিন জিজ্ঞেস কবেছিলুম £ আচ্ছা তুমি 
তে| ক্যানটিনেই কাটাতে লাঞ্চ আওযাবটা | জায়গা বদলালে যে বডে! 

বেশ মনে আছে, আমি আবেগের মাথায বলে উঠেছিলাম আচ্ছা, এই 
ছেলেটিকে বুঝি আপনি “তুঘি? বলতেন ? বলে মনে মনে হেসেছিলাম, ভেবে- 
ছিলাম--পেষেছি তোমাকে | আব পাকাড় লিষা তুমকে! | অর্থাৎ এই 
আইরিশ ছেলেটিকে নিশ্চম ভালোবেসে ফেলেছিলে তুমি । 

শীল! উত্তব কি দিষেছিল জানেন? 

বলেছিল £ ইংরিজিতে আপনি তুমি তুইর পরিভাষা একই--ইউ। 
ইয়োর । 

হেরে গিষে বলেছিলাম £ বলুন, তারপর-- * 

শীল! বলেছিল £ এনক বললে, আমাকে ওরা দেখতে পারে ন1। কেন 

৮ 
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জানেন, এয়ারার লোক আমি । তাও আবার ফিয়েন! ফিল পার্টির হুখ্যাতি 
করি। মুখে যাই বলুক-_-যতো! বারফক্টাই করুক, মনে প্রাণে বৃটেনের এক 
অংশ ইযন ডি ভ্যালেরাকে ত্বণা করে, হয়তো কিছু ভয়ও । আর যাই 
করুক, তালোও বাসে না, শ্রদ্ধা তে। করেই না। আমাকেও ওরা ঘ্বণা করে» 
ঠাট্টা টিটকিরি করে শুনিয়ে শুনিষে | ভালে! লাগত না! ক্যানটিনে বসে খেতে । 

ঃ একে একে দুই । 

£ তারপর আবার দুদিন তিনদিন চারদিন । 

£ এইবার হলাম ছয়ে একে তিন। একটি বয়স হওয়া! ফরাসী । এই-- 
পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়প। ব্যাপার প্রায় একই। এ পোলিটিকাল 
মতভেদ | মতভেদের ফলে বিতৃষ্ণা। অতো বড় উদ্ারনীতিক জাত। 
পরমতসহিফু, অন্তের ধর্ম আচারে আচরণে হস্তক্ষেপ করে না। কতো বডে 
বড়ো! কথা, ওদের কতো! গুণপনাব কথা” বিলেত যাবার আগে মগজে ঢুকে 
গিয়েছিল । কাচকলা-সব মিথ্যে! হ্যা, এই নিষে চেঁচামেচি করাব 
অসভ্যতা তাদের নেই, একথ| ঠিক। তবে, চোখ-মুখের তাবে বে-শ 
ধরা পড়ে সেটি! এরপর আরও একজন | কারণ এ একই-ক্যানাটনে বসে 
খেতে অস্বস্তিবোধ ৷ ইটি জাতে জার্মান, স্ইডেনে ডমিসাইল্ড। 

£ আস্তে আস্তে আমাদের এই চেস্টনাট শেভ ক্যানটিনের দ্ুর্মাম ছন্ডাতে 
লাগল। আমর! সব পারসোনা নন গ্রাটা-আনওয়ান্টেছের দল। আমরা 
ওখানে বসে পলিটিকস করি। সব নন-বৃটিশার জুটে বুটেনটার সর্বনাশ 
করার বড়বস্ত্ব করি কিনা তাই বা কে জানে । অবশ্তই প্রবল প্রতাপ বৃটেনের 
করতে যে পারনো| না কিছুই এ স্ধন্ধে সন্দেহ নেই কারো । তবু এসব মূলেই 
উচ্ছেদে করতে হয়। 

ডাঁক পড়লো! একদিন “জি. এম.” এ-র ঘরে-- 

বললাম £ এই সময়েই খুবি আপনি সিনসিনাটি ছেড়ে দিলেন। একদিন 
বলেছিলেন না, সিনসিনাটি ছেড়ে উইকম্যানে গিয়েছিলেন । , 

শীল! বলেছিল £ নাতো! মে তো তার অনেক পর | এই ঘটনার ছু- 
আড়াই বছর পর সিনসিনাটি ছেড়েছিলাম। আর ঘটনাই বা বলছি কেন? 
ঘটনা তো৷ ঘটেনি কিছুই । 

£ এর যে জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে ডাক পলো । 

£ পড়ল তো কি. হল। তিনি তো কিছুই বললেন না। এখানকার 
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মতো! ওখানে তো নয়। জি. এম-এর ঘরে ডাক পড়লে অনিবার্য ধরে নেয় 
ন| ওর!, যে চাকরীটা গেছে । বলির পাঁটার মতে! কাপতে কাপতে যায় না 
ওরা--জি, এম-এর কাছে । সুস্থ স্বাভাবিক ভাবেই যায় । তবে মনের মধ্যে 
একট অস্বাভাবিকতার স্বাভাবিক গুর গুর হয়তো করে। সেটা ভয় 
যতোটা কৌতৃহলও ততোটাই 1--বিষয়টা কি? ডাক পড়ল কেন? এখানে 
সামান্য আমার-আপনার্‌ অপিসে আসতেই ওরা উদ্বেগ নিয়ে আসে । এখানে 
আমরা এমনি অবস্থা স্য্টি করে রেক্খছি-- 

এ জি. এম. উঠে দাডিয়ে-কি বলবে! অভ্যর্থনাই বলি-_অত্যর্থনা করলেন । 
নিজের ছটা হাতে আমার ডান হাতটা টেনে নিয়ে ঝাকুনি দিলেন বেশ 
গোটা কতো । জানেন তো এটা ওদের বিশি্ই অতিথি বা বিশেষ সম্মানিত 
লোককে অভিবাদন জানাবার রীতি । প্রসারিত ডান হাতটা নিজের দুটো 
হাতে চেপে ধরে । কুশল বিনিময় আর ধন্যবাদ জানানোর পালা শেষ হলে 
বপতে দ্িলেন। নিজেও বসলেন হেনরী ককক্রফট। চোখে মুখে একটা 
চকচকে ওজ্বল্য উপছে পড়ছে । কিসের এটা! আনন্দের, খুশীর ? বুঝতে, 
পাবছি না । আমি তে! আসামী ! চেস্টনাট শেডের আসামী-- 

ককক্রফট বললেন £ আমি গবিত, সত্যি গধিত ! ওরা ডিপ্রম্যাট ঠিকই 
কিন্ত পাপারণ ঘরোধ! ব্যাপারে নয। রাজনীতিতেই। সাধারণ ভাবে কেউ 
কারে কক্ষপথ মাডাষ না । দেখা হলো-স্তাললো, বললে হাড়ুড়ু। খেললেও 
হাডুছ। আস্তরিকতা নেই, মুখের হ্াললো কুশল জিজ্ঞাসা মুখের ওপাশে 
অন্তরের গভীরে পৌঁছয় নি। কেমন আছো, ভালো তো? ঙো গ্ল্যাড টু 
মী ইউ ! সব হাসের পিঠের জল। আত্তরিকতার রাস্তায় যেতে যেতে 


হাসেন পিঠেব জলের মতো ঝরে গেছে কখন ! তাই তো» শুনলুম--ছেলেটি 
নাকি মারা গেছে তোমার ! হাউ স্াড, রিয়েলি ফেন্ট শ্যকড টু লার্ন! মুখের 


আহ।-বাচক চুক চুক! সব মুখের । তা হবে না? একট! গল্প বলে উদাহরণ 
দ্রিই। গল্প নয়, কাহিনী। ছেলে কাজ করত ইণ্ডিআয় | কি যেন খিটিমিটি 
হল--সম্মীনে পোষাল না, টাকায় পোষালেও। ছেড়ে দিয়ে গেল ইণ্ডিআর 
চাকরী । তার আগে ছেলের চেনা জানা, নিচের কর্মচারী খারা বিলেত 
যায়, ইণ্ডিয়া থেকে মার নামে চিঠি নিয়ে যায়। ছেলের মা থাকেন নর্থ 
লণ্ডন। ড্রেপার রোড । নিজের বাড়ী। শিক্ষিতা ভদ্র মহিলা । কি খানদানী 
চেহার।! সত্যিকারের মানী চেহারা, পোশাক-আশাক 1 তেমনি পলিশ 
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কথাবার্তী। ঘরে ঘরে এ-ই পুরু গালচে, তা ইঞ্চি ছুই পুরু । সত্যি সত্যি 
বড়লোক। শ্বামী নেই! আর কেউ নেই তিনকুলে। ওরা এক কুলেরই 
পরোয়া ভারী করে, ত1 তিনকুল ! ইণ্ডিআ থেকে পরিচষ পত্র নিষে আসে 
ছেলের | খুব খাতির করে আদর আপ্যায়ন করে মা। আর করে ছুঃখু । ও, 
আই হাভনট সীন হিম ফর লং | কি হবে ই্ডিআয় চাকরী করে ? ও শাসক 
কাছে পিঠে কাজ করুক | হোক না ছু-পয়সা মাইনে কম । একটাই তো! ছেলে । 
তোমরা বাবারা একটু বুঝিযষে বোলো ওকে ।*-*মেই ছেলে ইস্তিআব কাজে 
ইস্তফা দিলে । গেল ফিরে লগ্ডন। নর্থ লগুন মানে আনাদের বালীগঞ্জের 
মতো পাবার্ব একটা । সেখানে বাড়ী থাকা চাট্টিখানি কথা নয়। ছলে 
গিয়ে উঠলো! মার বাড়ীতে । মার সঙ্গে অনেকদিনের ভাব মিস্টাব শার 
মিসেস টমাসের। তাদের নিয়েই থাকত বুডী। ছেলে এসে ওঠাতে 
এতোকালের বিধি ব্যবস্থাতে রদবদল করতে হল কিছু । খুশী নঘ বেউ। 
ইণ্ডিঅ হাউসের মাপ্যমে ইত্তিআয় চাকরী মিলেছিল এর 'আগেব বাব । 
মিলেছিল সহজেই । এবার তো আর তা চলছে না। এমগ্লফমেন্ট 
ব্যুরোতে চলছে চাকরীর খোঁজাখুজি। তারো চেষে জোর খোঁজ চলছে 
বাড়ীর। বাড়ীটা মার-ছেলের নয়। গর্ভধারিণী মাকে কতো অস্রবিধেষ 
রাখা যায় আর ! হাড়ি তো আলাদ! এসে অবধি আছেই । চাকবী জুটলো 
এনফিলডে । লগুনের আর এক সাবার্ব। সেই সঙ্গে বাডিও। মা 
বিকেল বিকেল এসে দেখে যায় ছেলেকে । তা ছেলে কি আব পবর£ 
ফুদ্ধের সময় চিনি বরাদ্দ বাঁধা, আর সেই বরাদট! এতো কম যে ছুবেল। 
দ্বকাপ চা খেতে গেলে হপ্তার পাঁচদিনের বেশী কুলোয না। সেই সময 
ক্রিসমাসে চিনির প্যাকেট প্রেজেন্ট পাঠাতো ছেলে! দশটি পাউও। 
চালাকি নয়। সোজা! ভালোবাে মাকে! ইণ্ডিআ থেকে এলো যখন, 
জাহাজের হোন্ডের কোন্ড স্টোরেজে--ভাড়! দিয়ে-্ক্যা দস্তর মত 
তাড়া দিয়ে নিয়ে এলো শুয়োর । মেরে নিয়ে এলে । নব্বই পাউওড 
ওজন। তার আট দশ পাউত্ডের এক টুকরো মাকেই তো দ্রিল। এমন 
মাতৃভক্তি বিরল ন! হলেও ছড়াছড়ি যায় না পথে-ঘাটে। যে মা ছেলেকে 
কাছে পাবার জন্য ব্যস্ত, সেও চায় না ছেলে তারই কাছে থাকৃক। ছেলের 
আবার ছুটি বাচ্চা ছেলে আছে। তারাও কিস্ত তাদের বাপ মার কাছে থাকে 
না। একটা হস্টেলে থাকে, এন্ফিক্ছের, একটু বাইরে । বাস-এ মিনিট 
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দশেকের রাস্তায়। তারাও আদে উইক এগু-এ। বাপ-মার কাছে থাকলে 
আপন হয়ে বায় যি! মমতা বসে যায় যদি ইণ্ডিআনদের মতন! কী 
সব্বোনাশ ! তাদের স্থিতি আঠারো বছরের একটি দিন বেশী নয় বাপ-মার 
কাছে। ছেলে সম্বন্ধে বাপ-মার দায় দায়িকতা, ছেলের আঠারো বছর 
পুরতেই শেষ। তারপর সে ছেলে নয়--অতিথি। গেস্ট। পেয়িং গেস্ট" 

£ এই যেখানে সমাজ্ঞ ব্যবস্থা--মার সঙ্গে ছেলের, ঠাকুমার সঙ্গে নাতির-_ 
আন্তরিকতার ঠাই যেখানে রক্কের ৭ম্পর্কেই নেই, সেখানে বন্ধু আর পরিচিত ! 
সব ওপর-ওপর, জুপারফিশ্টাল--* 

এই বলে কেন জানিনা দূর দিগন্তে চেয়ে রইল শীল! | কিছু উদাস, কিছু 
চিন্তিত কিছুট! ধ্যানে আত্মমগ্ন । ধ্যান তাউতে চাইনি আমি। আধ ইন্থিও 
বাই আব ইঞ্চি লালের চৌকোর পাশে শাদার চৌকো১ আর্ট সিন্কের পাঞ্জাবী 
একটা গায়। পায়ের টিম ছাড়িয়ে নেমে গেছে ঝুল। আমাদের পাঞ্জাবীর 
মতোই কাউ--কটি পর্যস্ত গায়ে মোটামুটি টাইট ফিট। সাদা কাপডের 
টেনিদ কলারের আকারে ছোট্ট কলার । হাফ হাতা! ছোট্ট চুল আঙুলে 
জগিত্য় পাক দিচ্ছিল অন্যমনস্ক তায়-_ 

ব্যানলোক থেকে ফিরে এল নিজেই শীলা । 

কি থেন বলছিলাম ! জি. এম.__না ! জি. এম-এর মনোভাবটা আনন্দ 
নয খুশীর নয়, সত্যি সভি্যি গর্বের | বললে কি জানেন, ককক্রফট ?--বললে £ 
আগার ফ্যাক্ট নীতে আর গ্র্যাজুএট নেই । আর একটি মাত্র আছে। জানো» 
সে-ও ই্ডিআন ! সেন গাপ্টা। 

তসে বলেছিলাম-নট ওনলি ইপ্ডিআন, খাস বাঙালী একেবারে । এ 
খে, কন্ট ফ্যাণ্ড য়্যাকাউণ্টসে ট্রেনিংএ আছেন ধিনি! আলাপ হল সেদিন। 

ককক্রফট বললেন £ তুমি তারো চেয়ে বিস্ময়ের__ ইনজিনিআরিংএর 
খ্যাজুয়েট । তায় আবার মেয়ে। সত্যি বলতে কি আমাদের দেশে স্ত্ী- 
স্বাদীনত| এসোছে কতোদিন । কিন্ত তবুও মেয়েদের মধ্যে ইনজিনিআর পাবে 
ন। পাশ"করা তে! নয়ই । মেশিনিস্ট পাবে-মেশিন ঠেলছে অনেক 
মেষে। তা তো! দেখতেই পাচ্ছ! 

আমি বললাম £ আচ্ছা, মেশিনিস্টরা কতো! রেট পায়। 

শীলা বলত £ আমাদের মতো! এতো গ্রেডেশান নেই। আনস্কিলডও 
নেই এতে! সংখ্যায়! তার কারণ আছে। আমাদের চেয়ে যাল্ত্রিকতায় 
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অনেক বেশী উন্নত ওরা । মেশিনারীও অনেক পরিমাণে বেণী আধুনিক । 
আধুনিক মানেই--অটোম্যারিক, স্বয়ংক্রিয় । সে সব মেশিনে মেশিন ঠেলার 
দরকার নেই। আপনি চলছে। উৎপাদন দিচ্ছে আপনি। এক একটি 
অপারেটার দেখ শোন! করছে আট দশটি মেশিন। ঘুরে ঘুরে দেখছে। 
যেটি বদ্ধ হচ্ছে, চালু করে দিচ্ছে সেটি । মাপ নিচ্ছে ফিনিশড প্রোডাক্টের | 
গেজ করছে মাঝে মাঝে | যে মেজারমেণ্টে বেঁধে 'দেওযা হয়েছিল মেশিন 
নেমে যায়নি তো তা থেকে! ব্যস। তা হলেই হোল! কেটে যাচ্ছে 
কেটে যাক । কাজেই ওখানকার কাজ সবই প্রা স্কিল্ড। সেমিস্কিলড, 
'আছে কিছু কিছু । কিন্ত কমই। মেশিনিস্ট বলতে আমব! যা বুঝি সে বকম 
মেশিনিস্ট বিশেষ কিছু নেই ওদের । মোটামুটি সি, বি, এ-এই তিন ক্রাস। 
বছর সতেরো! আঠারো বধসের ছেলে ট্রেনিং ঢুকল । পাচ বছব। সামান্ত 
এদের ইনিশিআল এডুকেশান। নাইট শ্বুলে পড়ে। শাতৃভাষাব জ্ঞান, 
সামান্য কিছু এরিথমেটিক, এই সব আর কি। একটা জিনিম এবা শেখে। 
ড্রইং । ইনজিনিআরিং পদ্ধতি থেকে আইসোমেটিক ভিযু* থার্ড ফ্যাঙ্গল 
প্রোজেকশান-_-এ নাইট স্কুলে বাদ যায না কিছুই । ড্রইং! গুল্ল থায় 
ওর| । একটা ডাই-এব ভিযু আঁকতে আমি-াপনি ভিম সিন খেয়ে যাবো | 
ওদের নাইট স্কুলে পডেই আইসোমেটিকের এমন কাণুজ্ঞান হয যে উপ টপ 
এঁকে দেবে । চোখ খুলে দেখবেন এমন একেছে-আপনাব “চাখেব সামনে 
ডাইখান! বসিয়ে বেখেছে যেন । 

£ এই সি-ক্লাসে তো নুরু ? 

£ হ্যা। সি,বি, এ--কোন ক্লাদেই ডাইরেক্ট রিক্রুটমেন্ট নেই। এ 
ট্রেনিং পাশ করতেই হবে। তারপর আর বয়সের বিচান নেই। শুধূ 
এফিশিয়েম্সি। না শুধু এফিশিয়েন্সিই নয--ব্রেন, ট্যাক্ট এনাজি-ও। সি 
ক্লাসে দেখুন গে ষাট বছরের বুড়ো রট্‌ করছে। এ ক্লানে পচিশ-ছান্িশ 
বছরের ছোকরাকে দেখতে পেলে আশ্চর্য হবার নেই। রেট? বাধা বব 
তেমন নেই কিছু । আবার বছর বছর ইনক্রিমেণ্টের সিস্টেমও নেই। 
পেলে তে! পাউও্ড দ্বইই পেয়ে গেলে ইনক্রিমেন্ট । আবার একটা 
ইনক্রিমেন্টও পায় নি--ঞমন লোকও যথেষ্ট | পাউওড পাঁচেক-এ আরম 
করে সাধারণত ঃ$--. 

£ হপ্তায় তো! 
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হাসল নীলা £ পাঁচ দিনেও বলতে পারেন । 

১ কিরকম? 

£ সোম থেকে শুকুর । শনি রবি ছুটী সাধারণ লোকের। এ পীচ 
'দিনেই বেণী কাজ করে শনিবারের ঘণ্টা পুরিয়ে দেয়। ঠাগডার দেশ বলেই 
সম্ভব হয। একজশশান কম হয়। এ পাঁচদিন খাটেও গাদার মতে | 
সকাল সাতটা থেকে, সন্ধ্যে স প্াাচটা। মাঝখানে লাঞ্চের ব্রেক--এক 
বণ্ট।। শুকুরবার বিকেলে হা পেষে যায । বেরিষে পডে ছুদদিনের 
পাঁড়িতে | স্টেশন ছোডই চলে যাষ হয তো 

বলি £ পাউগ্ পাঁচেক মানে ডি-এ নিষে তে।! 

শীলা বলে ঃ ওরা ডি-এ বলে না_-বশে কস্ট অব লিভিং ফ্যালাওয়ান্ম । 
পাউণ্ড পাঁচেক তো! ডেইলী রেটের হিসেব । আসলে প্রা সবাই তো পিম 
ওযার্কার__ফুরণের কাজ । আমাদেব দেশের ঠিক উপ্টো। টুল শপে সব 
£ডইলী, ফুবণের হিসেব নয়, রোজের হিসেব । অন্ত সব ঘরেই ফুরণ। 
এই কা কাজ কবতে পারলে এতে|। কাজের এই এই প্রক্রিষার দাম 
ুপেনা। যতো। করতে পারো-গযস। তোমারি । হাত চালাও হাত 
চালাও | ডেইভি সামার হাট চেয়েছে একট। | এ থে লগ্নে গিয়ে সেলফিিজএ 
খে এলো-স্ঠয়ের তৈরী । তা শিনিং আঠারো দাম। তুলে নাও 
সেই পযপাটা-- 

ফুরণ কাজের লোকেব হাত এতো চালু যে, মাইনে টা গুণে নেবার সমধ 
পর্যন্ত পাষ না। 

অবাক হই £ সেকি । ত| হলে পেমেন্টের দিন পে টেবিলে করে কি? 

শীল! বলত £ এই সিস্টেমে পেমেন্ট হয না তো। মেয়ের শুক্রবার 
বিকেল ট্রেতে মাইনে সাজিয়ে শপে" গিষে দিষে দিয়ে আসে । কাজ করতে 
করতে-ভান হাতে মেশিনের চাকা ভাতে মাইনেটা পকেটে পুরে নেষ। 
একটা শাদ্র* কাগজে কোন রকমে একটা সই করে দেয়! মাইনেটা সাজানে। 
থাকে ছোট্টি একটা কাগজের প্যাকেটে | জাঁটা-কাগজ দিয়ে মুখ বন্ধ। তার 
মধ্যে ছাপানে| বিল | বিলে সব হিসেব দেখানো । এই এই কাজ করেচছা 
ভার দাম এই । ছুস্রা রকমের এই এই কাজ তুর দাম এই । কাটা গেছে 
এই এই | হাতে পেলে এই-_ 

£ নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে প্যাকেটটা বাড়ী নিয়ে যায়। মাইনে কম হয় ন!। 
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আবার, ম্যানেজমেন্টও সামান্ত এক টুকরে! কাগজে সই পেয়েই নিশ্চিন্ত। 
এই সই মানে--বেতন প্রাপ্তির স্বীক্কৃতি। দেখুন উভয় পক্ষের বিশ্বাস কতে। 
বেশী। ফোর-টোয়েন্টির কারবার পাবেন না | অথচ, য্যাতারেজ ইনটেলিজেন্ 
বা এডুকেশান কোনটাই আমাদের দেশের য়্যাতারেজ ওআর্কারের চেয়ে উটু 
দরের নয়। এডুকেশীন একটু হলেও ইনটেলিজেন্স তো নয়ই । অথচ এ 
রকম একটা জাত ছুশো বছর পায়ের তলায় দাবিয়ে প্রেখে গেল আমাদের | 
শাসন করে গেল--চোখ রাঙিয়ে । তাই ভাবি, কি করে সম্ভব হল ?--দেখুন 
ইনটেলিজেন্ম বেশী নয়, এডুকেশানও নেই | মনে প্রাণে জানে হঠাৎ হাতী- 
ঘোড়। একট ইনকাম এসে পড়বার চান্সও নেই। দারিদ্র্যের চেহারাটা 
আমাদের দেশের মতো! এতো! ভয়াল নয় নিশ্চয। এদেশের মতো অনশন 
অবধি না পৌছলেও অভাব অভিযোগ তো! আছেই। তবু চোখ বুজে মাইনে 
নেষ--কাগজে মোড়া প্যাকেটে | বাড়ী যেতে যেতে বাদে বা টিউবে বসে 
এ চিদ্তাটা হয় না যে কাল গিয়ে বলবো--বারে! পাউণ্ড পাই নি--পেয়েছি 
দশ। শিলিং পেন্দের খুচরোট! ঠিকই ছিল। আমার আরো ছু পাউগ্ড 
দ্িন।--আজে! পর্যন্ত কেউ বলেনি। আর আমাদের এদিকে! মাইনের 
টেবিল থেকে এক পা ওপাশে গিয়েই ঘৃবে দীায়। টেবিল পিহুন করে। 
আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হবে গুণে নিচ্ছে। আসলে পকেট থেকে কালকে 
পাওয়! অচল আধুলিট| বের করবার ছল ওটা । এই ধরণেব অনেষ্টি আর 
সিষ্সিআরিটিতে অনেক অনেক পিছনে আমরা । পিছনে নই শুধু 
ডিমরীলা ইজড-- 

£ কোন ফ্যাক্টশীতে শুনেছি মাইনের প্যাকেট সাজানো থাকে গেটে । 
একজন পে-গাল থাকে বটে । সেআছে তোমার প্যাকেটটা খুজে পাবার 
সাহায্য করতে । তুমি ইচ্ছে করলে_টম ডিক হারি যার মাইনে অনেক বেণী 
তার প্যাকেটটা টুক করে তুলে নিতে পারো কিন্তু কেউ তুলে নেয় না 
অন্ঠেরটা | এইটেই বোধহয় শাসন যে করে গেল তার অনের্ক কারণের 
একটা | চরিত্রবল | | 

জিজ্ঞেস করি ঃ আপনি কি বসতে চান ত! হলে, ম্যানেজমেন্ট আর 
ওয়ার্কারে ফোথাও অবিশ্বাসের কারণ ঘটে নাঁ। রামরাজ্যের কাছাকাছি” 
তা হলে বলুন-_ 

একটু ভেবে নেয় শীলা । বলে : না, তা ঠিক নয়। যেমন ফ্্যাটেনড্যান্স । 
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ঘড়িতে কার্ড পানচিং। তোমার নামের কার্ডখানা তুলে নাও। ফুট ছুই 
খাড়াই দোলকওলা ঘড়ি। তাতে কার্ডের একট! দিক ঢুকিয়ে দেবার শ্লট 
আছে। কার্ডখানা ঢুকিষে হাতল টেনে দাও। দিনের নাম আর সদয় বেগুনী 
কালিতে মুদ্রিত হয়ে গেছে। আবার ফুরণ কাজের লোকেদের কিন্ত গেটে 
একবার শপে আর একবার, বার কার্ড পাঞ্চ করা। আমাদের দেশের 
উন্টে। রোজ মাইনেওযর্লাদেরই আমরা নজর রাখি_-ফাকি দেবে তারাই । 
ফুরণওয়ালাদের দিকে ফিরেও তাকাই না । তার উপার্জনের পাঠা হ্যাজেই 
কাটুক মুতেই কাটুক আমাদের দেখার দরকার নেই। 

আলোচনায় আলোচনাধ জেনারেল ম্যানেজারের গন্ম থেকে অনেক দূরে 
৮লে এসেছিলাম । খেই ধরিয়ে দিইঃ তারপর জি এম. তো খুব খুশী। 
_ খাউকে। একটা ইনক্রিমেন্ট-টেন্ট দিষে দিলেন নাকি? 

£ আরে রামে।!  গ্র্যাজুএট তো! সেখানে মিস-ফিট । সেখানে 
গ্রাজুঞ্টের দরকার ? বিন্দুমাত্র নেই। সেখানে দরকার ফ্যাক্টরী তে 
ট্রেনিংওল! লোক । 

£ কেন? রিসার্চ ওআর্কের দরকার হয না? একটা মেশিন ডিজাইন 
কবা--তার ক্যাম, একপেনটিক ক্র্যাংক ইত্যাদি স্পীড কষে বের করা। 
এ-সবের জন্য গ্র্যাজুএট দরকার হয তো! 

£ না গ্র্যাজুএটে কুলোষ না। ডক্টরেট হলে ভালো ভয়। তার জন্য 

নেক প্যারে রা আছেন । মেশিন ডিজাইন কর।, কনস্ট্রীকশানাল ডিটেলস 

বেল করা । ইন ফ্যাক্ট -ককক্রফটেরই তো কোন ডিগ্রী অবশ্ত নেই, কিন্ত 
অদত প্র্যাকটিকাল ম্যান! অদ্ভুত শার্প ভদ্রলোকের ব্রেন। ও দেশে অমুক 
বঢছলাকের খালা, অমুক বিখ্যাত লোকের ভাইপো, অমুক মন্ত্রী-উপমন্ত্ীর 
জামাই বা ছেলে, ভাগ্নে হলেই বড়ো কারখানার জেনারেল ম্যানেজারী পাওয়া 
যাঘ নাঁ। সত্যিকারের থিওরী অব মেশিনসের বিরাট কাগুজ্ঞান থাক! চাই। 
নতুন মেশিন আবিষ্কারের ব্যাপারে কনটি,বিউশান থাকা চাই-_ 

বলি ঃ ককক্রফট আর কি বললেন? 

 জিজ্ঞেন করলেন, কোথায় থাকি? বললাম £ মিভল্সেক্সেই_কোতেন্টি 
কোভেন্টিতে বামিংহ্াম হে-্জ ইত্যাদি মিলিষে গিডলসেক্স ! মিডলসেক্সই 
হল সাহেবদের ইনজিনিআরিং ফ্যাক্টরী আর ইনজিনিআরদের পাড়া । সাহেব 
বললে £ কেন? বাসে করে চল্লিশ মিনিট--এই কুড়ি মাইল রাস্তা ঠেডাও 
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কেন রোজ ছু'বেল! 1 সময় পয়সা! শরীর সবই ন্ট । বললাম £ বাগ্সিংস্থামে 
পাচ্ছি না যেজুৎ মতো । ও মেসবাড়ী-টাড়ী পোবায় না আমার । কারো! 
পেয়িংগেস্ট হতে পারলে- চাই! হেনরী কি বললে জানেন? বললে ঃ 
থাকবে আমার সঙ্গে? 

হেসে ফেললাম আমি। তখন জোর গলাষ হাসাব মতো! ঘনিষ্ঠত। 
জন্মেছে। থুব খানিকটা হেসে নিলাম; যদিও এঞ্চো হাসি পাচ্ছিল ন|। 
বললাম £ বিশ্বাস করুন, প্রথম থেকেই বুঝেছিলাম আমি। তা ককক্রকটেব 
বয়স কতো ? 

চোখের কোণে কপট ভৎসনার বিদ্ধ্যুৎ হেনে শীলা বলল ঃ তাবী অসত্য 
তো আপনি !--বযেস তখন কতো! আর? ওদের বয়স পবা ঘে ভাবী 
মুশকিল | পঞ্চাশ বাহান্ন--আর কতো! । হলো! এবার ? 

£কিহল? হলটাকি? বিলেতেব এক একজন বাঞ্রনাফক কনে ব্ছব 
বয়সে প্রথম বিয়ে করেন? দেখেছেন তে | 

£ বুড়া মানুষ, কোম্পানীর ম্যানেজার । একটি মেষে কগীব দুঃখ দুর্দশা 
দুর করবার ইচ্ছে যদি প্রকাশ করেই থাকে ! অন্যায় করেছে খুব? কী থে 
আপনি 1+- 

£ পবে অবশ্য কোভেন্টি, থেকে বাখিংহ্ামেই উঠে এসেছিলাম । বিস্ 
বাগ্িংহামে আসার কিছু পরেই আবার বাসে কবে বাতাযাত করত হল। 
এবার উল্টো । বাগ্রিহ্াম থেকে কোভেন্টি। উইকম্যাচনে টোকাব পর 
আবার যাতায়াত। উইকম্যান হল কোভোন্টিতে। যভদিন ছিলাম, 
বামিংহাম ছাড়ি নি আর । ল্যাগুলর্ডটি বডে ভালে! লোক ছিলেন। বড! 
নিঝণ্কাট নিবিরোধী বুড়ো মান্য | মিঃকুক। ভদ্রলোক এক্স-আমিন্যান | 
চোখ ছুটো দেখলে মনে হত--এখনও উনি ফিলন্ডে আছেন। এখনও যেন 
বোম! পড়ছে শেল ফাটছে অদূরে । চোখ ছুটোব মণিতে কি এক শঙ্কিত 
জিজ্ঞাসা যেন--পরেরটাই আমার মাথায পড়বে না তো। গাই যেন মায! 
পড়ে গেল । 

বললাম £ সত্যি বলবেন একটা কথ! ? 

মুখ টিপে হাসছিলাম মামি । দেখে শীলাও হেসে ফেলেছিল । বলেছিল £ 
বনুন না! প্রশ্রটা শুনে বিচার করব- য়্যাট অল বলব কিনা। বললে 
'অবশ্ঠই সত্যি বলব । মিথ্যে বলতে যাবে! কেন ?**'ত1 অতো! ভূমিক। কিসেব ? 
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বললাম £ আপনি বাগ্সিহাম ছাড়তে পারেন নি কুকের বাড়ী ছাড়তে 
পারেন নি বলে । কুকের বাড়ী ছাড়েন নি গ্রুবাট ছিল বলে! তাই না-- 

কি এক অদ্ভুত চোখে তাকালো শীলা । চমকে গেল যেন। কথা বলতে 
পারল না কিছু সময়। তারপর ফিরে এলো নিজের মধ্যে, গুটিষে নিয়ে 
“এলো নিজের মন । 

একটু যেন গম্ভীর ৫শানাল আমার “বস-এর গলা একটু গভীর, প্রশান্ত । 
বলল £ হ্যা তাই। কিন্তু সেট, আর কিছু নয়। ছেলেটা জামান, পাত্তা 
পায় না কোথাও | মুখে দূর-ছাই করে না বটে কেউ-_অন্তরে অন্তরে করে। 
থাকার জায়গার অভাব । তাইতে। চেস্টনাট শেড ক্যানটিনের সঙ্গীকে 
আমারই বাসায় এনে তুলেছিলাম। সেটা তার অসহায় অবস্থার জন্টে, 
আর কিছুর জন্য নয়। 

তখনও হাসছিলাম ঠোট টিপে । হাসি বন্ধ না করেই বলেছিলাম £ মনের 
একটা বিশেব অবস্থায়, অতান্ত অপহাঁয় মনে হয় নিজেকে । সে তো অন্থায় 
নয়! একটা হাহাকার ভরা ভালো লাগা, একটা দিনরাত্রির অসস্তি কবা 
ব্যথা । 

অনেক দূর থেকে ফিরে এলো শীলা, এলো ধেন অনেক আকাশ পরিক্রমা 
'সেরে। গলার আওয়াজও তেমনি দূরবগা | 

শীলা বলল £ আমি ভাবছি--সে সব নয | আমি ভাবছি, আপনি 
জানলেন কি করে? 

ওরই নানা দিনের টৃকরো কথার সার সংগ্রহ করে আমার আন্দাজী টিল 
ওঢা1 আবিষ্কার তো নয়ই। অন্ধকারে টিলটার লক্ষ্যভেদের কৃত্তিত্ব। 

মাথ| নেডে বললাম £ হু-ছ গুণতে পারিযে! আপনার কপালের 
ফরমেশান দেখেই ব'লে দিয়েছি । 

এরপর শীলা সেদিন যতোই সহজ আর শ্বাতাবিক হবার চেষ্টা কবে 
'খাক-_পারে নি। হাসি হেসেছে মুখ থেকে, প্রাণ থেকে ময় | কথা কয়েছে 
অন্যমনস্ক ! 


একদিন আরে! কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে" আমাকেও লাঞ্চে নেমন্তন্ন 
করেছিল শীলা । 


শীলা আমার বস্‌। তার বাড়ীতে কাজ! আমায় কাজে লাগতে হয় | 
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অন্ততঃ সাহায্য করতে চাইতে হয়। যেচে ভার নিলাম--জোগাড় করে 
দেবো ক্রকারী, শ্রীবালের দোকান থেকে এনে দেবে ফার্নিচার । ফানিচার 
মানে ডিনার টেবল, টেবল ক্লথ, একর! চেআর খান-বারো, ফ্লাওয়ার ভাস 
গোটা দুই । এইসব আর কি ! 

রবিবার । সেই বিহারী শহরে শীতান্ত নেমেছে । টেম্পারেচার ষাট 
পর্যষট্রি ওঠে দিনের বেলায় । বেশ মিষ্টি-ঠাগ্ডার দিন | ৩ 

দশউ| না বাজতেই গেলাম । এট! ওই। দরকার হতে পারে। দরকার 
ভতে পারে শহরে যাবার ! “বস”এর উপকারে লাগা যাক। প্রপম্ন হলে 
চাকরীর উন্নতি করে দিতে পারে ! 

রান্নাঘর থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছে রান্নার। গোয়ানি কুক পিটার 
গোমেজের রান্নার হাত ভালো । কুট মাংস সুস্বাদু হবে আজ । 

একট! ছোট্র চ্ডাই-এব মুখে শীলাব বাংলো । ধুতি চাদর পরে এসেছি 
মনের আনন্দে এসেছি শিস দিতে দিতে! 

কম্পাউত্ডের বালাই নেই বিশেষ, ওরি মধ্যে লোহাব গেট একটু । 

গেট খুঃল কম্পাউণ্ডের দিকে তাকাতেই নজর পডলো বারান্দা | 

শীলা বসে আছে বেতেব চেআরে | একা | জামনে বেতের টেবিল-- 
কাছে যেতেই অভিবাদন প্রত্যভিবাদনের পালা শেব হলো । শীলার 
মুখ নজর কবে দেখি বেশ যেন গভীব। কি হলো আবার সাত সকালে! 
কাজের বাডী--গৃহকত্রী একা মান্য । কাজ কন্মো ণা করে একা বসে কেন 
বারান্ষায! গেন্টদের আসতে অবশ্যই দেরী আছে। খাওয়ানো তো! কাজ ! 
তার! না এলে কাজই বাকি। তা হলেও ধরণ ধারণটা ভালো লাগল 
না। বসে থাকার ভঙ্গী, যুখের ভাব_ কোনটাই সুবিধের নয়। 

মুখে বললে! বটে, এসে! এসো পিষারলেস, বসো-_বলেই কিন্ত টুপ করে 
গেল আবার । গম্ভীর হয়ে গেল। অনেক দুরে চলে গেল ফেরঃ যতোদুর 
থেকে এসেছিল তার চেয়েও বেশী দূরে । * 

এ আর ইংরিজির ইউ নয়। বাংলায় তুমি। আপনি-র দূরে সরিয়ে 
বাখার ভদ্রত। থেকে তুমি-র অস্তরঙ্গতায় উত্তরণ। খুশী হলাম। যে আছে 
বুকের কাছে কাছে--এই গলাইনটি মনে পড়ে গেল। তবে কি হরিদ্বারের 
সাধুর ভবিত্যৎবাণী_থাক। আর ভাবতে সাহস পেলাম না। এমনি করেই' 
আগাম চি্তা করে করে সব খোয়াই আমি । 
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বললাম £ চিস্তিত দেখছি যেন! কেন বলুন তো, কি হোলো । 

বলতে বলতে নিজের মনই গেষে উঠল, এ আমাব অনধিকার চর্চা হযে 
গেল না তো? তাই সঙ্গে সঙ্গেই জুড়ে দিলাম £ অবশ্য জিজ্ঞাস। করার 
সাহস যদি দেন। 

মেঘলা! সকালের শান রোদের হাসি হাসল শীল! । 

বলল £ জিজ্ঞাসা করার আবার সাহম দিতে হয় নাকি! আপনাব 
জিজ্ঞাসা আপনি করবেন । ব্াবাব হলে বলব নইলে বলব না। আপনি 
যে নৌখিক ভদ্রতায় সাহেবদের ছাডিযে গেলেন দেখছি ! 

বললাম £ না-মানে, আপনার মক্নাবাজ্যে অনপিকার প্রবেশের চেষ্াষ 
ট্রেপপাপ চার্ছে পডে না ধাই, সেই আশঙ্কা করছিলাম । দরকার কি গাল 
বাড়িয়ে চড় খাবার! তবে শাধাবণ ভাবে কারো মুখ বেজার দেখলে 
আমানের মুখ থেকে আপনিই এই প্রশ্নটা বেরিয়ে যায__ 

শীলা আমাকে শেষ করতে না দিযে বলল £ কেন জানেন? আমর! 
অতান্ত বেশী আন্তবিক। আমবা যা ভাবি তাই বলি। তারছাপ পড়ে 
আমাদের মুখের রেখায রেখায । চোখের তারাষ, ভ্রর সদ্ধিতে । আসলে 
আমরা লোক হিসেবে অনেক ভালে পাশ্চাত্যের থেকে । ওরা অস্তরে 
অন্তরে ঘ্বণা করে আমীদের | গায়ের বং থেকে চলন-চালন, সামাজিক রীতি 
থেকে বিবাহ পদ্ধতি | আমাদের দেব-দেবী থেকে দেব-দেবীর মুতি, আমাদের 
দৈনন্দিন অভ্যাস--সব, সব | কিন্ত মুখে! দেখে মনে হবে--আহাঃ ইণ্ডিআন 
অস্ত প্রাণ। গ্রেট কানটি, গ্রেট পীপল। ছাই। আসলে ওদের মূল এনং 
সার বক্তব্য--কা্টসি ডাজ নট কষ্ট ইউ এনিথিং। কোন দোকানে গেলেন 
যতে। বডো দোকানেই যান ! যতো! সামান্ধ কাষ্টমার হয়ে যান না কেন। 
সবচেয়ে বডো! ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ছুপয়সার ছুঁচ কিনতে । ঢুকতেই এগিযে 
এলো! রিসেপশানের লোক | একটি মেযে- মুখে বিষ্টি হাসি। বলুন, আপনার 
জন্যে কি করতে পারি? ভাবখানা, আপনি যদি বলেন তো! রাস্তার মধ্যিখানে 
গিয়ে বাদের তলায় প্রাণটাই দিয়ে দিতে পারে মেয়েটা । কী না করতে 
পারে আপনার জন্য । প্রাণ দিতেও প্রস্তত। টিক অতোখানি উত্তট ন! 
হয়েও আপনি একটি ছুর্ঘট কিছু বললেন বা চাইলেন। এমন স্বর্গ মত্ত্য পাতাল 
ওলটাতে লাগল যে আপনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। এটা! টানছে ওটা হাটকাচ্ছে। 
'এটা দেখাচ্ছে ওটা বের করছে । একে জিজ্ঞেস করছে ওকে শুধোচ্ছে। অনেক 
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চেপ্তার পর তারপর বলবে, ছুঃখিত, কিছু করতে পারলাম না"। মুখের ভাবঞ্জ 
তাই। আপনার জন্যে কিছু করতে না পেরে মরমে মরে যাচ্ছে বেচারা । 
যদিও অনেক আগেই জানত, প্রথম থেকেই জানত--আপনার পছন্দমতো 
জিনিষটি নেই তার দোকানে । প্রথমে দরজায় প দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি 
টের পাননি, কিন্তু ঘটনাটা ঘটে গেছে । আপনি মাকডসার জালে পা দিয়ে 
বদে আছেন। ভদ্রতা সৌজন্যের মাকড়সা! অতি আস্তে অতি নিশ্চিত পথে 
ঘিরে ধরেছে আপনাকে ! তারপর ও পাড়ায় গেলে--ছোট বডে। যে কোন 
কারণে--এ দোকানে পদার্পন করতেই হবে আপনাকে | ও দোকানে এক- 
বারটি না গিয়ে--আস্মন দিকি আপনি ও পাড! থেকে । 

বললাম £ সেট! কি মন্দ 

শীল! বলল £ মন্দ বলি নি তো! আমি! ওরা সব জায়গাষ অতিনয় করে 
চলেছে । ওদের পকেটে ভদ্রতার মুখোশ | সর্বদা পরেই আছে ! মনে যাই 
থাক-_মুখের রেখায় টের পাবেন না আদৌ । আর আমরা ভালো হই মন্দ 
হই, নীতিস্্ধার নীতি বাক্য অনুসরণ করে চলেছি ! সর্বদ! সত্য কথা কহিবে। 
ওর! আর একটা জিনিশ দিয়ে মন হরণ করে আপনার! সাতিস। 

শীল! বলে যাচ্ছিল, শুনতে শুনতে ভাবছিলাম-_মুখ ভার কেন? একটি 
ছোট্র জিজ্ঞাস|র উত্তরে এতো! কথা আসছে কি কবে! আসল উত্তর চাপ! 
দিতে, এভিয়ে যেতে চাষ নিশ্চয়ই | নয়তে| এমন ঘটনা এই কথার মূল বক্তব্য 
পরোক্ষে জডানো-যে ঘটনা বা লোকের কথা-সর্বশ্ব তা শীলানক চিস্তিত ব্যথিত 
ককে তুলেছে । 

বাম মণিবন্ধে আভরণ বলতে প্র একটিই শীলার। ছোট্ট একটি ঘড়ি। 
তাকিযে দেখলাম নতুন করে । কারণ আমার মনোযোগ নিয়ে ফেলল শীলা 
এঁ মণিবন্ধের ওপর-_নিজে এ দিকে তাকিয়ে আরবার মণিবন্ধটা একটু তুলে 
ধরে । 

শীলা নতুন করে কথা সুরু করার আগে মনে মনে ভাবছিলাম এ নিটোল 
মণিবন্ধঃ সুন্দর ফোর আরশ এসে মিশেছে যেখানে-_পরেখানে কি' শুধু ছোট্ট 
একটি ঘড়ি মানায় ? ছুটি সোনার চুড়ি, একটি শশখা--লোহ। না হয় বাদই 
গেল, খুব বেমানান দেখাবে কি? কিন্তু এ ম্যাসকুলীন মেয়েকে বাধন 
পরাবে কে? 

শীলার কথ! বলার ধরণটি এতো সুন্দর ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বদে শোনা 
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যায়। শ্রোতাকে ক্লান্ত করে না। শীল! আসবার পর থেকে কথামৃত শুনেই 
তো দিন কাটছে। 

শীল! সুর কবল £ এই যে ঘড়িটি দেখছেন, বিলেত যাবাব আগে 
কলকাতায় কেনা । এমন কিছু দামী ঘডি নয়--সম্তাই। রোমাব। অস্ত 
হলে হবে কি! বেশ সুন্দব টাইম দিত, এখনও দেয়। মাঝখানে একদ্রিন-- 
ওখানকার কথা বলছি, সাডে পাঁচটায় উঠতুম ওখানে-যথা! নিয়মে ঘুম 
ভেঙে গেছে। ঘড়িতে দেখি ন'। জানল! থুলে তাকিষে দেখি কুয়াশা- 
ঘেবা জগৎ কাবখানায় যাবাব জন্য উঠি উঠি কবছে। অর্থাৎ সাডে পাঁচটা 
পৌনে ছটাই হবে । ঘডিব বুকে কান পেতে শুনি-_নাড়ী চঞ্চল, হৃদস্পন্দন 
অত্যন্ত দ্রত। হাট কিট বেডে গেছে। কিহলো? যব! হবাব হোক, এখন 
তা তৈবী হযে নাও। চলো তো কাবখানায়। ম্যাকিনটোশেব ছোট্ট 
পকেটে একটু ঠাই ছিলাম তাকে । কাগজ মুডে সময়কে চোখেব আডাল 
কবলাম । কাবখানাষ গেলাম | মনট| পড়ে বইল ব| বিস্টে। বাগিংহামে 
যে গলিতে থাকতাম, সেই গলিতে ছোট্ট একটি ঘড়িব দোকান । বাড়ী যাঁবাব 
পা পডত। ইচ্ছেষ অনিচ্ছের় চোখ পডতই বোজ। একবাব তাকিয়ে 
খেতাম | অগণিত ঘডি 1 দেওয়ালে গাঙানো, শো-কেসে বাখা, ওয়াল ক্লক- 
টাইনপিস--যে যাব ইচচ্ছ মাত চকুলছে। কোয়াটাব চাইমিং ঘড়ি বেজে 
চলছে খেয়াল-খুশী মতো। ঘডিন্দব স্বাবাজ্য ওটা । নিষম আব শৃঙ্খলাব 
বাধন থক মুক্তি পেয়েছে সম্য | ওখান বাট সেকেণ্ডে এক মিনিটের নিয়ম 
নেই। ঘণ্টা মিনিট ওদাঁনে স্বাখান। তাবি মধ্যে শো-কেসে বাখা একটি 
পৃ-পণন পকেট ওআচ। তলাষ কার্ডবোর্ডে লেখা--কাবেই টাইম । সেটিব 
দিকে আব নিজেব যণিনশ্বব দ্রিকে আপনি চোখ পডত | আমাব নয় সবাবই | 
সন্ধ্যেবেলায় বামিংহামে ফিবে ঢুকলাম দোকানটিতে । ঢুকতেই আই গ্লাস 
খুলে বেখে উঠে দীড়ীলেন দোকানদাব ভদ্রলৌক ।--বলুন আপনাব জন্য কি 
কবতে পাবি ?--বললুম | 'আজ সকাল থেকে চৌদ্দঘণ্টায় প্রায় বাবো ঘণ্টা 
গেন কবেছে। হেসে ফেললেন মিঃ মুবে £ ভালোই তো--এই বাবোঘণ্ট। 
গেন কবে ভদ্রলোক হযে গেলেই আপনাব আব অস্্রবিধে থাকবে না। 
দেখি-_হঠাৎ এতো ক্ষেপে গেল কেন? খুলে হাত বাড়িযে দিলাম । মিঃ 
মুবেও নিলেন। নিয়ে বললেন £ আরে- আগে বস্থন! এই যে এখানটায় । 
কিন্ত একটা মুশকিল হল যে। আমাব দৌকানে যে ছোকরাটি কাজ কবে 
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_-দেখেছেন তে]! আপনি তো এই পথেই সকাল সন্ধ্যে যান । সকাল বেল! 
অবশ্যই আপনার সঙ্গে দেখ! হয় না ।-্্যা, সেই ছোকরাটি বাড়ী গেছে আজ 
সকাল সকাল ।**হ1 করে তাকিয়ে আছি। তার বাড়ী যাওয়ার সঙ্গে আমার 
ঘড়ি মেরামতের সম্পর্ক খুজছি । বললাম £ তাতে কি হযেছে-আনি ন| হয় 
কাল কিন্বা যেদিন বলবেন সেইদ্দিনই আসব। বলে উঠবার উপক্রম করছি । 
আবার আহইগপ্লাস খুলে ফেলতে হল ভদ্রলোককে | হাঁ হা করে উঠলেন । তার 
জন্য নয়, আর একটু বস্ুন, একটুখানি । এই পাঁচট। মিনিট বসতে কি কষ্ট 
হবে খুব? অবশ্ঠই, সারাদিন থেটে খুটে আসছেন ।--একটু বস্গন। আবার 
আইগ্লাস পরে আমার ঘড়ির অনাবৃত হৃদযস্ত্ের বৃহত্তর রূপ দেখতে লাগলেন। 
মুখে বলতে লাগলেন £ ছোকরাকে খুঁজছিলাম--আপনাকে একটা সফট 
ড্রিংক টিংক কিছু দিতে পারলাম না! অফিস থেকে খেটে খুটে এলেন ।--মুখে 
বললাম, অনেক ধগ্ভবাদ। সত্যি সে সবের দরকার হবে না। 

আমি বাধা দিলাম £ হায়রে আগামী জন্মে যেন নাবী হযে জন্মাই। 
প্রথম ইলেকটিক ইনজিনিআর হবার এলেম নাও থাকে যন্দি, অন্ততঃ যেন 
বিলেতটা যাওয়া হয়। ঘড়ি মেরামত করাতে গিয়ে সফট ড্রিংক পাওষা যাবে 
তা হলে ।--আমি তে। আপনাকে বলে-ই রেখেছি স্বন্দর মুখেব সর্বত্র জয ! 

£ আজ্ঞে না স্তর, মোটেই সুন্দর মুখ ধলে জয হয নি। ও বুডোর ধরণই 
প্। ছোকরাটি থাকলেও হয়ত! ওর সফট ড্রিংক খাওয়াবার আথিক ক্ষমতা 
নেই। -ত্ কথা বলে খাতির করল । আর কিছুই নয়, ভদ্রতার অঙ্গ ওটা । 
শুহ্কন আগে সবটা । বসে আছি। সমস্ত সচল অথচ বিকল ঘড়িগুলোর চলাব 
তালের সমগ্বয় খুঁজছি! মিঃ মুরে বললেন--এই যে, আস্মুন। বললাম £ 
তবে, বুঝি মেরামতের বাইরে চলে গেছে? কিন্ত চলছে তো! এখনও ! মিঃ 
মুরে বললেন £ বা রে-বলছেন কি আপনি? ঠিক হয়ে গেছে। নিন, পরুন, 
বাড়ী যান। অনেকক্ষণ বসিষে রেখেছি মাপ করবেন ম্যাডাম। পার্স 
খুলছি। জানি না কতো বলে বলবে! বেস্পতিবার, হুপ্তা পাবো কাল। শিলিং 
চার পাচের বেশী নেই পার্সে। বললাম-_তা চার্জ কতো পড়ল? দেখি, 
আজ যদি না থাকে কাল দিয়ে যাবো | মিঃ যুরে বললেন কি জানেন? 
বললেন--চার্জ লাগবে ন! কিছু | আমার তো কোন জিনিষ লাগে নি। 
আপনার জিনিঘ, সবই ছিল। সবই আপনার । একটু খুলে গিয়েছিল, 
একটার ঘাড়ে চড়ে গিয়েছিল আর একটা । সেইটে ঠিক করে দিয়েছি শুধু! 
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আমি বললুম £ কিন্ত আপনার সময নষ্ট হল মিনিট দশেক । তার দাম নেই? 
আপনার একৃস্পার্ট ইনসপেকশান, আপনার খাটুনি! এ সব কিছুরই দাম 
নেই? সবফ্রী? মনে রাখবেন-_-এ ডকুটর হ্যাজ টু লিত টু। ডাক্তারের! 
পাশ করে বেরিষে বিনি পয়সায় অনেক ফ্ল্যাডভাইদ দিতে পারে । অনেক 
রোগী বাঁচাতে পারে । তাতে তার পয়সা খরচ নেই। কিন্ত তাকেও তো 
বাচতে হবে। ডাক্তার নিজেই যদি ন| বাঁচল রুগী বাঁচাবে কে! কাজেই । 

মিঃ সুরে বললেন £' এ সবেব -এই ছোট খাটো সাভিসের চার্জ নিই ন! 
আমি। মাপ কববেন-বগিষে রেখে কষ্ট দিলাম । 

আমি গম্ভীব হযে বললুম £ মিস্টার মুবেব বস কতো ? বেশ ছেলে- 
মাছুন__মানে এই পযত্রিশ ছতিশেব মধ্যেই । নাকি বলেন? উনিকি কবে 
একজন তন্বী তকণীর ঘডির হদযন্ত্র সারাই বরে পধসা নিতে পারেন! 
তা হলে হুদবন্ত্রট বিকল হযে যেত থে মিঃ মুরেব নিজেরই | 

আর গভীব হয়ে থাকতে পারল না শ্রীলা। হেসে ফেলল । তার গাম ীযও 
কপট আমাব তো বটেই। খীলা বলল £ ওহে ফাজিল ছোকরা- শুধু বাডতে 
দিচ্ছিলাম তোমাকে | তোমার ফাঁজলামো কতোদূব উঠতে পারে, তাই 
দেখছিলাম | মির মুবেব বধস পর্চাক্স-যাটেব কম নয। তবে ঘড়িট 
নেই ওনই কথা মনে পড়ে আনাব। প্রাধই। কি ভদ্রতা! কি 
মৌজন ।--সবটাই কেন, অন্তবেব একটুও নয। তা বুঝি! তবু মুখের 
কখারই কি দাম নেই? মুখেব মিষ্টিবই কি দাম নেই? সে-মিহিও তো 
অন্তবেব অনন্ত সম্পদ হযে বইল ! আমার থতে মুবে অস্ত দশ বারোগন 
ক।,শাব গেসেছে। এ মিষ্টি ব্যব্যহাবেব বিটার্-- 

আমি বলল।ম। না বলে পাবলাম ন।। সোডাব বে।তল খোলা হযে 
গেছে! কতোক্ষণ আব ভদ্রতার বুড়ো আউল টিপে দাবিষে রাখা! সম্ভব তাব 
উদ্যত তেজালো বাম্প। 

বললাম £$ আমার অনেকগুলি প্রশ্ন জড়ো হয়েছে । এক এক কবে 
মিটিযে নিই,! প্রথম, ইউ আব ব্লোওয়িং হট ্যাণ্ড কোল্ড । কখনও তুমি 
কখনও আপনি ! য| হয মন স্থির করুণ_-আমাকে কি বলে ঢাকবেন ! 

হাসল শীল! £ তুমিই ঠিক রইল। তবে জানে! তে! আপনির পাহাড়- 
চুড়ো থেকে তুমির উপত্যকায় নামতে উপল হুড়িতে বাধো বাধে। 
ঠেকে । তোমারও ঠেকে আমারও । আচ্ছা বাপু এখন থেকে তুমি।* 


৩ 
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ব্যাপারটা একটু ডেলিকেট নয়? তুমি-আমি স্ত্রী আর পুরুষের ছুক্সহ ব্যবধান 
বাদ দিলেও আপিসে একট! সম্পর্ক আছে । আমি যদিও স্ত্রী পুরুষের ব্যবধান 
মানি না” সে তুমি জানো! আপিসের পোজিশান হিসেব করলে আমি 
তোমাকে ভুমি বললে তোমার মনে লাগতে পারে তো! তাই দেরী হল। 
বয়সে তুমি আবার একটু জ্যেষ্ঠই হবে-- 

£ জ্যেষ্ঠ নয় জ্যাঠা। আচ্ছ(» আজ্ঞা করুন আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন করি। 

শীলা বলল : তুমি আপনি দুপাশে ছুরকম হয না। দুপাশে একই রকম 
__তুমির উত্তর তুমিতেই। কেমন! আচ্ছ! আউট উইথ ইওর সেকেওড! 
ছু নহ্বরটা কি? 

বললুম £ তার আগে য়্যাশুওর্যান্স চাই। চাকরী খেয়ে দেবে না চ্চো, 
পান থেকে চুণ খপলে ! 

শীল! হাসল হো ভে! করে £ পান থেকে চুণ খসলে নিশ্যযই নব । দেযাল 
থেকে পলেন্তারা খসলে-অবশ্ঠই 1! মনের মণি-কোঠার দেখাল থেকে 
পলেন্তার| খসিষে ইটেব কুণ্রী চেহারাট। অনাবৃত করতে চাইলে নিশ্চযই 
আবাম পাবো না। তাই বলে তোমার চাকরী খাবার মালিক আমি নই; 
এখন বল দেখি বাপু ভূমিকা বাদ দিযে_ 

শুধোই ই মনউ। এতো হাসি খুশীতেও গুমবে আছে কেন? মের জম। 
হয়ে আছে, গুর গুর ঢাক সুরু না হলেও! মনের বেদনাটা কি, ার কেন গ 
--এই আমার প্রশ্ন ! 

ক্লান্ত দেখাল শীলাকে | নিঃশ্বাঘও পঙল একটা । বলল £ জানো তে, 
মনটা যখন তারী-_ঠিক সেই মুহর্তেই_-কাবোকে বলা চলে ন। তখন । 

£ বলে ফেলতে পারলে উপকার হয কিন্ত-বর্ষণে হোক আব উডে গিষেই 
ভোক-_গুমোট কেটে যায। অবশ্য এ-কথাও ঠিক--বলাটা সেই মুহূর্তে 
কঠিনই | কিন্ত তোমার মতে! খাপ-খোল। তলোযারের হলটা কি ! 

কি বলবে তেবে না পেয়েই যেন, একট! অদ্ভুত উক্তি করল শীল|। 

£ তুমি খুব ভালে জানে! অন্থপম ! এমন করে দরদ দিযে আমার কাছে 
কোনদিন কেউ জানতে চায় নি তো কিছু । তুমি তবু চাইলে |_খাপ-খোল| 
তলোয়ার | বেশ বলেছে! ! আচ্ছ।, এতে! উপম! থাকতে এইটেই ব্যহার 
করলে কেন, অন্থুপম বলবে ! 

আমি বোধহয় উচ্ছ্বসিত হয়ে গিয়ে থাকবো । নইলে তোথলাতে হবে 
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কেন? অমন জানা জিনিষ। অমন ভেবে বাখা উপমা । বলতে বোধহয় 
কিছু লজ্জ। জিভে জড়তা এনে দিয়েছিল-_ 

বললুম £ মানে-মানে তোমাব কেরিয়াব ক্ষুবেব মতোঃ তলোধাবেব 
মতো । মানে এতে! শানিত আব চকচকে-। আব তোমাকে দেখেই সম্ত্রম 
জাগে, সঙ্গে সঙ্গেই বুক ছ্ুরু বুক তয়। মুওুট! ধডচ্যুত হতে পাবে যে কোন 
মুহূর্তেই । অথচ সে মৃত্যুতে তৃপ্তি আছে একটা । তোমাব হাতে মবণে একট! 
আনন্দময বেদনা, না ঠিক হল ল-বেদনা একটুও নেই। শুধুই আনন্দ। 
একটা আনন্মমষ শেষ। মানে এ সেই, এমন চাদেব আলো, মবি যদি সেও 
ভালা, সে মবণ স্ববগ সমান । সেই বকম আব কি। আবে! দেখুন-_মানে 
গাঁথা দেয়াল তোলা নেই তোমাব মনেব | মানে খাপখোলা মুক্ত; বাখ-ঢাক 
নেই আক কি। সবদিক দিযষেই খোল । খাপ খোলাও বটে তলোয়াৰ 
তে। বটেই | ঠিক হষনি উপমাটা ? 

একট! আলিস্তি ছেড়ে আড়মোডা ভেঙে নিল শীলা | ক্লান্তিব পবিচয়-- 
হা তুলল্লা একটা । 

বল্ল: কি জানি ভাই! উপমাটা উপমেষেব যোগ্য শয--একটু 
০ন ভাবী। বিশেষণেব বাহুন্যে ভবাডুবি না হয, ছোট না হয, অতোবভডে। 
উপশানটা। ভাই যদি হযে থাকে, ত1 হলে স্টেনলেদেব তবোয়াল হলুম ন! 
কন। মবচে ন| ধবে এমন ্িলেব তৈবী । আচ্ছা, তোমাৰ তিন নম্বব-- 

ব্ললুস £ ও-_ছু নম্ববট। মাঠে মালা গেল বুঝি । নমাচ্ছা থাক। 

ও বুঝন্প কিন! জানি না, আমি চ্যান্লঞ্জ কবলুম। অর্থাৎ দেখি তোমাব 
ছু *ঈব (কমন তুমি লুকিষে বাখো। 

তাবপব বনলুম £ আচ্ছা, “তুমি খুব ভালে, জান। অন্ুপম”-একথ। 
বান(কন।! আনি তে তেমন কিছু বনি নি। এব চা অনেক ভালে কথ। 
শোপা তোঙগাব অভ্যাস । 

আবাব ব্রালুতবলাষ বোদ পল? বেল! শেস্ষব নিস্তেজ মুমূর্ব বোদ। 
অত্যন্থ ককণ দেখলো শীলাব হাসি । যেন দাত বেব কবা কান্নাই ওট|। 

বলল £ শুনিনি আবাব। হাজাব হাজাব বাব শুনেছি-এঁ তে! 
তোমা বললুম* ভদ্রতাব ভাষাগুলো বেকর্ড কব! থাকে ওবেব। খ্রামো- 
ফোনের বেকর্ডে, অধুনা টেপ বেকর্ডাবেও বলতে পাবে! । দেখা হলেই, 
এ দেই হ্বাললে। হাড়ুডুব পালা । দোকানে গেলেই-কি কবতে পারি 
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আপনার জন্যে--বলেই বিগলিত ভাব। তুমি টেরও পেলে না, রেকর্ডে পিন 
চেপে গেছে। তোমাকে দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই। একটু একান্তে পেলেই 
ও শীলা ডিয়ার--কতো ভালোবাসি যে তোমায়! সব মুখের বাক্য! 
আর সত্যি হোক মিথ্যে হোক-_রাদার, মিথ্যে বুঝেও এ কথাই বিশ্বাস করে 
নিচ্ছে ও দেশের দেবতারা, অন্তরের কথার ধার না ধেরে। 

মনে মনে ভাবলুমঃ এই বচনসর্বস্বতাই নিশ্ষ শীলার মনোবেদনার কারণ। 
শুধু মুখেই বলেছে তারাঁ_কাজে হয়তো করে নি কিছুই | সেই ব্যথাব মীড়ে 
আমার সহাম্থভৃতির প্রশ্ন ঘ! দিষেছে। আর তাই বলেছে-তুমি খুব তালো, 
জানো অন্থপম ! বললুম £ কতো! লোক এই রকম ছিল বিলেতে? 

শীল! বলল £ টম ডিক হারি সবাই তো । সব শেষালের এ একই বা। 
আন্তরিকতা নেই তো। রেকর্ডে পিন চাপানে! মেকানিকাল উচ্চাবণ। 
মুখের কথা | বাজিধে দেখা, আমি সাছা দিই কিনা। টিউনিং ফর্ক ধেন। 
ওর ফ্রিকোযেশ্পিতে আমাব ফ্রিকোষেন্সি কোবেসপগ্ড কবে কিনা! গ্রেদের 
মূল্য নেই বস্ততান্ত্রিক দেশে! প্রেমের জন্যে আত্মহত্যা সব চেয়ে ওদেশেই 
কম। প্রেম ওদেশে প্রা ডিকশ্নাবীর ব্যাপার | বাস্তবিক সাশ্াৎ কমই 
পাওষ! যাষ ওটার । আমি একটা বোজগেরে মেষে । আমাকে পেলে আমাৰ 
রোজগারের ফ্যাডভান্টেজ পাওয়া গেল, প্লাস একটা মেষেও | সেইটই 
আসল । প্রেম করবে কি ওবা? প্রেমের জন্ম হৃদযে | এ জাষগাটাই লেই 
ওদের যে। স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কও এ স্বার্থের লিকলিকে স্থতোষ ঝুলছে ! 
হৃদয়ের ব্যাপার-স্তাপারই নেই। 

বললুম £ তোমারই বুঝি আছে ও পদার্থ টা? 

শীল! বলল £ সে বিষযে জিজ্ঞেস করো নি তুমি? আমিও বলি নি-- 

খুব হাসল শীলা। হাসতে হাসতেই বলল £ খুঁজে দেখি নি আছে কিনা 
ও জিনিবট!, খবর নিই নিতার। তাই ঠিক ধারণা নেই, আছে কি নেই! 
বলো না কোথা আছে? খুঁজে দেখি ।--এইখেনে ? এইখেনে? বলে 
একবার মাথা একবার বুকে ইঙ্গিত করে দেখালো । 

বললুম £ লোকালযে যায় ন! পাওয়! তাকে । পাওয৷ যায় না খুঁজে 
দিনের আলোয় । সে আসে নিজের নিজ্নে--তারা যখন থাকে আকাশে । 
সে আসে নির্জন অবসরে, কিন্ত নিজেরই অগোচরে! কখন আসে, টের 
পাওয়া যায় না। কিম্বা--রাতের সমস্ত তারাই যেমন থাকে দিনের আলোর 
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গভীবে-_তেমনি সর্বদাই সে থাকে | হয়তে। সাবকনসাস মাইণ্ডে। রাতের 
নিরালাষ বেরিয়ে আসে কনসাসের ওপর তলায় । দেখ! দ্রষ্টব্যের গোচর 
হযে নাডাঁষ, মনের আয়নার সামনে | তখন চাই কি কথাও বল! যায তার 
সঙ্গে, প্রা ধব! ছোয়া যায ।--কিস্ত শীল|, সত্যি কি হযেছে তোমার বলে। 
তো। অসুস্থ দেখাচ্ছে তোমাকে! 

শীল ভেঙে পডল যেন বেতের চেযারে । বলল £ হয়তো তাই অন্ুপম | 
হযে! সেই ব্যাবামেই ধবল-্বে.১ থাকতে চাইছি যাব ছেশয়াচ বাঁচিষে ! 

অস্বথীকাব কবব না আজ, তষ পেষে চমকে উঠেছিলাম । ব্যারাম ? 
ছ্োষাচ ! ্টোষাচে ব্যারাম | তবে কি শীলার-! তাই বুঝি শীলার মুখের 
বংফ্যাকাশে। পাব! তাই বুঝি এতো৷ ক্রাস্ত দেখায শীলাকে। আলিস্তি 
ছাওন ছু বার আমার সামনেই । আডমোড়া ভাঙল। এসবই বুঝি 
তানই শক্ষণ, তাবই প্রকাশ ! তাই পড়ে থাকে একলাটি। বাবা মা আত্বীয়- 
স্বজন কেউ থাকে না সঙ্গে। এমন কৃতী মেযে-_খাপখোলা তলোযার--সে 
এদল। থাকে কেনা ইণ্ডিআয দুলত-সারা পুথিবীব ইতিহাসে কটি 
মাচে-গান। যাবে হযতো | তাব একা থাকার কথা নয। বাবা মা 
একননও নেই? নাও যদি থাকে, তাই বোন দাদা দিদি কাকা মাম! পিসিম! 
কেউ নেই? তাবা তে। আসতে পানেন ! বেডাতেও আসতে পাবেন 
তা1 এমন শুন্দব জাযগ|1 স্বাস্থ্যকর জাগা । তাও তো কেউ এলেন 
না আজো! 

তাইকি এতো জায়গা থাকতে, কলকাত! বম্বে মাদ্রাজ হিলী দিলী 
থা+:ত, বেছে নেছে এখেনেই চাকবী নিয়ে এলো শীলা ! জায়গাটার স্বাস্থ্য 
ভালো বলে। 

সব জিনিষটা যেন স্বচ্ছ পবিষ্কার হযে আসছে । হাযরে, তখন কি ছুলেও 
বুঝেছিলাম, এ ব্যারাম শরীবের নয়» এ ব্যারাম মনের | প্রত্যেক বয়েস- 
হওয়া ছেলে মেয়ে যে ব্যারামে দিনরাত কই পায়--এ দেই একই ব্যারাম ! 

চমক তঙল শীলার ডাকে £ কি ভাবছে! অতো]? 

হঠাৎ উত্তর দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ল । তাই কি দেওয| যায়? অমন 
একটা অস্থখের কথা__কারো মুখের ওপর বলা যায় কি? 

বাজে কথা বলে সময় নিলাম খানিকটা | মডাব হাসি হাসলাম মাড়ি বের 
কবে। বললাম £ কই না, কিছু ভাবি নিতো! 
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একটু চুপ কবে থেকে উপভোগ কবে নিল শীলা আমাব মিথ্যার মিষিটুকু। 

পরে বলল £ মাপ কবে! পিয়াবলেম, তোমাব হবিনামে বাধ। দিলাম । 
চুপ কবে থেকে হুবিনাম জপছিলে নিশ্যযই মনে মনে । 

কথাটা মোড ফিবে গেল সহজেই । ভাগ্যিস শীলা চেপে ধবে নি-কেন 
চুপ কবে ছিলাম সে কাবণটা বলতেই হবে এই আবদাব কবে । আমাকে 
আবো মিথ্যে বলা নি শীল-ধন্যবাদ তাকে । 

হাসলাম। বললাম £ মহাপাপ--মহাপাতক হলে তুমি। আব এমন 
পাপ কবো না। কেউ ব্যানস্থ থাকলে খববদাব ধ্যান ভেঙে না তাব। 
বুঝলে তো। 


আমাদেব জন্মভূমি ভাব্তবর্ধ। বিশাল দেশ। আস্মুদ্র হিলাচল এব 
বিস্তীব। দুদিকে ছুটি হাত প্রসাবিত কবে দাডিযে আছে | দুভাতে বিলোচ্ছে 
বব আব অভয। সমুদ্রেব জলে পা! ডুূবিষে, দিযে আছে-সাগব জলে সিনান 
কবি সজল এলোচুলে। এলোচুল বয়ে যে পড়ছে জল--অলকানন্দা, 
ভাগীবথী গঙ্গা বরহ্গপুত্র-এলোছুলেব কতো স্তবক বযষে। চবণ ধবে আছে 
বুকে-_আধফোটা সিংহল-পন্স । হ্যা, এই আমাদেব দেশ। এ দেশ 
আমাদেব বিশাল সন্দেহ কি ভাতে? জনগণে বিশাল । কৃষিজাত প্রব্যে 
বিশাল । খনিজ পদার্চে বিশাল। কুড়ি হাজাব মাইল জলপত্থ ন্শিল। 
চৌত্রিশ হাজাব মাইল বেলপথে হযতে। প্রধোজনেব অস্কুব্ধপ বিশাল নয । 
তবুও বিশালই | মনেব ছুনিযাব বাইবেব জগতে যেদিকে তাকাই সেদিকেই 
হিমালয়েব অগ্থিতীষ উচ্চতা, প্রহবী গিবিবাজেব মতোই উ্ু,ঙ্গ নির্ভয। 
সংস্কৃতি আব অস্তব সম্পদে বিশাল বিবাট আমবা, বিবাউ আমাদেব ভাবতনর্ষ । 

অন্তর সম্পদে বিশাল, অবণ্য সম্পদেও। আসামের পার্বত্য অঞ্চলে, 
হিমালয়ের পাদদেশে, তবাই অঞ্চলে, পশ্চিমঘাটে, মালাবাব উপকুলে-কোথায 
নেই এই অবণ্য। মধ্যপ্রদেশে, উড়িষ্যাষ, বিহাবে, বাংলা কোথায় নেই । 

অবণ্য মানেই অন্ধকাব। সবজায়গাষ হয তো বন মানেই সুন্দরবন নয, 
বাগ মাত্রেই হাজাবীবাগ নিশ্চয়ই নয। তবু অরণ্য মানেই অবণ্য মাত্রেই 
অন্ধকার । 

অরণ্য সম্পদের তলাষ যেমন অন্ধকাব, অস্তব অম্পদেও হয়তো তেমনি 
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খানিকটা । প্রাচ্যেব এতিহোব গর্বে আমাদের বুক ফুলে ওঠে। কিন্ত 
আধুনিকতম বিজ্ঞানে ছুনিযাষ আমবা জ্ঞান সম্পদে দীন, পড়ে আছি 
পিছনে । এ-কথাও অস্বীকাব কবতে পারি না। 

অন্তবেব অন্ধকাব দূব কবব এই শপথ বা এমন দুবদৃষ্টি কবকী ইঙ্জিনিআবিং 
কলেজে গোকাব সময ছিল নাঁ। কিন্ত বাইবেব অন্ধকাব দৃব কব এই মহৎ 
প্রেবণাট৷ ছিলই । নই্ুলে ইঞ্জিনিমাবিং কলেজে টুকৰ কেন? টুকলেও 
ইলেকটি,কাল কোপ্পই ব| নেব কেন? আবো তো কোপ আছে-- 

ইলেকটি,কেব নিজেব অনেক চাকবগিবি আজকাল দ্রেখতে পাই আমবা। 
এব পিকি ভাগ প্রসাব ছিল না! আনাদেব ছেলেবেলাঘ । আজকাল দৈনন্দিন 
পথ চলাব কাজে লাগাই একে । আমাদেব ছেঃলবেলাঘ একে পিদ্িম 
জালাতে বলতুম, আব পাখাটা-আসট| টানতেও বলতুম বছোলোধদেব 
বাীতে । এই আশাদীনকে দিযে আলোটাই জালিয়ে নিতুম সব চেয়ে বেশী । 

অন্ধকার থেকে মালোতে আনাব মান ব্রত পালন কবত ইলেকটি,সিটি । 
তমস্স! মা জ্যোতির্ষ 1 এইটেই, ছেলেবেলা দেখেছি, ছিল তাব প্রধান 
কাজ । 

আমাদের গ্রামে ছিল দেখেচি-কি অন্ধকার কি অন্ধকান। সন্ধ্যে না 
হতেই ঘুশিষে পড়ত গ্রান। আলে। থাকলে আবো তিন চাবটি ঘণ্টা চব্মিশ 
খণ্টাব কপণ তহবিল থেকে ছিনিযে নিতে পাবত মান্য | কবন্তে পাবত 
আবে অনেক দবকাবী কাজ। জীবনেব নিপ্রিয সময কমিয়ে সক্ষিয সমষ 
অংক বাড়াতে পাবত | 

বাবা-দাদাদেব সর্পে বেডাতে যেতৃম শহবে-দেখতুম বাত নটা দ*টায 
বেড়িযে ফিবত লোক | এগাবোট| বাবোটায় ফিবত কাজ সেবে। অনির্বাণ 
জবলতো শহবেব চোখেব তাবা । আকাশের তাবাব চেযে সংখ্যা কম নয। 
দীপ্ডিতে তা! অনেক বেশী। জ্বলতো৷ বাস্তাব গলিতে বাড়ীতে । জলনো 
এখানে ওখান্কন দোকানে ঘোকামে | বাত হত না শহবে | কাজ কবেই চলত । 

শহবে'যাওয়া আম]ব তখন ছিল পালে-পার্বণেঃ উৎসবে, ছুটিতে । সেই, 
জ্বলে দীপমাল! নগবে নগবে-ব চেহাবাট। ভুলতে পাবতাম না। গ্রামে ফিবে 
দিনে আব বাতে যে কোন সময়েই-তুমি যে তিমিবে তুমি সে তিমিবে। 

একদা ম্যাটিক পাশ কবলুম। গ্রাম আব আমাষ ধবে বাখতে পাববে না। 
'অদ্ধকাব থেকে যেতে পারব এবাব আলোয় । 
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ইণ্টারমিডিএট পড়তে এলুম কলকাতায় । 

তারপর ইঞ্জিনিআরিং পডতে করকী। 

সেই আলে! আর আলোময়তার কথ! ভুলতে পারলুম না--ইলেকটি কাল 
কোস-ই নিলুম | 

ইণ্টারমিডিএটে ইলেকটি, সিটির অংশ পড়তে এতো! উৎসাহ পেতুম, বলার 
নয়। যেন সম্পূর্ণ নতুন এক জগতের সিংদরোজা খুঃল গেল। ওরে বাবা” 
এযে কতো কী! এযেবিম্ময়ের শেষ নেই। এর কর্মক্ষমতার অব্দি নেই। 
এর অসাধ্য কর্ম নেই। মান্থমের প্রতিটি পা ফেলায় একে দরকার । মানবের 
প্রতিটি হাতের কাজ কেডে নিচ্ছে, নিষে নিজে করছে । বাড়ীর মধ্যে সব 
চেয়ে বা্য অনুগত পুত্রবধূটি যেমন করে শাশুণীর হাতেব কাজ টেনে নিষে 
সম্পন্ন করে। ইলেকটি.সিটি তা তো করছেই_-করছে অত্যন্ত ভ্রুত। নিভের 
চল! তে! সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিষাত্বুর হাজার মাইল । কাজও করে তেমনি | 

সেই ইণ্টারমিডিএট থেকেই শ্রীমতি বিজলী রাণীর প্রেমে পড়ে গেলাম | 
আর আশ্চর্য! য| বলতাণ তাই কবে দিত। গান গাইতে বললে গান 
গাইত, তেতে পুছে এলে হাওষা করত, চাষে জল ফুটিয়ে দে ওযা, 
দরকার লাগলে রান্নী করা, ছুটে গিষে আত্রীয-স্বজনকে খবন পৌছে 
দেওয়া-এমনই কত কিছু! অবধি নেই ভার। মনে হত প্রতি গ্রামে 
একে নিষে যেতে না পারলে আর কি হল । 

তারপর রুরকীতে তো নেশাই ধরে গেল । 

লেই নেশাই আজো চলেছে। 

এমন যোগাযোগ হয না সাধারণতঃ | আমার ভাগ্যে কি করে হয়ে গেল 
তাই ভাবি, 

এই অরণ্য ছাওয়া পাহাডে এসেছি সেই কাজ নিয়েই চো | 'অরণোর 
অন্ধকার দূর করেছি খানিক-_কুঠারে কুঠারে। কিন্তু আলোকবতিক| নিষে 
যেতে হবে না দূর দূরাস্তে ! তবে তো দূর দূরান্তের অন্ধকার দূর হবে। 

পাওয়ার স্টেশান বসছে এখানে ! হাইডেল স্টেশান পরে- উপস্থিত 
থার্মাল। 

আমি এসেছি স্ুরতে॥ শীলা এসেছে পরে। অমি এসেছি কুড়ল 
কাধে। আমি এসেছি তীবুর সরঞ্জাম নিয়ে । আমি এসেছি অন্ধকারে হাসাগ 
জালিয়ে। রাত্রে বাঘ ভালুক ন! তাড়ালেও বুনে! শুয়োর তাড়িষেছি ? 
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তাডিষে ঝাস কবেছি, বেঁচে থেকেছি। তাবুতে শুষে শুনেছি নেকছেব ডাক । 
তয়ে কেঁপেছি। পালিষে যেতে ইচ্ছে হয়েছে পবদিনই। পাবি নি। 

এ আলে! জালাব প্রতিজ্ঞা! পালাতে পাবি নি এঁ জন্তেই। 

একশো! বন্রিশ কিলো ভোন্ট তৈবী কবব। হাই পাওষাব ট্রানসমিশান 
লাইন চলে যাবে--মে।ট! মোটা তামাব তাব- চলে যাবে অনেক উচু পাওযাব- 
পোলেব মাথাষ মাথায *চলে যাবে ক্রস-কানটি, | মাঠ পেবিষে বন-জজলেব 
মাথাব ওপব দ্িষে, দূব থেকে দূবান্তে, হাজাব হাজাব মাইল | যাবে মাঝে 
ট্রান্পফবশাবেব সাবস্টেশান | ককণামধী বিলাতে বিলাতে যাবে ককণাধাবা। 
আনুন! জালিযে বাবে পথে পথে, অচলকে সচল কবে । 

সেট নেশাই তো শিষে একসছে এখাহন। বিদ্যুৎ স্যষ্টিব নেশা, স্ষ্টিতে 
কি কম আনন্দ । 

আমি আব আমাব গতে। কজন যখন এলাম-অবণ্য ছাডা কিছুই ছিল 
না। একদ্নি যদি পাওযাব স্টেশান সম্পূর্ণ হয, এই পাওযাব-হাউজেব 
শর্ষিঘর তকে উত্পন্ন হয বদি বিদ্যুৎ আমবাই হবে| এব পথখিকৃৎ। এ কি 
কম মাণন্দেব, এ কি বম গগীৌববেব। বিদ্যুৎ চলে যাবে দেশ দেশাস্তব, 
কতো কাজ ক্ববে। আমবা এখানে পডে থাকবো । বিছ্যুৎকে শান বাখনে 
সনাঈ, চোখে 'চাখে বাখবে । আমবা হকো নিশ্ুত। আমাদের জানবেও না 
কেউ । জানবে না কেউ আমাদেব কষ্টেব কথ|। দেখতে আসবে না 
আমাদেব ঘামেব আব চোখেব জল্লব, এমন কি? বঙ্জেব নূনেব সাব দিয়ে 
(শান আমব।। তবেই সেই মাটি থেকে ফসল ফলল- বিদ্যুৎ । আকাশের 
(১7 চেঘে ঘণা লেগে যা! জন্মায়, বন্দী কবে বেখে গেলাম তাকে টার্কে। 
অলটাবনেটাবেব গোপন গর্ভে । পুরে বেশে দিলাম তামাব ছিদ্রহীন তাবেব 
ফুনটাষ। 

আজ থেকে বছব দুই আগে এসেছি আমি । আমি নই, আমব!1| 
কোম্পানীব বা' সবকাবেব তবফে আমি, কণ্টক্টব চন্ত্রশেখব চৌধুবী, অনেক 
বিভাবী পাঞ্জাবী ঠিকাদাব-_আমাদেব সবকাবী ডাক্তাবধানা নিঘে ছোট্ট 
ভাঙ্তাব দিখ্বিজয় ঘোষ | আব, সবাব প্রথমে জন-মজজুব | আজ যেমন দেখছেন 
হাজাব দশেকেব মতো-_ অতো! নয অবশ্য । 

এই জন-মানবহীন পাহাডে জাযগাষ_-শাল শিস্ুব জঙ্গলে--সবাব 
আগে প্রয়োজন হল কিছু কোয়ার্টাোবেব। জ্যাকসন য্যাণ্ড উইলিআমস 
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কণ্টাক্ট পেলো প্রথম থান কয়েক কোয়ার্টারের । কিছু কিউ টাইপ-_খান 
পনেরো আন্দাজ--আড়াইশো অনুধ্ব মাইনে যাদের, তাদের জন্য । কিছু 
এইচ টাইপ--খান তিনেক, আড়াইশোর উপরতলার লোকদের । কিছু 
ব্যারাক--এল-টি-টাইপ-খান দশেক । ছুইপাশ খোলা, খোলার বস্তি। 
এর খান ছয়েক উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । বাকি খান চারেক পুবে পশ্চিমে | এক 
একটা ব্যারাকে চব্বিশখানা পায়রা খোপ। এক একটায় বন্রিশখানা 
অবধি! এক একটা পাষরা খোপে লেবার হ্থপারভাইজার যেমন যেমন 
পেরেছে-ছুই তিন চার--লোক ঢুকিযেছে। এ ব্যারাকেও আৰার দলাদলি 
--সাদ! কথায় প্রতিনশিয়ালিজম | দুটো! লাইন যদি বিলাসপুরী, ভিনটে 
তাহলে তেলেগু, চারটে বিহারী । এরাই মেজরিটি তখন । এরই মধ্যে-এদের 
দয়া-নির্ভর-বাঙ্গালী আছে, জৌনপুরী, মজঃফরপুবী, বালিয়া, আবা জিলাব 
লোক আছে। ব্যারাকগুলো৷ ছিল ছড়িযে ছিটিয়ে। তাহলেও ওবি মধ্যে 
ছিল সরকারের ব্যবসাবুদ্ধি আর সুবিধাবাদ। ব্যারাকগুলি ছিল উত্তরে 
দক্ষিণে আর পুবের প্রাস্তে। বাইরের দিকে । মাঝখানে হল স্ুগিবিআব 
স্টাফ কোযাটারগুলো । অর্থাৎ বাঘ আসে ভালুক আসে আগে থাক 
লেবারদের । যা শক্ত পরে পরে। এরা হল পাহারাদার । নতুন নগব 
পত্তনের মধ্যেও স্বার্থ বুদ্ধি ভূুলিকি করে! এদের জন্য সার্বতণীক পাধখানা । 
এদের আচার-ব্যবহার, চলা-ফেরাঁ, অফিসারদের চোখে ঠেকতে পাবে, বাধতে 
পারে অফিসারদের আভিজাত্যে, তাই এই ত্রাত্যেরা থাক “লোক-লাচনের 
বাইকে বাইরে | তফাতে তফাতে । জ্যাকসন উইলিআমসেব স্থপারভাইজার 
আইজাঁককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই রকম প্র্যানের অর্থ। ব্যান্নাকগুলে। 
সব একজায়গায়ই তে] হওয়া উচিত। হেসে বলেছিল আইজাক, তা তো 
জানি নে। তবে অফিশিষাল কৈফিষৎ একট! আছে বৈকি। দেউ| ভচ্ছে-_- 
'উত্তর, দক্ষিণে আর পুবেই কাজ হচ্ছে আমাদের | কোথাও মাটি-কাটা গাথব- 
কাটা পাহাড-ওডানো। কোথাও বীধ-বীপা বা ড্যাম শরীর কাজ। 
কোনদিকে বা সেপ্টটাল ওআর্কশপ। তিনদিকে ছড়িযে ব্যারাক তৈরীর 
উদ্দেশ্ট--যার যার কাজের জায়গা! কাছে পডবে। এই সেন্টাল ওআর্কশপেই 
আমি আছি বরাবর আরুশ্ীলা এলো নতুন। এই সি ডবলিউয়েই যাবতীষ 
' জিনিষের প্রাথমিক প্রস্ততি চলছে । 

ইঞ্জিন আমু, টারবাইন আস্মক, বয়লার আন্ক, আর ড্যামের লস গেট 
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ব! রেডিফাল গেটই তৈবী হোক--সকলেব আগে দবকাব হয এই ধল্ণের 
কেন্দ্রীয় কর্মশালা | ইঞ্জিন টাববাইন বষলাব বিলেত থেকে আসে টুকবো 
টুকবে! হযে । ব্যবছিন্ন শব । কোথাও কোন্ট নাউ স্টাডে, কোথাও কিভেটে 
জুড়ে নিতে হয টুকবোগুলো | ধডেব কাণ্ডটা অমনি বনে তৈবী কবাব পব 
হাত-পা জুডতে হয, মাথা বসাতে হয়। মাথা মানেই ত্বণ। ব্রেণ বা 
বুদ্ধি-_অন্ঠান্ত প্রত্যঙ্গের জালক | ব্রেণ হুকুম কবে । আপনার বা ভাতে মশা 
বসেছে । পত্রণ হুকুম কবে ডান হাতকে । ডান হাতখানি উঠে চ্টাস ববে 
চড কষায--মশা নিধনের পর্বে | ঠিক তেমনি অনেক শিনেই একটি কবে 
(বণ না থাকুক চালক থাকেই | “কাথা ও ইলেক্টি সিটি, (কাথাও ইলেকটিকে 
চালানো “শাটবেব সঙ্গে গাটছডা বাঁধা বেটা এ সবের জন্যেই সেপ্টাল 
' ওআক্প দবকাব। 

ওমার্কশ্প চালাবে কে? কেউ নিতজব কোন শন্তি উৎপন্ন কবলে ভবে 
তো অন্ধকে চালাবে । তাই এ পাগুববজিত দশে সকলে আহ্শা দবকাব 
"সণ্টবাল ওআকশপ । সই ওআর্কশপেৰ গাণ সঞ্চাব কবা দবকাব তাবও 
আণে। 

সই প্রাণ তল্চ্ছ ইলকটিসিটি জন্মানো | প্রথমেই অতো বিনাট বিশাল 
পৰ্মাণে অবশ্ই নয। সামাগ্ঠা বিমানে | জামানত মানেও এ পাঁচেক 
কিলে'ওআউ অন্ততঃ | এই ডাষ্লামে! চললে সংনমিত বায়ু তৈবী হবে। 
তাই দি চলবে নিউম্যাটিক ড্রিল। ড্রিল চালিযষে মোটা “গা লোহার 
পাঁত ফুটে কলবে, বিতেই কবাব | মাব চালিষে শাফট লাইন চালাবে । 
শাফট লাইন থেক টানি” মেশিন, মিলিং, ড্রিলিং_যা1! যা দবকাব, চালিষে 
নিন। এ /মশিনগুলো। না ভলে কাজ এগুবে না। 

আমাব /সণ্ট্টাল ওআর্কশপেব কাজ অনেক । কাজ প্রাথমিক, কাজ 
বর্ণপবিচক্ুষব | কিন্ত কাজ অনেক । আমিই এসেছি সকলেব আগে । আব 
আমাব অল্প অপগে পবে চন্দ্রশেখব চৌধুবী, দিশিজষ ঘোষ, বিহাবী পাঞ্জাবী 
ঠিকাদাবেব|'এসেছে । আমি এসে দেখেছি_শ কযেক জন-মজুব । গাছপালা! 
কাটে, কাজেব জাধগা নিকোয কুড,ল “কাদাল দিযে । আসন পাতা হবে 
যেখানে যন্ত্র দেবতাব, পবিচ্ছন্ন কবে সেই জাযণ14 ডিনামাইট চার্জ কবে। 
মাঁটি কাটে, মাটি বয, ঘব বাড়ী তৈবীব কাজই তখন বেশী । বেশী কেন, প্রা 
সৰটাই। ঘব বাড়ী তৈরী কবে। আমি অবণ্য দেখেছি এতোদিন দূব 
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থেকেই । সমীহ করেছি, শ্রদ্ধ। করেছি, ভয় করেছি। কাছে থেকে দেখি নি 
এর আগে। শ্বীকার করতে লজ্জা নেই, বিশাল বিশাল বনস্পতি মহীরুহের 
সঙ্গে পরিচয় নেই আমার | তাদের নামও বিশেষ জানি না । শিশ্গাছ চিনি, 
শাল চিনি। মশাল জালা শিমূলকে চিনতেই হয় তার রংবাহারে | পলাশকেও 
চিনি শর একই কারণে । আর গাছেদের মধ্যে কন্তরী মুগকে চিনি তার 
স্বগন্দে- মহুয়া | ৃ 

গাছ চিনি না, তার ফুলও চিনি না তাই। কতো বনফুল আছে--বনের 
নিরালা,আলো করে, কে তার খবর রাখে । কাশ্বীরে নিশাতবাগে মার্ড 
এ্প্রল মাসে ফুলের মেলা বসে যায় । ক'জনই বা দেখতে পায় আর খবর রাখে 
তার। অথচ দুল সব ফুল, ছুলত তার রং । 

পলাশ শিমুল অশোক আগুনের ওুজ্জল্যে দাউ দাউ জলে। ইচ্ছা ন! 
থাকলেও তাকাতে হয়, নাম না জানলেও তাকাতে হয। আমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাত্ক কেয়ার না করে আগল ভেঙে এসে ঢোকে মনের অন্তঃগুরে | 

তেমনি আর একটি ফুল জলেছিল সেই অরণ্যে | 

প্রথম যেদিন গিযে পৌছলাম সেইদিনই দেখলাগ সেই ফুল। নামও 
জানলাম। বলে নিই সেই গল্প । 

স্টেশীনে নেমেই দেখি এক জুন্দরদর্শন পুরুম। রোদের তাপে সমস্ত 
শরীরের রন্তই রঙের আগুনে জলছে। এমনি টকটকে রং। সুন্দর মুখের 
কাট। ইযা লম্বা । তেমনি মানানসই চেহার! ! চিবুকে সুন্দর একটি টোল | 
ট্রাউজার হাফশার্ট পর1--চটি পায়ে । 

এগিয়ে এলেন হাত বাড়িযে । করমর্দনের ভঙ্গীতে । 

আমি বোধ হয মিঃ রয়ের সঙ্গে কথা বলছি-মিস্টার এ রঘঃ য্যাসিস্ট্যাপ্ট 
এপ্জিনিনার | 

হেসে বললুম £ আজ্ঞে হ্যা । ধন্যবাদ | মশাষের নামটি জানতে 
পারি কি? 

উত্তর পেলাম--সহাস্তে | £ সামান্য লোক ! সামান্ত লোকের নাম জেনে 
কি হবে! আমাকে সবাই সি-দি বলে ডাকে । দি. এস. চৌধুরী 

আমাকে আর বেশী চিন্তা ভাবনার অবকাশ দিল না| একটি কুলিকে 
পবিষার হিন্দীতে হুকুম করল চৌধুরী £ এই মাল ওঠাও। নিয়ে চলো। 

বিস্ময়ের স্বরে জিজ্জেগ করলাম ৫ মশাইকে কি-- 
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আমাকে শেষ করতে না দিয়ে চৌধুরী বলল £ হ্ট্যা, র্রিপীভ করতে 
এসেছি । চলুন-- 

তার নির্দেশে তারই পিছু পিছু ততোক্ষণে টিকেট কালেক্টারের গেট 
পেরিয়ে স্টেশানের প্রাঙ্গণে এসে পড়েছি । 

ছোট স্টেশীন। একই বিল্ডিংষে পাশাপাশি আপিস-খান তিনেক রুমে | 
স্টেশান মাষ্টার, য্যাসিন্টমণ্ট স্টেশান মাস্টার, তার ঘর, মাল বাবুর আপিন। 
তারি একপাশে টিকেট নিক্রির টে।ক যেশিন। এই আপিসের এপাশ শিয়ে 
স্টেশান প্লাটকরমে যাবা গেট । এই গেটই টিকেট কালেকটারেরও বটে ! 
একটু ও পাশে চাষেব দোকান । মাঝখানে খানিকট! ফাকা ছাদ ঢাকা 
জায়গা । ওষেটিং রুমই বলুন, বাই বলুন | 

এই ছোট সেশনে এর পর কতো! এসেছি, গেছি। মাস্টার বাবুর সাথে 
চেন! পরিচয হযেছে। তার য্যাখিস্ট্যান্টের সঙ্গে আলাপ হযেছে । মালবাবুর 
সঙ্গে শ্টো ভাবই। কতে। লোককে রিশীভ করতে এসেছি, তুলে দিতেও 
এসেছি । কতো সমঘ মনেব ভাব হাক্ষ। কবতে উকি দিয়েছি, বাইরের 
ছুনিঘার এই একটি মাত্র জানালা । চেনা-মুখ খুজতে এসে গোছা মুখ 
দেখেছি । হারবো বলে এসে ক পেষে ফিবে গেছি ! 

এতোদিন কোন প্রান্ত ছিল না স্টেশানেব। বিশেম কেউ আনত না, 
যেতে। না । কচিৎ কিছু মালপত্র বুকিং হোতো। কালেভদ্রে হত উল্লেখ- 
খোগ্য জনসমাগম | আর আজ? গনগম করছে স্েশান। লোকে আর 
মালে 

লাল কাকরের প্রাঙ্গন। স্েেশানের কাছ থেকে পাকা রাস্তা বেরিয়ে গেছে। 

একখান! ঘোড়া জোতা ফিউন আর একখানি পাক্কী গাড়ী । কোথাৰ 
ঘোড়| আছে দেখতে পেলাম না। স্ংজ তোল। গোরুর গাডী খান চারেক । 
সাইকেল রিক্সা আট দশখানা। বিক্লাওয়ালাদের বিচিত্র শিরস্্রাণ দেখে 
হাসি লেগেছিল, মনে আছে । কেউ জোগাড করেছে কারে। ফেলে দ্রেষা 
পুরোন ফেন্ট হাট, কেউ শোলার টুপি, কেউ পরেছে পাগড়ি। প্রত্যেকেরই 
যা হোক কিছু মাথায ঢাক! আছে। পরে বুঝেছিলাম--তাপের দাপট থেকে 
বাঁচার ব্যাপারে, পরতেই হয় । যেমন অন্য সকলকেও পরতে হয়। 

ছোট একটি স্টেশান। কিন্তু তার প্রত্যেকটি ব্যাপার মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল 
মনে। অনেক স্থখের চোখের জল, অনেক দুঃখের হাসি হেসেছি এ স্টেশানে 


৪৬ মৌন নুপুর 


বসেই। মনে আছে তাই। অনেক স্থৃতিব জডোয়া জানে কল্পলোকের 
মণিহাব এ স্টেশান। 

প্রথম যখন গিষে নামলাম, মনে সন্দেত ছিল--কতোদিনই বা থাকতে 
পাববো। অস্থবিধে বুখলেই দেবো পিটান। পরবে দেখলাম সুখে আর 
দুঃখে, হাসিতে আব কান্নায় কাটল কম দিন নাঁ। তা পাঁচট। বছব কি কম। 

ঘোড়ার গাড়ী, স্তাজ তোল। গোকব গাড়ী, সাইকেল বিকা! ৷ আব 
একখানি জীপ। 

দেখলাম, কুলিকে আব নতুন নির্দেশ দিতে হল না। মালপত্র এসে 
উঠল জীপে । অর্থাৎ কুলীবা সি-সিকে ভালোই চেনে । এবং মালপত্র যে 
তাব জীপেই ওঠাতে হবে এটাও তাদেৰ জানা-ই। এনে তাবা অভ্যস্ত । 
নতুন নির্দেশের প্রয়োজন হয ন| | - 

কুলি ভাডাটাও দেখি চৌধুবীবই দেবাব মতলন। দেট। আব হতে 
দিলাম না| 

ভ'পেব ছ্টিআবিং-এ বগল চৌধুবীই | পবে দেখেছিলাম, চী্ববীব 
হাত পাকা । 

খানিকটা পাক] বাস্তা পাব হযেই কাচ। বাস্ত|। পাথুব বাস্ত।, পাহাছে 
বাস্তা। বন জঙ্গলেব মধ্যে দিষে ঘুবে ঘুবে এগিয়েছে অজগব | 

খুব “বশী দৃব হবে না। মাইল ভিানক। চলে এলে! নিশির প লাবাষ | 

নবীন উপনিবেশ, চোখে পড়ছে_ ছডানে ছিটোল | অনক দুনে দূবে 
কিছু কিড় ঘব বাণী চোখে পডছে। বডো ছোটো মাঝাবি। সব একতাল। | 
মাঝে মানসে লাল প্রবকিব ঘোগন্থত্র। নিমীযমান। পথের ধাঁব খাবে 
বোড বোলাব | পিচ গালানোব ড্রাম, ফেলে দেখা পিন্চন ব্যাল | এক 
এক জাযগাষয দ্রবমা ঢাকা বিল্ডিং মেটিবিয়াল | সুবকি বালি টুপ১ ইট। 
ইউ িজোবাব চৌবাচ্চা। লোহা-লকড। কাঠকুটে। ঢেউ তোল। 
য্যাজ্জবেইসেব শিট । 

মাঝে মাঝে ভাবু। আব এই ভাবুগুলোষ লোকজন থাকন্ছ। খব বাড়ী 
চো তৈবী হয় নি তখনও | তাবুতে থাকে লোক । 

এমনি একখানি ত্াবুব কাছাকাছি এসে দীডিষে পড়ল জীপ । জীপ 
থামাব আওষাজ পেষে,বেরিয়ে এলে! একছ্ন চাকব শ্রেণীব লোক । 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে হুকুম করলো! £ মাল নামাও বনোধাবী | 
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মালের মধ্যে "তো একটি পেট ফুলো! বেডিং--টাউক। কেন! হোল্ডলে 
মোড়া । মনটা পড়ে রয়েছে হোল্ডলের চাকচিক্যের গায়ে । ধুলো মাটি 
লাল কাকরের ময়লা! যতোট! লাগছে ওটার গায়ে, ঠিক ততোটাই লাগছে 
আমাব মনেও | 

আব একট! ছাবিবশ ইঞ্চি স্টকেসের জয়ঢাক | বহুতব জিনিষ ধারণের 
গর্বে তাবও বুক ফোল। | আর একটা টাকনা পরানে। য্যাটাচি। 

এগুলি বলা বাহুল্য, ছিল পিছ:নর সিট-এ। 

নেমে দ্াদিষে আমন্ত্রণের তঙ্গীতে সুষে দাড়াল! চৌধুবী। বলল ৫ নামুন 
স্তন । 

এযতাক্ষণ অবপি বেশ চলছিল । হযত নিঢুতলাব কর্মচারী চৌধুবী। 
সবকাবী' জীপ, সরকারী হুকুম-আনতে গেছে আমাকে স্টেশানে। 
ইন্সপেকশান বাংলে1__বাঁংলে। নষ ইন্সপেকশান তাবু হযতে| এটা । 

আপত্তি কিছু নেই, চিন্তারও নয়। 

কিছ্তু চিন্ক। দেখা দিল দোব গোঢায। একটি মেযে। তকশী। স্ুনদ্বী। 

বস কতা! আন্দাজ কবাব চেই্ট| কবৰ না| মেযেদেব বঘস এক নক্ুবে 
বু+ত পাবি “দম বধ আমার তখন নয। সে অভিজ্ঞত| নেই চোখেব | 

তুল কপ 1 হ্য।) দেখলাম বটে। এমন দেখাই দেখলাম যে, চোখ 
(যলাতে পাবলাম না। অবাক হযে তাকিয়ে বইলাম। চোখেব পলক 
পটল শা । জীপ থেকে নেমে মাটিতে পুঁতে দিল পা ছুটে! কে যেন। নডলে 
পাবলাম না। 

স.শন বিশ্ময আব জিজ্ঞাসা, এ রূপ দেখত দেখতে এমনি তন্ময হযে 
গিয়েছিল । 

চমক ভাঙ্গল চৌধুবীর গলাব শ্ববে কযেক সেকেগু বাদে । হেত বলল 
চৌধুবী £ কই, চলুন-দাডিবে পডনেন যে । 

আমাব আসল বিশ্মযটা দৃষ্টিকটু আব অভব্য। চট কবে একটা লাগসই 
আব ভদ্র মোড় ফিবিযে দিলাম | পবিষে দিলাম সত্য মুখোস | 

বললাম £ এটাই কি ইনপপেকশান বাংলো? কাব পবিবাবও রয়েছেন 
দেখছি! একট! খালি বাডী-টাড্ডী মানে ভাবু-্টানু- 

হেসে বলল চৌধুরী ঃ ন!--ইনসপেকশান বাংলে। এটা নয । এই! গবীবের 
তাবু কুঁড়ে, অস্থায়ী । পরিবারও আমাবই । ও আমার মেষে। মনোরম! । 


্ যৌন নূপুর 


উচ্চারণটা শোনাল ঠিক যেন মোনোর্মা। 

এই বিহারের অরণ্যে নতুন ফুল দেখলাম । বনে ফুটে আছে বলেই 
বনফুল বাঁ নিরগদ্ধ জংলা ফুল নয়। বনেও সুগন্ধ সুন্দর ফুল ফোটে তাহলে । 

ফুল দেখলাম, ফুলের নাম জানলাম । মনোরম | 

এই ফুলটির ঘনিষ্ঠ নিকটে আসার ইচ্ছা! পুরো মাত্রায় থাকলেও, 
আপন্তি করতে হল মুখে । 

£ আমাকে আমার কোয়ার্টারে নিয়ে চলুন নিষ্ার চৌধুরী । তৈরী না 
হয়ে থাকলে-ইনসপেকশান বাংলোয় | 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে চৌধুরী বলল £ একট! বেল! স্তর--। এর পরে কি 
আর গরীবের দিকে ফিরেও তাকাবেন ? 

£ বারে বারে স্যর স্তর বলছেন কেন মিষ্টার চৌধুরী । লজ্জা পাই ওতে। 
তা ছান্ডা গরীব বড়োলোকের কি আছে । ফিরবে ন| তাকাবারই বাকি আচে! 

চলছিল[ম ছুজনে তখন | জীপ যেখানে দাড়াল? গজ কয়েক গেলেই তাবু। 
সেই গজ কথেক পথের মধ্যে চলতে চলতে দীড়িয়েই পল চৌধুরী । 

£ ঠিক বলকুছন স্যর ! মনে রাখবেন তো গরীনকে ! ফিরে তাকাবেন চো । 
কথা দিলেন ? 

এ কথার উত্তর দেওষার সাহস হল না আর | ভবপ। হল ন| চোধরীতক 
সাহপ দেবার । কি জানি লোকটা এই রকম সিরিষাসলি বলল কেন 
কথাটা! হয়তো! কথা দেওয়ার উপযুক্ত লেক নয কথা দেওয়া উচিত 
হবে না। ৰা 

এই সমস্ত সিটুষেশানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবাব একমাত্র উপায় মেড 
ফিরিয়ে দেওয়| প্রসঙ্গের । আমিও তাই করলাম | 

জিজ্ঞেন করলাম £ আপনার এখানে কতোদিন হল? এই তাবুতেই 
কাটছে তো! 

সংক্ষেপে উত্তর দিল চৌধুরী, যেন দমে গেছে £ তা বছরখানেক হুল বৈকি! 

£ বলেন কি? এই অরণ্যে এ-ক ব-ছ-র হযে গেল। বয়ে কতে! এই 
জায়গার? আমি যখন ফাইনাল ইয়ারে তখন তো খবর বেরোল এই স্কিমের | 
সেই তো! প্রথম শুনলুম । কতো আর! বছর দেড়েক আগে! 

মনোরম] ততোক্ষণে তাবুর ভেতর ঢুকে গেছে। মুখে আজে-বাজে 
বকলেও মন পড়ে আছে মনোরমায় ৷ তাবুর দোর-গোড়ায় পৌছে চৌধুরী 
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ডাকতে লাগলেন! £ মনোরম! কোথায় গেলি? বাষ বাবু এলেন, আৰ 
তুই ঘবে গিষে ঢুকলি। 

বনোয়াবী এব মধ্যে মাল নামিষে বেখে বাব কযেক এল, গেল । 

শীতেব দুপুব। বোদ আছে--ঝাঝ নেই তাব। ঘন্টা পনেবো-ষোলে! 
ট্রেন জারি কবে এসেছি। প্রাণটা আইঢাই কবছে স্নানেব জন্য । নইলে, 
আবহাওযাটি মধুবই লাগত। 

মনোবমা এলো না! আব। নোষাবীই যাওয়া! আসা কবতে লাগল । 
দেখতে পেলুম না আব সেই গনগনে আগুন। অসংখ্য বন্কি শিখা সাপের 
মতে। দংশন ব্যাকুল হযে জলছ্চে লকলকে লঙায ! চোখেব সামনে এলো 
নাআব। 

একি তবু, না কর্ণাজুনি নাকের কৌববধদেব শিবিব। থিএটাবে থে 
সিন দেখেছি সেই বকম | শুধু ঢাল তবোষাল বল্পম তীব ধন্ছুক নেই; এই য]। 
য্যাপার্টমেন্টেব পব য্যাপার্টমেন্ট চলে গেছে ছ পাশে । মাঝখানে কবিউব। 
ওবই মধ্যে কানাপ্তব দবজা, বানাতেব জানালা । 

ব্নাধাবী বলন £ চলুন একেবাবেই আপনাব ঘবে। জিনিষ-পন্তব 
আগেই নিষে বেল্খছি আমি- 

চৌণুবী ক্লল £ সেই ভালে! | একটু ছু মিনিট জিবিযে শিন। তাবপব 
চাশ-টান কবলেই ভবে । গবম জন দিস কিন্ত বায সাহযবকে-_ 

বুখখাবী বলল £ দওযাই আছে বাথকমে। আপনি যদি চান তো 
এখুনি ঘেতে পাবেন । তাব আগে এক গেযাল! চা করে দিই ? 

(হসে বললাম, মুখ ন। তুনেই £ এই ক্ষিদেব মুখে চা খেষে ক্ষিদেটা নষ্ট 
কবব ন| আব-- 

তাবুব কবিভব দিষে এগিষে ঝ। হাতে একখান। পবদা! তুলে ধবল 
বনোষাবী। এট! অবশ্যই দবজাব পবদ।| নয়, দবজ| নিজেই । ঘবখানা বেশ 
বডো। একুপাশেব দেষাল ঘেষে খাটিষা পাতা । আব এক দেষাল থেঁষে 
ছোট্ট ড্রেসিং টেবিল । সামনে একখানি টুল। পুবদিকেব জানালাব সামনে 
ফোন্ডিং চেযাব একখানা । এককোণে জলেব কুঁজে৷ একটি_-পু'তি দৌলানে। 
খুষ্চিপোষে ঢাকা। ক্রচেট আব কুশি-কাট। শিল্পেব অপূর্ব নিদর্শন। কে 
জানে মনোরমারই হাতে কান্স হয়তো । বনোয়াবী কানাতের দরজাটা 
হুকে টাঙিয়ে বেখে চলে গেল। 

১] 
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এরই পর ঢুকল চৌধুরী । এ বিনয়ে বিগলিত ভাব। মনের হাত ছটো! 
যেন সর্বদাই কচলাচ্ছেন। 

মুখ তুলে তাকালাম--জিজ্ঞাসু | 

£ বলবেন কিছু ? 

চৌধুরী বলল £ যদি অনুমতি করেন। 

হেসে বললাম £ বুঝতেই পারছি না বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে বাস 
করছি, না জমিদারের আমলে ফিরে গেছি। আপনার ভাবখানা এমনিই ।-- 
বলুন না কি বলবেন ! 

চৌধুরী বলল £ গাঁড়ীখানার কাজ আছে-- 

£ ত| বেশ তে! নিষে যান গাড়ী । আপনি এমন করছেন যেন গাড়ীখানা 
আমারই । যেন আপনিই আমার কাছে ব্যবহারের জন্য ধার চাইছেন । 

£ নাঠিক তা নয। গাড়ীখান| নিয়ে যেতে হবে কিনা-তাই-- 

£ বাই দি বাই-__স্টেশানে এসে পৌছলাম। পাচ মিনিটের জন্য 
হলেও আজই তো! আমার ভাঁজির| দেওয়! চাই । তাই নিযম নয়? 

চৌধুরী বলল £ হ্যা নিষমটা তাই । তবে, অনেকে যেষে উঠতে পাবেন 
না। খাওয়া-দাওয়া সেবে বিশাম কবে নিন একটু-গাী নিষে আসবখন 
আবাব । এসে নিযে যাবো 

বাথরুম এ কানাতেব। বালতিতে আর মুখকাট| কেরোসিনের টিনে 
তোলা জল। গ্যালভানাইজভ বাখটাবে মেশানো গরম জল। মগ। 
এ-কেণ ওকোণে টাঙানো দডিতে ভাজ ভাঙা টার্কিশ তোষালে। পাশে 
কাঠের টুল । টাটকা খোলা জবাকুস্বম তেল, সোপকেসে কাগজ মোডা 
পিয়াসের নতুন কেক। 

বরফি কাটা ফাকা ফাকা কাঠের প্ল্যাটফর্ম । মনে হয়, ওর ওপব 
দাড়িয়ে ্লান করার জন্য | 

আহ্‌-ম্নান করে যে কি তৃপ্তি হল। 

সামনে দাড়িয়ে খাওয়ালো! বনোয়ারী ৷ ডাইনিং রুম এখান! । দুস্বর মতে! 
টেবিল পাতা--পাশে পাশে চেয়ার | 

বনোয়ারীকে বলুম £ তোমাদের খাওয়। হয়ে গেছে তো? চৌধুরী মশাই 
থেষে বেরিয়েছেন ? | 

খারটিয়া বটে--দড়ির নয়, নেয়ারের । লম্বাটা তিন ভাগ করে ছোটে 


মৌন নূপুর &১ 


ছোটো! তিন টুকরো ছোবড়ার গদি। ফলে শ্প্রিংয়ের খাটের চেয়েও কুশনিং 
এফেকট-এ ভালো । 


রাতজাগ! ট্রেন জাণি, ঘুম পাড়াতে স্নানই যথেষ্ট । তার ওপর পেট 
ফাটানো খাওয়া । 

একটু গডিযে নেবো ভাবলুম। বনোয়ারীকে বারে বারে অহ্ুবোধ করে 
রাখলুম, একটু পরেই যেন ডেকে দেষ। হাঁজিরি দিতে অপিস যেতে হবেই । 


মনোবমা বলল £ উঠবেন না এবার, বেল! যে গেল! আরো বেশী শুয়ে 
থাকলে অস্্রথ করবে না! নিন--চা এনেছি-- 

ধডমড কবে উঠে বসলুম। হাতে ঘডি পরাই ছিল! শীতের বেল! 
পৌনে পাচটাঁসোজা নয। পাটে বসার আযোজন করছেন সুয্যি ঠাকুর । 

বললাম £ মিস্টার চৌধুরী আর আসেন নি? বলুন তো! কি সর্বনাশ হল-_ 
অপিগ যাওযা হল ন! 

মনাবমা বললে £ এসেছিলেন। আপনি কি ভীষণ ঘুমুচ্ছিলেন। মাষা 
হল জানাতে | নখে বাবা বললেন-আপনাব বড সাধেবকে বলেই এসেছেন, 
আপনি পৌ,ছ গেছেন । অত্যন্ত টাযাড? তাই আজকের দিনটা যদি নাই 
যাণ। সাযপ বলকছন--ও. কে, । বাবা এসেছিলেন আপনাকে বলতে--আজ 
“8 নিন, যাপাব দ্বকাব নেই | এসে দেখেন ঘুমুচ্ছেন আপনি । আমাকে 
বলে চলে গেলেন । 

“নস খুৎ খুঁত করতে লাগল। সবই শুনলুম সবই বুঝলুম, খু ৎখুতি গেল 
না তু। মনোরমার হাতে চা নিমকি আর পন্দেশ। শুধু চা খেলুম ৷ সত্যি 
পটে জাষগা নেই আব। ঘণ্ট। কয আগেব খাওসা অধঃস্থ হয় নি ভালো করে। 

মনোবমার শাড়ী বদল, ব্লাউজ বদল। মোটা একটা মুখ খোল! বেণী, 
চলাব দোলনে ঈষৎ এপাশ ওপাশ করছে। মুখের ওপর একটু আলতো 
পাউডাবেব প্র*লপ পড়েছে মনে হয। ভগবান শ্রসাধন সম্পন্ন করেই 
পাঠিষেছেন এদের--আলাদা স্নো পাউডারের প্রয়োজন নেই। করিডর পার 
হযে পশ্চিম আকাশের আলো মনোরমার মুখে পড়ে রাঙা হযে উঠেছে। এই 
কি কনে দেখা আলো? 

এ যে স্ব্গীষ সুষমা । ফুলের সুকুমার পেলবতা | এ ব্ধূপ শে! কেসে তুলে 
রাখার, ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখার । হাতে নেবার নয় | 


২ মৌন নুপুর 


কি কাজে বাইরে বেরিয়েছিল মনোরমা | ফিরে এসে বলল £ চা খাওষা 
হল? একটু বৈঠকখানায় যেতে হবে যে! আপনার অপিস থেকে লোক 
এসেছে, আপনার সঙ্গে কি কথা আছে। 

ছিটের টিলে পাষজাম! পরা-_হাফশার্ট গায়। একটা1 শাল টেনে নিষে 
ঘুমুচ্ছিলাম | এ অবস্থায বিছানায় বসে বসেই চা খেষেছি। 

নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম--কতো বড অফিপার তুমি, এই বেশে-বাসে 
দেখা করবে তো! না জামাকাপড় ব্দলাবে ? শ--! প্রোজের অফিসাব 
টু দি চিফ একজিকিউটিত ইঞ্জিনিআর। র্যাঞ্ক তো য্যাসিসট্যাণ্ট 
ইঞ্জিনিআরের, এমন কিছু হাতী ঘোড়া নও । চলো এই পোষাকই যথেষ্ট ! 

বাইরের ঘরে এক তদ্রলোক বসেছিলেন। ট্রাউজার আব হাফশার্ট পব1। 
ইযংম্যান । 

তাবুতে টুকেই ডান হাতি প্রথম ঘরখানা বসবার ঘব এদেব। 

আমি যেতেই উঠে দাড়ালেন তদ্রলোক। 

£ গুড ঈভনিং স্তর । সি. ঈ. পাঠালেন । আজ এসে পৌছেছেন, একটা 
সই করে দিন এখানে । এটা ফর্মালিটি | মনে কববেন না কিছু । এটা কবতে 
হ্য। 

লজ্জিত বোধ কবলুম | বোধ করা নয শুধুঃ বললুমও। £ দেখুন দিকি কি 
কাণ্ড! মিষ্টাব চৌধুবী কলে গেলেন, জীপ নিষে আসছেন। এসেও ছিলেন 
তিনি । এসে গ্ভাখেন ঘুমিষে পড়েছি আমি । আর টিসটার্ব কবেন নি। 
কেন কবেন নি তাই ভাবছি । কবলে ভালো হত। দেখুন তো, চাকবীব 
জাযগ| এটা । আপনাদের অন্ুবিধেয় ফেললুম । তা ছাড়া সি. ঈ-ই ব| কি 
ভাবলেন । এসে জযেন করার আগেই ইবরেগুলাব | ছি ছি-- 

ভদ্রলোকটি বললেন £ সি. ঈ. বিশেষ কিছু ভাবেন নি। মিষ্টাব চৌধুপী 
গিষে বুঝিষে বলেছেন সব। মিস্টার চৌধুরীব কথা কি ফেলতে পাবেন 
ইঞ্জিনিআর-_ | 

অবাক হলুম। বললুম ঃ কেন বলুন তো! মিস্টার চৌধুরীকে খুব 
ভালোবাসেন বুঝি সি. ঈ.। এক একজন কর্মচারী থাকে-র্যাঙ্কে ছোটো 
হযেও ভালোবাসা পায়? যেমন--এই মিস্টার চৌধুবী | 

একটু অপ্রস্তুত হ্লন ভদ্রলোকটি । বললেন : কি বললেন? কর্মচাবী ! 
ছোট! তার মানে? কার কথ! বলছেন? 
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£ কেন এই মিস্টার চন্ত্রশেখর চৌধুরী--এইটে যার কোয়ার্টার । 

একচোট হেসে নিলেন ভদ্রলোক । আমাকে আরও অবাক আর বোকা 
বানিয়ে, হাসি থামিয়ে বললেন £ কে বলেছে এইসব বাজে কথা! চন্দ্রশেখর 
চৌধুবী--কর্মচারী । তাও আবার ছোট! সিপিকোর নাম শোনেন নি? 
কণ্টাক্টারস! উনি নিজে একজন বিলেত ফেরৎ। বিলাতি ডিশ্রিওলা 
স্টাকচাবাল ইঞ্জিনিআর» গুরই এই কণ্টাক্টীর প্রতিষ্ঠান। গুরই নামের 
আছ্যক্ষরে এই কোম্পানী । লাখোপতি লোক মশাই । হাইডেল পাওয়ার 
ন্টেশানেব কনস্ট্রাকশানের মূল কনট্রান্ট তো শুরই। আরো! টুকিটাকি ছ্‌ 
চাবটে কনট্রান্টেব কাজও করছেন । কর্মচারী! তাও ছোট দবেব। বেশ 
বলেছেন স্তাব! এ ধারণা কি করে আপনার হল বলুন তে| ?-- 

চারদিক দেখে নিষে নিচুগলায় বলে চললেন £ এক আধটা! নয়, শো কষেক 
পি. ঈ.-কে কিনে বাখতে পাবে এই সি-সি-কো। ভদ্রলোকের ওই শ্বতাব। 
সকলব কাছে হাত কচলানো ভাব । বোধ হয়, কারোকেই চটাতে চান ন|। 
হাতত বাখনুত চান সকলকেই | বহুলোক প্রথম দেখায় গর ওজন সম্বন্ধে ভূল 
কবে বসে থাকেন, এই আপনাব মতনই। তাদের দোষ নেই অবশ্ই-- 

আমাপ আব বাক্যি সবছিল না। আস্তে আস্তে বললুম £ এই যে বললেন, 
অফি.সেব জীপ দিষে ওকে পাঠানো! হযেছিল--আমাকে বিসিত করতে ! 

£ ত| যদি বলেন তো দোষ ঠিক আমাবও নষ স্তর। আব আমি সত্যি 
কবে অফিশিষাল ক্ষম! চাইতেই এসেছি । আপনাকে আনতে যাবাব ডিউটি 
ছিল আমার | তা টেলিগ্রাম এলোঃ এই দেখুন না-এই যে পোস্টাপিসের 
লেখা । থার্টিন টেন আওয়াসে-রিসিতই কবেছে ওরা । তারপর সাইকেল- 
পিওন মারফৎ এতোট! পথ এসেছে । আমবা অফিসে পেলুম তিনটের 
কাছাকাছি । তাব আগেই সি. ঈ. আপনাব আপাব খবব পেষে গেছেন-_ 
মিষ্ঠাব চৌধুবীব কাছে। টেলিগ্রাম পেয়েই সিং ঈ. বললেন, বলয় একটু বেশী 
টাষার্ড হযে পল্ডছে। তুমি খাতাখানা পাঠিয়ে দাও চৌধুবীর বাড়ী, সই 
কবিষে আহ্থক। ভাগ্যিস, চৌধুবী নিজের কাজে স্টেশানে গিয়ে পড়েছিলেন । 
--আমি মনে করলুম আর পিওন কেন, নিজেই যাই। তাই এলুম। 

হাত ঘড়ি দেখে একটু চমকে উঠলেন ভদ্রলোকটি £ ছটায় অফিস বন্ধ হযে 
যাবে। তার আগে জম! পড়া চাই খাতা । আমি উঠি। আজকে চলি স্যর । 
কাল দেখা হবে অফিসে-- 


্ মৌন নৃপুর 


বলতে বলতে উঠে ধ্াড়ালেন ভদ্রলোকটি। 

আমিও উঠে ধাড়ালুম। 

আপনার নামটা জানা হল না! কিন্তু ! 

£ আমার নাম বিনয়ব্রত বোস। গুড নাইট স্যর ! 

£ আরে বহন বন্থন বিব্রত বাবু । দিন দেখি আপনার খাতা ।--বলতে 
বলতে টুকল মনোরমা | মুখে হাসি, হাত বাড়ানো] ॥ বিনযব্রতর হাত থেকে 
খাতা নেবার জন্য । বিনয়ব্রতও হেসে ফেলল £ মিস চৌধুরী এতোও 
জানেন। বসে থাকেন এখানে--কচিৎ বেড়াতে যান পাহাডে। কি কবেধে 
এতো! আপিসের ট্রেড সিক্রেট জানতে পান আপনিই বলতে পারেন । 

আমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলাম রহস্যটা । বুঝতে পেরেছিলাম বলেই 
অগ্রসর হলাম। নিশ্চিত হবার জন্য বললাম £ কি হল, কি হল, ব্যাপাবট! 
কি হল? 

বনোয়ারী এসে হাজির | বলল £ কি পৌছোতে হবে মিসিনাবা 1 

মনোরমা বলল £ কই দেখি--খাতা দেখি । সি. ঈ.-র আপিস তো! 
পিল্লাইকে দিলেই হবে তো, বিব্রত বাবু! 

বিনয়ব্রত বলল £ সবই তো জানেন দ্রেখছি। জিজ্ঞেস কবে আন কষ্ট 
করছেন কেন? বনোধারী, মিনিট পঁচিশেকে পৌছতে পারবে তে! কি 
করে যাবে? 

£ আপনার রথ,নেবে ! বনোয়ারী, দিল বাহাছছুর আর যমুনাপ্রসাদ এসেছে 
না ?--শুধোল মনোরম । 

থাতাটা নিয়ে বগলদাবা করল বনোয়ারী। টিলে পাইজাম। সাইকেলের 
চেনে জড়িয়ে যেতে পারে । ডান পায়ে রুমাল বাধতে কাধতে বলল £ জি 
হা মিপিবাবা | 

বিনয়ব্রতর সাইকেল নিয়ে চলে গেল বনোয়ারী । 

মনোরম! বলে দিল £ আসবার পথে দেখে এসো! তো১ এন, টি. টাইপের 
দশ নম্বরের কাছে বাবার জীপ আছে কি না! 

আমি মনে করিয়ে দিলাম £ বিব্রতর রহস্তটা একটু বলুন না মিস চৌধুরী ! 

মনোরম] বলল £ এ আপনার বোঝ! উচিত মিষ্টার রয়। বিনয়বতর 
নয়” কথাটা বাহুল্য 'মনে করুন মা! শুর অপিসে শুকে সবাই “নয়” বাদ 
দিয়ে ডাকেন । 


মৌন নৃপুর ৪ 


আমি বলনুম £ তা আপনি জানলেন কি করে? 

মনোরমা বলল £ হাত গুণতে পারি যে! 

তারপর হেসে ফেলল । বলল £ দুঃখের বিষয় আপনার আসার খবরটাই 
যা গণক বের করতে পারে নি গুণে । তাই খাওষাটাই মাটি করে দিল 
আপনার--_ 

একটু থেমে আকার বলল * বাবাকে আডালে এনে বললুম” তুমি কী 
বলো তো? বাবা বললেন-ইপ্রিনিআর কন্টাক্টার ছুই-ই। আমি বলনুম, 
চালাকি রাখে । মিষ্ঠার রাষকে এনে হাজির করলে-বলে গিয়েছিল 
একবারও | বাবা বললেন--আমিই বড়ো জানতুম? বেলিস মরকমের 
ইঞ্জিন) এলো! কিন! খোঁজ নিতে প্লাটফরমে গেলুম, দেখি একটি ইযংয্যান। 
শুনেছিলাম কষ্থমৃতির কাছে-মিষ্টার রযের আসবার কথা । তাকিয়ে দেখি 
কম্পানীর একটি জনপ্রাণী নেই ষ্টেশানে। থাকলেও আমিই আনভুম সঙ্গে 
করে। ভদ্রলোক খানে কোথায়? থাকবে কোথায় ? তাই-- 

আমি বাধা দিযে বললুম : কেন আমার জগ্ঠে কোষার্টার ঠিক কর! নেই? 

মনোরম। হাসল । বলল £ আজ রাত্তিরে ডাবল আপ করে দিত কারো! 
সঙ্গে। হারপর পরমপাল গিংকে বলত, দেখে শুনে একটা তাবু খাটিয়ে 
দিতে । 

£ সেকি । এ কেমন অব্যবস্থ ! 

বিনযব্রত বলল £ অন্যবস্থ! ঠিকই | কিন্ত, আপনার! যে য্যাপয়েন্টমেন্ট 
'শযেও আসেন না কিনা । কাগজে কাগজে য়্যাডভার্টিজমেন্ট দিয়ে দিয়ে তো 
ক্যাপ্তিডেট পাওয়া যায় না। একে তো কম মাইনে তার উপর বিহারের 
এই জঙ্গল! বাঘের পেটে প্রাণটা দিতে আসবে কে? কাজেই য়্যাপন্ট- 
মেণ্ট নিষেও কেউ আসে নাযে! কম্পানীরই বা দোষ কি বলুন! আমব। 
সময় মতে স্টেশানে গিয়ে ঘুরে আদি একবার-_ 

ট্রেতেকরে চা নিমকি আর সন্দেশ এলো । কারুকার্য করা লাল উলের 
ঢাকা--মৌলবীদের টুপীর মতো দেখতে অনেকটা । তাই দিয়ে টি-পট 
ঢাকা । দুধ চিনি আলাদা । আর একটি পৌঞ্িলেনের ডিশে খান কযেক 
সন্দেশ আর নিমকি ! 

টি-পটের ঢাঁকাটা তুলে মনোরমা৷ চ| ঢালতে লাগল কাপে কাপে । গাঢ় 
ব্রাউন রঙের লিকার । ধোয়৷ উঠছে-_নিমন্ত্রণের মতো ! 


৬৬ মৌন নূপুর 


হারিকেন আর দেয়ালগিরি জলল ঘরে ঘরে। হ্যাসাগ জলল করিডরে 
আর সামনের বারাণ্ডায়। 

আর এক দফা! চায়ের সঙ্গে প্রথম কর্মস্থলের টুকিটাকি শুনছিলাম । 
কষ্ণমূর্তি আর পিল্লাই, ধরমপাল সিং আর রামদরিয়ানী, উচ্ছব মোহাস্তি আর 
মিঠলাল। চাকরী মানে বুঝি ন!। চাকর কথ! থেকে এসেছে এইটুকু বুঝি 
উপলব্ধি হয় না । কিছু তয়ঃ কিছু অজানা আশঙ্ক। পৌনে চারশে! টাকার চুড়োর 
কাধের ওপর দিয়ে উকি মারতে লাগল । মনে অনেক আশা- অন্তরে অনন্ত 
প্রেরণা, নতুন কিছু গড়ব। চিরাগ জালাবে! অন্ধকারে । অব যেন কেমন দমে 
আসতে লাগল। তাও তো চাকরার জায়গাটাই দেখি নি এখনও | ন! দেখলেও 
দাসখতে দস্তখত করে দিযেছি এইমাত্র । এখন থেকে আমি চাকব। 

গল্প করছিলাম বসে বসে । বিনযব্রত, মনোরমা আর আমি। দেয়াল- 
গিরি দিয়ে গেছে দিলবাহাছর। বেতের সোফা সেটি | আমি আব 
বিনয়ব্রত বসে ছিলাম পাশাপাশি । আমাদের পিছনেই তাধুব খুটি একট! 
আলোট। টাঙানো! তাতে। সেণ্টার টেবিলের ওপাশে সিঙ্গল সোফান 
মনোরম । আলোট! পড়েছে ওর মুখে । একটু রাত হলে চলে গেছে বিব্রহ। 

সাদাপ্রধান ছাপা সিক্কেব শাড়ী পবেছে মনোরমাঃ আর গাঢ শীল রঙেব 
ব্লাউজ | দেখালগিরির অন্জ্জল আলো রহস্তময দূরে পাঠিয়ে দিষেছে ওকে । 
ওর বাবার সত্যিকার পরিচয পেযে পর্যস্ত আমি নিজেও দূরে চলে যেতে ব্যস্ত 
হযে উঠেছি। 

বাইরে যেদিকেই তাকাই--অন্ধকার | শিঃশব্দ নিজীব নিশ্রাণ তযংকর। 
কাছে পিঠে তাবু নেই আর--দিশেব বেলায়ই দেখেছিলাম । কচিৎ 
কখনও চলন্ত হারিকেন নজরে পড়ছে একটা । কানে আসছে ছ-এক জোড়। 
পায়ের আওয়াজ | 

মাঝে মাঝে উন্মন। হয়ে পড়ছিলাম । কথার খোচায় সচকিত ধরে দিচ্ছিল 
মনোরষা । 

মনে পড়ে যাচ্ছিল--দিন তিন চার আগের কথা৷ সহপাঈী ইঞ্জিনিআর 
কমলনয়ন ত্রিপাগী বলেছিল--অন্থপম, তোর কম্মো নয় এ জঙ্গলে চাকরী 
করা। মুখচোরা লাজুক মরালিস্ট ছেলে তুই। তুই স্কলার। পৌনে 
চারশে! টাকাটা কিছু নয়। মান্ষ বাঁচবার জন্য টাক! রোজগার করে। 


মৌন নূপুর ৪৭. 


_-চলতি কথায় যাকে বাঁচা বলে তার কোনোটাই ওখানে পাবি না তুই। না 
ভালো আহার, না ভালো সঙ্গ, ন! রম্য দৃশ্ঠাবলী, না সোসাইটি । তোর কন্মে। 
নয ওই নীরস পাথরে রসের ঝর্ণা খুঁজে বের করা । তোর কম্মো নয়--এ 
অরণ্যের অন্ধকারে চোখের বিদ্যুতে পথ দেখা । এ নইলে বাঁচবি কি করে? 

আমি বলেছিলাম--জীবনে আদর্শ ই যদি না রইল, জীবনটা! যে তবে আহার 
আর শিদ্রা হযে উঠবে । *সে তো বাঁচা নষ প্রীণধারণ | নিংশ্বাস-গ্রহণ মাত্র । 
আমি বাঁচতে চাই আমার কর্ষে-চিস্তায। আমার ব্যানে-জ্ঞানে। আমি 
বাঁচতে চাই আমার দেহের ভস্মশৈষেরও ওপারে- 

কমলনষন বলেছিল £ ও পব বডে! কথা খেয়ে পেট ভরে না, রোজকার 
জীবনও চালানে! যায না। ও সব ধোয|। উপে উড়ে যেতে বেশী দিন 
লাগে না। জাবনটা আদর্শবাদ নয় বাস্তববাদ। আজ ন! বুঝিস বুঝবিই 
একদিন। হখতো বুঝবি এতো! দেরীতে, ফেরবার পথ থাকবে না তখন আর। 
ঝুল থাকবি ত্রিশঙ্কুব মতো | আদরশশবাদের আকাশ থেকে তাবানুতার 
স্তাঘ। তারপর পড়েও খাবি একদিন! কঠোর বাস্তবের কঠিন ডাসা | 
হাতি প| তো ভাওঙবিই) তারে! আপ্গ ভাঙখি আদর্শবাদেব পাখা । 

আনি বলেছিলাম £ আমার মবু| শবীরটার বিকে শ্বাশানযাত্রীরা ভাকাবে- 
অদ্ধাব সঙ্গে। এ টুকুই আম।র নিজস্বতা। এতেই আমার আনন্দ যে আমি 
আমিই, অশ্থুকরখ নই কাবা 

মনোরমা কখন এসে বসেছে । ছু হাতের কন্তই টেবিলে রেখেছ হাতের 
অ।. ভা জড়াজডি করে তাইতে হ্যাস্ত কবেছে টোল পড়া থুতনি। তাকাচ্ছে 
আ এচোখে, হাসছে মুচকি মুচকি | 

কখন এসেছে লক্ষ্য কবি নি, সমবেদনার অভিব্যক্তি টুকটুক আওযাজে 
খেধাল হল। 

মনোরম বলছে £ আহ| হা, কষ্ট হচ্ছে দেখে । বেচারা! ম! ছেড়ে এসে 
কি কণ্টেই পড়েছে-হায় রে! হেসে ফেললাম আমিও | বললাম £ ছোটে! 
এক কথার মা হয়তো এখানে নেই । যত্ব আত্তির অভাব হচ্ছে না বলে সেটা 
টেরও পাচ্ছি ন]। মা নেই, মনোরমাকে-মনোর-মাকে তো পেলাম । 

একটুক্ষণ যেন চুপ করে রইল মনোরমা। আমিও আমার বল! কথার 
গুরুত্ব বুঝলাম। বলে ফেলা কথ! ফিরিয়ে আনা যায় ন। সে চেষ্টা 
না করে টুপ করেই রইলাম । 


এ মৌন নৃপুর 


মনোরমা হেকে বলল £ দিল বাহাদুর, আষী-মাকে পাঠিয়ে দাও তো। 

আমার দিকে চেয়ে বলল £ মা না হলেও মাষের মত এক জন জুটিযে 
দিচ্ছি আপনাকে । এই যে আধী-মা, এসো এসো । ইনি হচ্ছেন নব নিযুক্ত 
প্রোজেকউ অফিসার মিস্টার অন্ছপম রয়। নব-নিযুক্ত না বলে নবনী-যুক্তও 
বলতে পারো | মার কথ! মনে করে মনে মনে কাদছিলেন এতোক্ষণ ।-- আর 
ইনি হচ্ছেন আমার আয়ী-মা» মিস্টার রয। ৪ 

সাধারণ বেশ-বাসে অসাধারণ রূপসম্পন্না এক প্রৌঢা ঘরে ঢুকলেন । 
কপাল ববাবর ঘোমটা । সামনে যেটুকু টুলের আভাষ, সেটুকু ূপগুলী মনে 
হোল। মুখে সিত হাসি। 

বললেন £ দুপুরে আমি বাড়ী ছিলাম না বাবা, আর এলে তে! এলে 
আজকেই ! রমার কাছে শুনলুম-_খুব কষ্ট হযেছে খাবাব। তা তো হবেই । 
রমা কি আর পারে এ সব? তবু তে! স্টোভ জেলে দিযেছে তোমাষ ছুটি 
তাত ফুটিযে ! হাত যে পুড়িয়ে ফেলে নি। 

মাঝে মাঝেই ভারী মশলাদার রান্নার খোশবু আসছিল বাতাসে ভেসে। 
মনে হয এই বাড়ীরই। কে জানে এদের রাম্নাবাডী কোথায ! 

বললুম £ নিরামিষ আমি খুব ভালোবাসি মাসিমা । সত্যি, বিশ্বাস ককন | 
আমি আজ তিনগুণ ভাত খেয়েছি ছুপুরে-- 


' এমনি করে আমার কর্মস্থলে প্রথম রাত্রি নামল । 
বাইরে কালো রাত্রি। শৃন্তের অশক্ত ডাল ধরে বাছুড়ের মতো ঝুলছে। 
হেথা হোথ1 থোকা থোকা অন্ধাকার। কোথাও হাক্কা,ঃ কোথাও ঘন। 
একাকার হলেও এক ঘনতার নয়। ওরি ফাকে জোনাকি আর তাবাদল 
আলোর আশ্বাস দিচ্ছে। 
প্রায় নিঃশব্দ নিঃঝুম দেত্যপুরীতে এ বাড়ীটাতে ঘা! কিছু আলে] যা কিছু 
শব্দ যা কিছু প্রাণ! যা কিছু আশা আর আশ্বাস। 
গল্প করতে করতে অনেক রাত হল । আজে-বাঁজে সব গল্প--ছেলেমাহ্মী 
সব গল্প । ন| আছে মাথা, না আছে মুণ্ড। বেশীর তাগই এই জায়গার গল্প, 
এই জায়গাকে কেন্দ্র করে। ভূত চোর ডাকাত খুন জখম সি-ঈ ইঞ্জিনিআর 
রাফ, তাদের রীতি প্রকৃতি কিছুই বাদ গেল না। 
ননোরম। বলল £ এইবার খেয়ে নিন। রাত অনেক হল। 


মৌন নৃপুর ৫৯ 


বললুম £ মিষ্টার চৌধুরী ফিরুন, একা একা খাবো কি! হলোই বা 
রাত--মোটে তে! স+ নটা। 

কি জানি ভাবল খানিক মনোরমা । ভেবে বলল £ খবব পাঠিষেছেন 
বাবা--ফিরতে রাত হবে। আমরা যেন খেয়ে নিই। 

আমি বসে থাকব ভেবেছিলুম | কিন্ত এক সমষে দেখলুম আপত্তি 
আর তালো না-লাগা মুসিমার চোখ ঈষৎ কুঁচকে দিচ্ছে। জ্রকুটি কবিযে 
দিচ্ছে মাসিমাব | খেয়াল হল এতোক্ষণে ! নির্জন রাত। পসোমত্ত মেষে 
মনোরম 1 আন অচেনা অজানা অতিথি আমি, তাষ ইযংম্যান। আগন্তি 
ন! হওযাটাই অস্বাভাবিক | 

চীধুবী মশাষকে ফেলে খাবার ইচ্ছে ন। থাকলেও খেষে নিলুম ৷ মনোবমা 
আনল আমি । মাসিম! বসে বসে তদ্বির করলেন খাওযাব | 

শুতে এসে দেখি--পরিপাটি বিছান! পাতা । নিখুঁত নিভাজ টোল না 
খাওয়া বিছানা । শীতেব দিন। বিছানার নবম উদ্্তা বজাষ রাখার জগ্ঠে 
কম্বল! বিছানাব আপাদ মস্তক টান] । 

হাপাগেব সেঁ। সে। আওয়াজ ছাড1 আব প্রা সবই নিঃশব্দ | কোন ঘর 
মনোবমাব জানি না। তাব বা মাসিমার আওযাজও আব পাচ্ছি না। 
দিলবাহাছুর বমুনাপ্রসাদ বনোযাবীব পাযেব আওয়াজ এদিক থেকে ওদিক 
যাতাষাত করতে লাগল । তাও মাঝে মাঝে । শিয়াল ডেকে গেল ভাবুব 
খুব কাছে এসে । মনে হল উচ্ছিষ্ট আব উঁচল| ফেলা জায়গাষ। মাংসের হাড 
পডছ অনেক । 

মোহমযী মনোরমা আর কাজ, কাজের জাধগা। কাজেব ভয ভাবন। 
আর অজানার ছমছমানি । অনেক আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে ঘুমিষে 
পড়লাম আমি । 

ছুটে হাসাগ অবিরত জ্বলতে লাগল । আধার পাবাবাবে আলো ছুটাৰ 
গাতার কেটে কুলে ওঠার প্রতিজ্ঞা সাতারুর পাষের আগওযষাজেব মতো 
সৌ সে! ক্বতে লাগল । 


যেন কার পাষের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। অচেনা জায়গায় আব 
অজানা পরিবেশে এমনিতেই নিশ্চিন্ত নিদ্র! হয না। ঘুম ভাঙল খুব সকালেই। 
"উঠেই কর্তব্যবোধ জাগ্রত হল--আজ থেকে আমি পরের চাকর । দেরী করে 
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ওঠ চলবে নাঃ যখন তখন যা-তা করা চলবে না। আমি 'দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন 
পাস কর! ইঞ্জিনিআর | হাসি ঠা্ট! ছ্যাবলামি শোভা পায় না৷ আমার | 

উঠে বসে আছি--কাল ছুপুরে পৌঁছনোর পর থেকে সমস্ত ঘটনাবলী 
মনের চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে । অসহায় মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, অনেক 
বিষয়ে বিবেচনাশক্তির পরিচয় দিতে পারি নি। হান্ক! চালে হাক্কা ব্যবহার 
করে ফেলেছি। কলেজে পড়ার দিন নেই। রেষ্টরেন্টে রাস্তায় রকবাজী 
করার বধস নেই, সময নেই । যদিও আমি ত। কোনদিনই করি নি। ন্বাধীন 
ভারতের নাগরিক আমর! | গুরুদায়িত্ব রেছে আমাদের ওপর । বিশেষ 
করে আমার ওপর--আমি ইঞ্জিনিআর। নতুন ভারত নির্মাণ কবতে হবে, 
অরণ্য কেটে অদ্ধকার দূব করতে হবে, দুর করতে হবে তেত্রিশ কোটি 
ভারতবাসীর অজ্ঞানতার অন্ধকার । প্রমত্তা নদীকে বেঁবে তাকে দিয়ে কাজ 
কবিষে নিতে হবে। বিপথে চালিত হযে বিপদ ডেকে আনতে দেওষ! হবে না 
তাকে । তাব প্রচণ্ড বাহুবল দিযে জনগণের কল্যাণ কবিষে নিতে হবে। 
যে আলাদীন ছুষ্টমি করে বেড়াত-_এর ক্ষেতের ধান, ওর ঘর, তাঁব প্রাণ নষ্ট 
করে বেডাত, তাকে দীক্ষ! দিতে হবে সঞ্ভীবনী মন্ধ্বে। বিশল্যকবণী হাতে তুলে 
দিতে হবে তাব। আর সে ভার আমাব আব আমাদেব তন ক'জনেব 
ওপর । 

হঠাৎ খুট, খুট, হাই হীলেব আওয়াজে সচকিত হযে উঠলাম । 

তাঁবুর মধ্যেটা সবট্রাই কাঠের পাটাতন পাতা--তার ওপর ক্যাপ্ষিসে 
মোঢা। ইচ্ছে করলেও চোর! পাষে হাটা মুশকিল । 

কানাতের দরজাট। তুলে উ কি মারল ফুলেব তো মুখ একখানা | বলল £ 
শুত প্রভাত । আসতে পারি? 

মুখে চোখে চুলে লেগে আছে কাল রাত্রের ঘুমের অবিশ্যাস। এই বেশে 
কি কারো সাথেই দেখা! করা উচিত । বললাম £ আনুন আম্থন--বেড়িষে 
ফিরলেন বুঝি । এরি মধ্যে ঘুম থেকে ওঠা; বেডানে।, ফিনিস 1 খুব ভোবে 
ওঠেন তে! 

শীতান্ত। যাই যাই করছে শীত। তা হলেও বিহারে এ সময যথেষ্ট 
শীত থাকে সকালবেলা । মনোরমার গায়ে শীতের জামা, কাধে শীতের 
কাপড়। . 

মনোরমা বলল £ কাল তে শুতে গেলেন আপনি । কি করি। আপনি 
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আসার আগে তো বই নিষেই কেটেছে । আপনি এলেন, ভেবেছিলাম বইযেব 
গল্পে না কেটে আসল গন্পে কাটবে সময়ঃ তা হোলো কৈ ?--শুতে গেলেন 
আপনি। বই নিষে বসলাম। বুড়ো মাহুষ আয়ী-মা বিমোতে লাগলেন। 
বাব! এলেন_-এগাবোটা বেজে গেছে তখন | কিছু খেলেন না। বানা শুষে 
পড়লেন। আমিও শুলুম। পাঁচটা! সাড়ে-পাঁচটাষ উঠে বাবা চাটা খেষে 
কাজে বেবিযে গেলেন » আমিও একটু বেডিযে এলুম | 

£ নিজে তো! বেডাতে বেশ ভালোবাসেন | ক্কাল আমি বেড়াতে বেবো7ত 
চাইলাম | নিষেধ কবলেন কেন? বেশ মেষে যা হোক-- 

* সন্ধ্যেব পব বিব্রতও নিষে বেবোত না আপনাকে- নিশ্চিন্ত থাকুন । 

£ কেন বলুন তো? 

£ জঙ্গল কেটে নগব বসাতে যাচ্ছেন। জঙ্গলে যাবা থাকত তাদদেবও 
আছে মাটিব মাষা। তাবাই ব! ভুলতে পাববে কেন সহজে । তাবাও ঘুবে 
ঘুবে আসে । এসে এসে দেখে যায তাদেব আগেকাব বাডীব চেহাবা । 
ঘবহাবা আব উদ্বান্ত্ত তাবাও। বুনো বলে কি মাটিব মাষ। নেই তাদের, না 
প্রত্তিভিংসা নেই । 

ঠিক । সভ্য! আস, সংক্কতি আসে--শ্ুগম নয তাব পথ, কযেকজন 
মনীবী পথিরুৎ ০৮ক আনেন তাদেব। তাদেব নিজেদেবও বিপদ আসে- 
কুসংশাবও এসে বাধ। দেখ সংস্কৃতিকে | 

একদফ| কাজ পেবে কিবল চৌধুবী | না জাডে-নটা হবে। জীগেব 
াপ্যাজে আসাব খবব টেব পেলাম তাব। 

স্নান শেষ, খাওযাব উদ্যোগ কবছি। চৌধুবী এসে বললেন £ কাল থেকে 
আৰ আপনাব সাথে দেখা হয নি, মনে কববেন না কিছু মিঃ বয। জমযই 
পেলাম না । এমনি হয আমাব । গেস্ট ধবে ধবে আনি-_মোনোর্মা দেখাশোণ। 
কবে তাদেব। 

উত্তবে ক্ষি বলব ভেবে না পেষে বললাম £ এক! ভোবে উঠেই কাজে 
লেগে যান বুঝি । 

বললেন £ আর বলেন কেন? বিহাবীদেব লাইনে গোটা ছুই ইছব মরেছে 
বুঝি গতকাল পরশু । ব্যস মাইনে টুকিযে দাও, দ্বেশে চলে যাবো । তাদের 
যতই বোঝাতে চেষ্টা কবি-প্লেগের ঠিক সময নষ এট! | প্রেগে মরে নি 
ইছুর। ওবা অমনি মরেছে । তাই কি আব শোনে । ওসব, বাবু তুমি 
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বাজে কথ! বলছ । হোলো! না । ধরমপালকে ধরলুম | ইমিডিএট, যেখান থেকে 
পারে! নতুন করে তাবু দাও। আনকোরা নতুন জায়গায় তাবু দিয়ে দাও। 
আগের থেকে দুরে, একেবারে বিপরীত কোণে । ধরমপাল চোখের তাষায় 
আর অনুনয়ে বলে--এতো! তাড়াতাড়ি পাবো কোথায় নতুন তাবু, মুখে 
বলে-এই তে! দিলাম বলে। মাঝি মাহাতোদের সর্দার কুঞ্জেশ্বরকে জীপে 
তুললুম । বলো! কোন জায়গাটায় আসতে চাও। «ওদের একটা জায়গ। 
মনে মনে বাহাই করা ছিল বোধ হয়। বললে ওই যে হোথাকে একলিঙ্গেশ্বর 
থান আছে না, ওরই কাছে দিয়ে দাও আমাদের তাবু। একখান! কালো 
রঙের পাথরে ইঞ্চিখানেক চওড়া সাদা দাগ পৈতের মতো! বেছে রয়েছে। 
দেখত একটু বিচিত্র বটে এই একলিঙ্গেখর | সব ছুঃখু ছুর্দশ| দূর করে 
ণিরাপদে রাখবে । | 

আমি বললুম £ এই কুসংস্কারেই গেলসদেশটা আমাদের ! এই জন্যেই 
যতো! দুঃখ, যতে| কষ্ট। 

আরে! কি সব বলতে যাচ্ছিলাম, থামিয়ে দিলেন চৌধুরী এ আপনার 
অন্যায় মিঃ রয়। কুসংস্কার আমাদের দেশে আছে, ওদের নেই ? তেরো এই 
খ্যাট। অশুভ নয় ওদের? আনলাকি থার্টিন। তেরে! তারিখটা পর্ষন্ত। 
কালে! বেড়াল শুত নয় ওদের? কালে বেড়ালের পজেশান নিযে খুনোখনি 
হয়ে যায়, জানেন না! কাজেই যেখানেই অশিক্ষ| সেখানেই কুসংস্কার | তাই 
ববলিকি করে! আমাদের অতিশিক্ষিতর। হাঁচি টিকটিকি বারবেল! অশ্লেষ! 
নঘ। মানেন--ওদের দেশের ক্যাবিনেট শুভদিন দেখে কন্টোভাশিয়াল বিল 
উত্থাপন করে। সেক্ষেত্রে আমাদের কুসংস্কারই আমাদের খেলে-এসর বলে 
নিজেদের গাল দেওয়া কেন তাই! 

বললুম £ ত। সত্যি, কিন্ত এই সব মুণ্ড শুরাও-রা! চলে যদি যায়-- 

 ধেতে দেওয়! চলবে না। ছলে কৌশলে ন| হয় বলপ্রয়োগে ধরে 
রেখে দিতে হবে। আমরা যখন বুঝছি এ বারণ! ওদের *ভুল--প্লেগে 
মরেনি এ ইছুরকেন যেতে দ্রেব ওদের? ওদের ভুল বোঝার ফলে 
জনগণের কল্যাণের কাজ দেরী করে দেওয়া যায় না । সমষ্টিকে স্বাচ্ছন্দ্য 
আর শ্বচ্ছলত। দেবার জন্তে দরকার হলে বলি দেয়। হবে যুষ্টিমেয়কে | এই 
একদল ছেড়ে গেলে সহজে লোক পাওয়া যাবে ভেবেছেন? কেউ আমতে 
চাইবে না-মনে করবে আগের দল প্রেগে মরে নি। বিষ খাইয়ে মেরেছে, 
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বাবুরা। বিনি পয়সায় খাটে নি বলে দলকে দল ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
পাহাড়ের চুড়ে! থেকে নিচের জলে । এক মাইল ওপাশে গেলে তিল হয়ে 
যায় তাল, এক মুখ ফেরৎ হলে রাই হয়ে যায় বেল। এর! চলে গেলে 
নতুন লেবার ফৌগাড় করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে মিঠুলালের । কতো সময় 
ন্ট হবে ফর নাথিং। কেন যেতে দেবো এদের? যদিও আমার ডাইরেক্ট 
কেন-_কোন কনসার্নই নয। তবু 'দেখাশোনা! করতে হয় সবই--ওরাও 
ডাকে আমিও যাই । না ভাঁকলেও যেত" । কেন যাবো ন1ঠ আমার একার 
কাজ নয়, সকলের কাজ । 

বাধ! দিলাম না। একটু থেমে বলতে লাগলেন চৌধুরী আবার । 

£ ড্যাম সাইটে মাটি কাটা হচ্ছে । সেই মাটি তুলে এনে ফেল! হচ্ছে, পাথর 
বষে আনা হচ্ছে--ফেলা হচ্ছে। পিন পৌতা! হচ্ছে। ডাইক তৈরীর কাজ 
চলুছ পুরোদমে । নদীর শ্রোত এই বর্ষাটা অন্য খাতে বইঘে দ্রিতে হবে 
_-মাসল খাতের ওপবই হৈরী হবে লেভী। এই একটা বছর নদীকে 
পাঠানে! হবে খুশী মুভ রাস্তায় | একট| বছর । কারণ নদীর আসল রাস্তায় 
বাপ তৈরী হবে। 

একটা বর্ষ। একটা ব্ছল। বডোজোর ছুটে বছর ছুটে! বর্ষ।। 
যতদিন ন। নদার ঘচরাচব চলাচলের পথে বাপটি তেরী হচ্ছে-ততোদিন 
নাহ্ববের তৈবী নকল খাতে দান্থমের পছন্দ মতো রাস্তায় চালিয়ে দেওয়া । 
লে'হার তৈরী লাগান পরাবার শ্রস্ততিতে সামধিক দড়ি পরানো বুনে। 
থাঁডার মুখে । বুলডোজার আমগছে? হাজাপে। রকমের রোলার? ক্রেন5, 
ভিব ক্রেন, কংক্রীউ মিকসার, ব্যাচিং মেশিন কনভেযার বেন্ট, ব্লেডিযাল 
গেট তৈরীর ভোড়জোন্ড-ওদ1 পালাতে চাইলেই হল! যাক এ সবই 
দেখত পাবেন। হাতে বাজ করবেন ! আপনাকে আৰ কি বোঝাচ্ছি! 
এই সব করবার জন্ধই ভে] এসেছেন | খেয়ে শিন, চলুন, অফিস যাই-- 

মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে কাল মে “টোনে? কথা বনেছিলাম-অঙ্থৃতাপ হচ্ছে, 
লজ্জা! পাচ্ছি আজ। বিশেষ করে এই সব কথা শোনার পর শ্রদ্ধায় 
সন্ত্রনে মাথ| লুটিয়ে পড়ছে । বললাম £ কাল নিজেকে লুকিয়ে রেখে বিশেষ 
অবিচার করেছেন আমার ওপর । কেন বলুন তো, এমন নির্মম ঠা! 
করলেন আমার সঙ্গে। মাপ চাইছি আজ আপনার কাছে, আমায ক্ষমা! 
করুন। কাল চিনতে পারি নি আপনাকে--আপনিও চেন! দেন নি-- 
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চৌধুবী বললেন £ কোন অভিনয়ই আমি করি নিকাপ। সত্যি আপনি 
আমীব অনেক উপকারে আসতে পারেন। আপনি বোষেন নি এখনও | 
অভিনয় তো আমি কবি না-_-কারোর সঙ্গেই | স্টেইট য্যাজ এ স্টিক | দিনেব 
আলোর মত পরিষ্কাব আমাব ব্যবহার | পছন্দ হলে! ভালো--নইলে ছেড়ে 
দিন আমাকে | আপত্তি নেই, দুঃখ নেই, অন্নতাপও করব না। কনসেন্সেব 
সঙ্গে কমপ্রোমাইজ কবে আপনার সঙ্গে খাপ খাওযাবাব জন্য নিজেকে বদলে 
ফেলার ভান কবব না । খাপ খাওয়ানোর শো মানে তো, ছুটে ম্ববিধে আদাষ 
কবা ছাড়া আব কিছু নষ । তবে শ্বাভাবিক ভদ্রতা আব সৌন্যপূর্ণ ব্যবহাবকে 
যদি কেউ খোসামোদ মনে কবেন তবেই নাচাব-- 

দেবী হযে যাচ্ছে-ভাবছিলাম মনে মনে | কাল তো ঘুমিষে পডে এক 
কীন্ঠি করে বসে আছি। আজ আগে ভাগে গিশে বসে থাকতে হবে । 

ভাগ্যিস মনোবধন! এসে খেতে নিষে গেল । কথাগুলো খাবাপ লাগছিল 
না। চৌধূবীকে তো দত্তব মতে! শদ্ধা কবতে জুল কবেছি । এ, অপিসে 'দবী 
হয়ে যাবে-_ছুশ্চিন্তাটা ছিল সেইখানে | 

গত কালেব মতোই নিবামিষ। বাত্রে আহার্যব যে প্রাচুর্য দেখেছি_ 
মাংস পোলাওব ঘটা, দিনে আবাব সে সব কিছু নয | 

পবে শুনেছিলাম, দিনেব সেলাষ কাজন ফীকে শাঁগানত্ডাব খাওষ।, 
পিত্তিবক্ষা কবা ভয় শুধু । তা ছাঢা দিনেব বেলা যমুনাপ্রসাদ কাজ কাব 
অগ্থাত্র, দিলবাহছববও | বাম্বাটা এদেব শবিকান। ব্যবস্থা-নিবামিষ মাঁশ 
যমুনাপ্রসাদ, আমিব--দিল বাহাছুর | দিল বাহাছুষ্বব ডিটটিটাই কম। কাবণ 
এ অঞ্চলে এখনও মাংস ডিম যখন খুশী তখন পাওয| যাষ না। 

মিইাব চৌধুবীও খেষে নিলেন । খাওয়া লা, খাঁওযাব সংশেপে 1 খেষে 
নিলেন ঝডেব বেগে । জীপে কবে যেতে যেতে নি্ীযদান উপনিবেশ ভালো 
কবে দেখলাম । কাল স্টেশান থেকে আসতৈ এক কোণা দিযে ঢুকেছি। এখন 
এলাম সম্পূর্ণ উপনিবেশউাব প্রায় বুকের ওপব দিয়ে । 

সর্বত্র এ একই ব্যাপাব। শিশু বিল্ডিং বাঁশের ভাবা তব দিষে ঈাড়াবাব 
চেষ্টা কবছে। পাক! বিষ্ডিংএব সংখ্যা খুবই কম। কনপ্ীকশানের কাজে 
লাগবে হাজাব দশেক লোক | সব যিটে গেলে পার্মানেন্ট কর্মচাবীর সংখ্যা 
দাডাবে পাঁচ শো। পাকা বিল্ডিং হচ্ছে তাদেবি জন্তে। বাকী সব টেম্পবাবী, 
স্ট্রাকচার, তবু, ফ্যাজবেইসের ছাউনি । যাদের লাইফ পাঁচ-ছ বছরের বেশী নয । 
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তাঁবুতে তাবুতে এ এক কৌরব শিবির যেন। একদিকে দারিদ্র্য আর 

অজ্ঞতা আর একদিকে সত্যতা আর অগ্রগতি-_ছুই দলে লডাই বেঁধে গেছে 

আজ । দ্বিকে দিকে দেশে দেশে আত্মপ্রতিষ্টার আর আত্মরক্ষার এই লড়াই 

চলেছে। পদদলিত নিপীড়িত ঘুমস্তদের দেশে সাড়া! পড়েছে--পাল। এসেছে 
হঠাৎ জেগে ওঠার । এক সঙ্গে জেগে ওঠার। 


মিঃ কৃষমুর্তির অপিসে পদক্ষেপের “য দৃপ্ত ভঙ্গীতে চৌধুরী ঢুকলেন, বেশ 
বোঝা যায়-_এইটেই চৌধুরীর মত্যন্বরূপ। বাইরে বসে রইলাম একটু 
কাল। 

ভিতরে ডেকে নিষে গেল কৃষ্মুতির আরদালী | 

চৌধুরী পরিচয় করিয়ে দিলেন £ নিন মিষ্টার মুতি-প্রাজেকট অফিস।র 
আপনার । 

করমর্দন করলেন মিঃ মৃতি £ আপনাকে পেয়ে খুশী হলাম সত্যি-_ 

একী অপিস! অপিস মানে তো বইটা বিদ্ডিংয়ের মতো একটা 
বাড়ী_ন। হোক, কিছু ছোটই হল। নানান বিভাগ, নান! অলিগলি, নান! 
দপ্তর। আলমারী আর র্যাক। তাদের মাথায পঞ্চাশ বছরের পুরোন ফাইল। 
টেবিলে টেবিলে লাল ফিতে বাঁধা--ইমিডিএট আলি আর্দেন্ট মার্কা দেওয়!। 
এবিসি ফ্ল্যাগ করা এক একটি কেস ফাইল। এক একটি ইতিহাস আর 
ভূগোল । কতো কেরাণী খসড। করেছে, হাতি বুলিয়েছে। ওপরের অপিস- 
য্যাসিষ্টাণ্ট এক ধাপ ওপরে বলেই খমড।র একটি বাক্য ভেঙে ছুটি,করেছেন। 
এই রকমের বহু খসড়া, জায়গায় জাগায় বহুবার দাগ! বুলোতে বুলোতে 
আর বদলাতে বদলাতে সাবজেকট ম্য।টারটিই চাপা পডে গেছে ইতিমধ্যে | 
এই তে! অপিস। অপিস তে। এই রকমই হয জানতাম। টেঁধিলে টেবিলে 
অতৃপ্তমুখ কেরাণী__ফাইলটি সামনে রেখে বিশুচ্ছে। ত্রিপাঠির অফিসে এই 
দেখে দেখে অত্যন্ত আমি। ত্রিপাঠিও সরকারী চাকুরে। কাগজে কলমে 
ইঞ্জিনিআর 1 প্ল্যানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই । কালে তদ্রে এক আধখানা স্কিমের 
ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ । চেক করে দিতে হয় এষ্টিমেট | তার হিসেবে বেশী কম হলে 
মুখের বলাটা ত্রিপাঠির অধিকারে বটেই-_তার বেশী কিছু নয়। লিখে মন্তব্য 
করার অধিকার নেই। সম দৃষ্টিতে যাই মনে হক ত্রিপাঠির--ও. কে. লিখে 
দিতে হয়। 

& 


্ মৌন নূপুর 


সে রকমের তো নয়ই এ অপিস, কাছাকাছিও নয় তারএ য্যাজবেষ্টসের 
ছাউনি--ছোট্ট দৌচালা, পাঁচ ইঞ্চি দেয়ালের প্রথম ইমারৎ। এই অরণ্যে 
সত্যতার প্রথম পদপাত। 

ছোট্ট একখানি সেক্রেটারিষেট টেবিল জুটেছে কৃষ্ণমূত্তি সাহেবের 1 না 
জুটলেও বিস্মিত হবাব ছিল না। পার্টিশান দিয়ে ছোট ঘরখানিকে আরে! 
অপরিসর করে তোলা হয়েছে । পায়াওয়ালা কাঠের পার্টিশানের গায়ে নীল 
ছাপে এই জায়গটাব্র ভূগোলের রেখাচিত্র টাঙানে। । অন্য অন্য দেয়ালেও এই 
জায়গাটার “মা যা ছিলেন? তার ওপর দাগ দিয়ে, “মা! যা হবেন? টাঙানো । 
পার্টশানের ওপাশ থেকে মাঝে মাঝে আওয়াজ আসছে টক-টক টক-টক-টক 
টক টকর--ঝর ঝর ঝর ঝর--টক টক ঝকর--ক্রিং। একাধিক টাইপ-রাইটাব 
কাজ করে চলেছে । সরকারী অপিসে এইটে খুব আছে-__চিঠি আরু চিঠি। 
কাগজ আর কাগজ । কাগজ আর কাজ কথ| ছুটি আকৃতিগত এতো সদৃশ; 
এতো! একরকম দেখতে, একের অঙ্গগামী হওয! উচিত আর একের--কিন্ত 
প্র দেখতেই! সরকাবী অপিসে এ কাগজটাই আছে--কাজটি প্রায় উধাও । 
উধাও না হলেও এক পয়সাব কাজে পাচ টাকার কাগজ আর পাঁচশো টাক।র 
বেণ খরচ | 

সামনের চেষারে বসতে বললেন ক্ৃষ্ণমূতি। বসলাম । পাশের চেয়ারে 
বসে আছেন চৌধুবী। বেশীক্ষণ থাকলেন না, উঠে গেলেন। কাজ 
আছে। * 
কষ্ণমুর্তি সাহেব গল্প করলেন অনেক। বিলেতের গল্প, তার রেলোএর 
চাকরীর গল্প, এখানে পোষ্টিং-এর গল্প ! আমার গল্প শুনতে চাইলেন। তা, 
আমার আর গল্প কী! টাটক! পাস করেছি--নতুন চাকরীতে চুকেছি। 
পেটে ক্ষিধে, চোখে স্বপ্ন । স্বপ্নের জোর এতে! যে পেটের ক্ষিধের কথাও ভুলা 
হয়ে যাচ্ছে । রক্ত গরম কি না! 

একে “বস+--তায় অনেক বড়ো । দওযুণ্ডের মালিক। , বয়স হয়েছে” 
অভিজ্ঞতায় পাক! 1 তার সঙ্গে আমার আবার কি গল্প! তিনি মাইনের 
গিরি চুডোয়, খ্যাতি প্রতিপত্তির ভত্তুঙ্গ শিখরে | 

জমল না গল্প। ক্ৃ্ধমূ্তি সাহেবের গাল ভরা উচ্চরোল হাসি নিমন্ত্রণ 
করে রেখে দিল ভবিষ্যতের £ হাসিটার অর্থ_-দহজ হও আর একটু-_দেখি 
গল্প করো কিনা । 


মৌন নূপুর ৬৭ 


পুশ বেল টিপ্ুলেন। পাশের ঘরে অব্যক্ত গোঙানির মতো “বাজার ডাক 
দিল চাপাগলায় | এটি ওর পি. এ. বা সেক্রেটারিকে ডাকার সংকেত | 

হাজির হল বিনয়ব্রত। আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল একটু। 
জিজ্ঞাস তাকালো! স্তরের দিকে । 

বিনয়ব্রতকে কৃষ্চমুর্তি বললেন £ বোস্‌, একে এর অফিসে নিয়ে যাও। 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন £ আমি কিন্তু তোমার ডাইরেকট 
“বস নই । জানো তো তোমার টফ ইলেকটিকাল ইঞ্জিনিআর রোনন্ড 
মরলি বিলেতে আছে । তোমাদের হাইডেল পাওয়ার স্টেশানের ইলেকটি,- 
কাল গিয়ারস, ইকুয়িপমেন্ট সব টেষ্ট করে শিপমেন্টের ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি 
করতে । অবশ্ঠ কাঙ্টায় কম্পানীদের দায়িত্বই বেশী। চাড়ও তাদেরই । 
এখানে এসে পৌছলে টোযেন্টি, আমর! রিসিভ করলে আর টোয়েট্টি--এমনি 
করে দিকস্টি পারসেণ্ট অবধি পেয়ে যাবে । প্রথম বায়নায় অবশ্তই বিলেতে 
বসে টোয়েন্টি পারসেণ্ট পেয়েই গেছে। প্র্যান্ট চালু হয়ে স্পেসিফিকেশন 
মাক কাজ করলে বাকি ফটি পাবে। যাক এ সব জাহাভী খবর, 
আমর! আদার ব্যাপারী । এ সব পেমেন্টের ব্যাপার ডীল করেন অনেক 
ওপর তলা-_বলে হো হো করে হাসতে লাগলেন কৃষ্ণমূত্তি । 

হাসি থামলে আবার বলতে লাগলেন £ তোমার বস-এর এই কম্মে।টি কিন্ত 
'ফাপর দালালী । ইত্ডিআ অপিস আছে । লিআজে অপিসার আছেন-_ 
টেকশিকাল আযাডতাইজারের য্যাসিষ্ট্যাপ্ট আছেন অগ্টোগণ্ড। জিনিষটা! 
কারখানায় তৈরী সম্পূর্ণ হলে, টেস্ট হয়। টেস্ট করে ম্যাহথফ্যাকচারাস সন্ত 
হলে ইণ্ডিআ অপিসকে খবর দেয়। ইপ্ডিমা অপিস ইনসপেকটাস” পাঠান 
কারখানায় গিয়ে দেখে আসতে | দেখে, ও. কে. রিপোর্ট দিলে প্য।কিং-এর 
হুকুম। প্যাকিংটিও এদেরই সাক্ষাতে । তারপর তিনি অর্থাৎ সেই ক্রেটিংটি 
রেলে ট্রাকে করে গড়াতে গড়াতে লিতারপুল। আমাদের কিডারপুর 
(খিদিরপুর ) ওদের লিতারপুল-_জানোতো! ! তুমি বলবে-কম্পানী নিজের 
দায়িত্বে নিজের গরজেই মালটা শিপমেন্ট করবে। পেমেন্ট পাবার জন্যে 
তাড়াতাড়িই করবে । করবে-ঠিকই। কিন্ত--ছু একটা কিন্ত আছে। ভুল 
হতে পারে শিপমেন্টে ছ্ুই,মিও করতে পারে। ভুল জিনিষ পাঠালে, 
অচল জিনিষ চালাবার চেষ্টা করলে সে তো! চলবে না । ফেরৎ পাঠাতেই 
হবে। ফলত অযথা দেরী হবে আমাদের । সেট! আমরা হতে দিতে পারি না । 
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ব্যাপারটা কি জানো ? একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান্‌। নির্জন রাস্তা । 
প্যান্ট তে! হয়ে গেল। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল দ্বুজন। পিছন ফিরেও 
আড়চোখে না দেখে পারে ন! দুজনে দ্বজনকে-__-যতোক্ষণ না দুরত্ব নিবাপদ 
হচ্ছে আর সময়ের ব্যবধান নিরিদ্ব হচ্ছে। পনেরোই আগষ্ট উই হ্যাভ 
পারটেড য়্যাজ ফ্রেণ্স। তাহলেও সংশয় যেন যাচ্ছে না কিছুতেই বুঝলে না! 

বলে আবার হাসি। 

এইবার জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ স্তর, আমাকে ফি করতে হবে এখানে ? 
'অবশ্টই আপনি ওপরে আছেন আপনি যা বলবেন তাই করবো 

হাসি যেন কৃষ্চমুতির রোগ । আবার হো হো হাসি; ভেবেগ্া। ভাজা 
-_-শ্রেত ভেরেণ্ডা ভাজতে হবে । সে হবে এখন। এখন খুজছ কাজ--কিছু 
না করতে করতে এমন অবস্থা দাড়াবে কিছুদিন পর, যে তখন খুজবে 
কাজের ফাক। পয়ল! তারিখে মাইনেটা নেওয়া-সেরেফ এই কাজই 
দিনকতোক চলুক তে1।-যাও নিজের অপিস দেখে নাও । বোস 

ইঙ্গিত করলেন । আমরা বেরিয়ে গেলাম । 


বেশী দূর নয়। গোটা আডাই মাঠ পার হয়ে। সত্য জগৎ দূরত্ব বোঝে 
মাইলের হিসেবেই আমাদের গ্রামীন জগতে ডাল ভাঙ! মাইলের একটা 
অলিখিত হিসেব আছে । আর এখানকার দুরত্ববোধ মাঠের মাপ কাঠিতে। 

আমার অপিসে নিয়ে এলো বিত্ত” । উপস্থিত সেই তাবু। পাশে 
নির্মীয়মান বিন্ডিং-উঠে যেতে পারবো সেইখেনে। অদৃষ্টে যদি অতোদ্নি 
টিকে যাই। 

তাবুর সামনে কাঠের ফলকে লেখা গৌরীপুর প্রোজেইট । দ্বিতীয লাইনে 
ইলেকটি.কাল ডিভিশান। তৃতীয় লাইনে অফিস অব দি চিফ ইলেকটি,কাল 
ইঞ্জিনিআর | 

তাবুর চেহার! দেখে চুপষে গেলেও কাঠের ফলকটা! পড়ে বুকটা আবার 
ফুলে উঠলো বৈকি! বেশ গালভরা নামের অফিস। আর" মূরলি ফিবে 
না আসা পর্যন্ত আমিই এই অপিসের মালিফ । 

কেরোসিন কাঠের টেবিল। বেশ কিছু ধুলে! কিছু কাগজপত্র আর ছু 
একখানি বু প্রিন্টের স্রুলে বোঝাই । ব্যবহার হয় নি বহুদিন-_টেবিলের হাতে 
পায়ে গায়ে চিচ্ধ বি্বমান | 


মৌন নূপুর হি 


মরলির টেবিল। 

পাশে আর একখান! টেবিল পাতা হয়েছে। মনে হচ্ছে প্রোজেকই 
অফিপারের জন্ত । তাও মরলি ফিরে এলে কি হয় বলা কঠিন। সাহেব না 
আসা পর্যন্ত ঠাই হতে পারে এ ঘরে। 

বিব্রতই ঠিকঠাক করে দিল সব। ছু তিনজন অধস্তন কর্মচারী, রেকর্ড- 
কিপার, কেরাণীবাবু, অফিস স্ুপারিনটেনডেণ্ট, অফিন য্যাসিষ্ট্যাপ্ট যারা 
ন| থাকলে মানায না, অফিস শোভা করে বসে থাকে যারা, বিব্রতই জোগাড় 
কবে নিষ্ে এলে। কোথেকে ! ছিল কিছু কিছু-এই অফিসের নাম 
কেই ছিল। কাজ করছিল অন্য অফিসে অথবা বল! চলে কাজের নাম করে 
অপিস পালাচ্ছিল রোজ--ডেকে ডুকে নিষে এলো] তাদের । 

পাশের ঘরে কেরাণীবাবু একজন, মিস্টার ওয়াই. আর পাটেল, | এঘরে 
আমি। আর দরজার বাইরে টুলে বসে আরদালী রামদয়াল সিং। এই 
অবস্থাম চলল অনেকক্ষণ। আরদালী টেবিল আর খরখানা ঝেড়ে পুছে 
দিষেছে মোটামুট। প্রতিশ্রতি দিয়েছে-কাল আমি পৌছবার আগে 
ইন্্রপূরী বানিত্ষ বেখে দেবে । অবশ্যই এই জলপাই সবুজ রঙা কানাতের 
পেষালকে যতোটা ইন্দ্রপুরী বানানে! সম্ভব হয়! আজও করতে পারত-_ 
তবে, অনেক গরদ1-উরদা উড়বে তো, তাই । সাহাবের আসবার ঠিক পত্ত। 
কেউ দেয়নি তাকে | সাহেবের টেবিলে যা পেয়েছি ইলেকটিকের ছবি-_ 
পড়ছিলাম মন দিয়ে। ডুবে গিয়েছিলাম এ বু প্রিন্টের জগতে | কতোবার 
এসেছে, গেছ্ছে বিব্রত, হিসেব রাখি নি। পরে শুনেছি-কুষ্ণমুতি সাহেবকে 
জানিয়ে আর হুকুম নিয়ে এই সব লোকজন কনস্টাকশান ডিভিশান থেকে 
জোগাড় করে এনেছে । আরো ডিভিশান আছে__সার্ভে, ইরিগেশীন, ইনস- 
পেকশান--সব ছোট ছোট। এ কনস্টাকশান ডিভিশানই বড়ো। আর 
তারই চিফ কৃণুঃমুতি। এদেশের সিভিল, বোধ হয় ম্যাড রাস ইউনিভাপিটির, 
আর ওদেশের স্টাকচারাল ইঞ্জিনিআর। এখনও পর্যস্ত ওভার-অল-টার্ছ্দ 
মোটামুটি কৃষ্ণমূদ্তির ওপরই । 

কাপের ওপর নিচে প্লেট চাপা দিয়ে এককাপ চা. এনে রাখল রামদয়াল। 
ওপরের সসারখান! থেকে চায়ের বাম্প ঝরিয়ে ফেলল । ধোপ তাও! একখানা! 
ডাস্টার দিয়ে মুছল তালে করে। তেমনি পরিচ্ছন্ন সন্তর্পণে পকেট থেকে বের 
করল কাগজের ঠোউ!। ছোট। চারখানা ক্রিম ক্র্যাকার বিস্কিট তাতে । 
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বললুম £ এ সব কোথায পেলে রামদয়াল ? পয়স। দিলে কে? 

হাসল রামদয়াল ; তা তো! জানি নেসাহাব ! তবে বোস বাবুই এই 
সব করে থাকে । 

হাত ঘড়ি দেখলাম--তিনটে পঁচিশ । 

বামদযালকে বললাম £ বোসবাবু আছেন নাকি এদিকে? থাকলে দেখ! 
কবতে বোলো । সাহেবের টেবিলে ট্েপা-ঘণ্টা ছিল একটা । দিয়ে গেছে 
আমার টেবিলে । বাজালে রামদয়াল আসে । 

চেঁচিয়ে ডাকলুম প্যাটটেলকে | পার্মানেপ্ট ইউ. ডি. সি, বলে চা বীটি 
যায নি। আর ঝগডাটাও ওবই জন্তে। কাজ করছেন ব্রিটিশ আমল থেকে 
_-বছব কুটি হল। এখনও য্যাসিস্ট্যাপ্ট পর্যন্ত কবে নি ভদ্রলে।ককে । অন্থায 
নয ! তবে প্রোমোশানটা এফিশিষেন্সিব মই বেষে তো ওঠে না । জিনিষটা 
পিধে রাস্তাষ দিনেব আললোয চলাফেরা কবে না। প্রোমোশান জিশিষটা 
সডসডে, তেলাক্ত তাব অঙ্গ তেলে তাব জন্ম-মনেব অন্যন্ত তে 1পনে। 
প্রোমোশানের সঙ্গে স্পিরিটেছনেস বা! উচিত বক্তৃতার ভীষণ বিনোধ | 

প্যাটেল এলেন। শার্টে-হাতার প্রান্তে প্যান্টে-পাযেব ফোন্ছে ।ইুড।, 
কেঁসো উঠে গেছে। 

এসে দাড়ালেন- সোজা খাডা। কোথাও স্থ্যজন্তা নেই দেহে । প্রথম 
দেখেই আমার অভিজ্ঞতা না-থাকা চোখেও ধরা পডেছিল-_ন্ুযুক্তত।ব লেশমা ত্র 
নেই ওর মনেও । 

বললাম £ কে কে এলেন--নাম আব ডেজিগনেশানগুলো! একটা কাগজে 
লিখে দিষে যাবেন দয়া করে? আর ফ্ন্যাটেনডাম্স তে! রেজিষ্টাবে না, 
কি! আমায় দেখাবেন একটু দয়া করে? 

বোস এলো । কাজের ছেলে বটে বোস। সাইকেলের শন্ধান নয শুধুঃ 
ধরমপাল গংকে ধরে এনেছে একেবাবে। | 

আমার মনে একই সঙ্গে ছু তিনটে কথা ঠেলাঠেলি ভিড় কবে সামনে 
এগিয়ে আলতে চাইল । মনে হল শিলীল্ী কথাট| পুংলিঙ্গে আছে কি? 
বানমাছ দেখতে জানি কেমন? আচ্ছা, বানমাছ আর সাপের শরীবটার 
গঠনে বিশেষ তফাৎ নেই কাজেই আপাত দৃষ্টিতে যা বানমাছ প্রযোজনে 
তারই সাপ হয়ে যেতে বিলম্ব হয় না নিশ্চয়ই । 

ঘাড় সমেত মাথাটা প্রায় মাটিতে ঠেকানো | ডান হাতের চেটোট! কপালে 


মৌন নুপুর ৭১ 


রেখে সেই যে ধরমপাল সিং নমস্তে ছুজৌর” বলে এসে ফাড়াল-- দেখি আর 
ওঠেই না । 

একটা ঠেলা মারলে বোস £ মারে এই হন? তোমার তক্তি-টক্তি দেখাবার 
সময় পাবে । সাইকেলের কথা বলো আগে । 

ঘাড় তুলে বোসের মুখে তাকাল ধরমপাল পিং। ঈষৎ কোল কুঁজে_ 
বয়সে না বিনয়ে ঠিকণ্জানি ন।। 

বলল £ সাইকেলের কথ! কি বলছেন বোস্‌ সাহাব ! 

: রয় সাহাবকে সাইকেল দেবার কি হবে? 

আমাকে নয় শুধু বোসকে পর্যন্ত অবাক করে দিয়ে ধরমপাল বলল £ 
গীইকেলের কারবার আমি করি না । 

বোস বলল £ তার মানে? তবে এলে কি জন্যে আমার সঙ্গে? 
সাইকেলের কারবার করো! না তুমি? এই জাষগার যতো! সাইকেল--ভাড। 
থাটানে।, বিক্ী করাকে করে এই সব? কোন পরমপাল পিং? তুমি নও? 

ধরমপাল বলল £ আমি জানি না তে]! 

বোস বলল £ তবে এলে কেন ? 

বরমপাল বলল ঃ ছুজৌরকে সেলাম জানাতে! আর তাছাড়া আপনি 
আসতে বললেন তাই এলাম । 

বোস যে কতোখানি অপ্রস্তত-ছাপ পড়ল ভার মুখে । 

তাকে একটুখানি স্বস্তি দিতে বললাম £ ঠিক আছে মিঃ বোঁস, ওসব দেখে 
শুনে পরে হলেই হবে। 2 আচ্ছ। মিষ্টার সিং যেতে পারেন আপনি । 

আবার তেমনি আভুমি নুয়ে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল ধরমপাল পিং। 

প্রায় তার পিছু পিছু সত্যি সত্যিই বিব্রত-বিব্রত'ও | 

সাড়ে চারটেয় ছুটি হয় জানতাম। 

ইলেক্ট্রিক স্কিমের ছবি দেখছিলাম তন্ময় হয়ে। এগুলে। সব বাতিল। 
বাতিল মাঁনে প্ল্যান সাবমিই করেছিল সব বিভিন্ন কম্পানী | এ-ঈ-আই, ইংলিশ 
ইলেকট্রিক, সিমেনস) জি-ই-সি, সেগুলোই পড়ে ছিল সাহেবের টেবিলে । 
নাড়াচাড়া করছিলাম এ বাতিল ছবিগুলো । বাতিল হলেও তা থেকে স্কিমট! 
পরিষ্ষার বোঝ! যায়| এ যেন বাসের রুট । টেনঃ টেন-এ-আরম্ভ এক 
জায়গায় শেষও এক জায়গায়। মাঝখানের পথটা তফাৎ--আমীর আলী 
যন্যাভিনিউই হোক আর রিচি রোডই হোক । গন্তব্য উদ্দেশ্তট একই | 
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হাইডেল পাওয়ার স্টেশানে জল-বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে। হাইডেল কথাটি 
হাইড্রো ইলেকট্রক কথাটির সংক্ষেপ । বাংলা নাম দেয়! হয়েছে জল-বিদ্ধ্যৎ। 
মধ্যপদলোপী কর্মধারয় অভ্ভবতঃ। জল হইতে উৎপন্ন বিছ্যুতৎ। নামটি 
ভালো লাগে না আমাব। জল আর বিদ্যুতের সঙ্গে সম্পর্ক কম। জল আর 
বিছ্যুৎ মুখোমুখি হলে বিপদই। ছুটি জিনিষই প্রবাহ--এ ছাডা সাদৃশ্য 
নেই। জলকে আধারে ধর! যায়। বিদ্ৎকে ধরে রাশবার আধার বিশেন 
নেই | কিছুট! পরিমাণে কনডেনসারে সংহত করে রাখা! যায় মাত্র। ধরে 
বাখ| সম্ভব হলেও গতির জন্চে প্রবাহের জন্ঠে ব্যগ্র উভঘেই | ফাঁক পেলেই 
দৌড, ছাড়া পেলেই ছুট । যাক সে কথা। 

হাইডেল পাওআর স্টেশানের পরিপূরক হিসেবে থাকবে থার্মাল পাওআর 
স্টেশান। সাারণতঃ কয়ল। পুড়িয়ে যে উপায়ে বিদ্যুৎ পেয়ে থাকি আমবা। 
থার্মাল কথাটির বাংল1--তাপীয | তাপ থেকে যার জন্ম। তার মানে কষলা 
পুড়িয়ে যে তাপ পাওয়া যায়| 

বাধের ওপাশে প্রকাণ্ড লেক থাকবে । যখন বর্ষ থাকবে নাঁভীমা 
ভধঙ্করা নদীতে জল কমে আসবে । প্রবাহও হযে আসনে ক্ষীণ । মব 
নদীর সৌতা ভীতু হয়ে চলবে-পাথরের পাশ কাটিয়ে । ভয়ঙ্কর নদীর গত 
গৌরব হৃত আসন নতমস্তকের দিনে হাইডেল স্টেশানের চাকা চালাবার পক্ষে 
স্বাভাবিক স্রোতের চাপ অপর্যাপ্ত হয়ে যাবে । তখন এ লেকের জলাধারই জল 
ধার দেবে। অনেক ওপর থেকে ফেলার ব্যবস্থা থাকবে এই জল । যাতে 
তার স্বাভাবিক চাপই চাক! চালাবার উপযুক্ত পরিমাণ হয । 

বিদ্যুৎ উৎপাদনের গোডার কথা-চাকা জাতীয় কিছু ঘোরানো । যার 
সঙ্গে গাট-ছড়। বেঁধে দেওয়। যায় অক্টারনেটার বা ডাইনামোর | অন্টারনেটার 
ব। ভাইনামোকে ঘোরাতে পারলেই বিদ্যুতের জন্ম হল! এই চাকা জাতীয় 
জিনিষ ঘোরানো--তেল পুড়িয়ে ধোয়ার সাহায্যেই হোক | কয়লা পুডিয়ে 
জল থেকে বাষ্প তৈরী করে বাপ্পের চাপেই হোক | তেজক্তিয় জিনিষ পুড়িয়ে 
তার তাপকে কাজে লাগিয়েই হোক। অবশ্যই এই সর্বশেষের উপায়টি 
সর্বপ্রথম কাজে লাগিয়েছে ইউ. কে.১ এই উপায়ে বিদ্যুৎ উৎপাদন করার 
ব্যাপারে এখনও তারা অদ্বিতীয় । তাছাড়া কয়ল! পুড়িয়েই ছুনিয়াবাসীর। 
আজো পর্যন্ত বিদ্যুৎ পেয়ে আসছে । ছোট-খাটে! বা সাময়িক চাহিদা তেল 
পুঁড়িয়েও মেটানো হচ্ছে যদিও | 


মৌন নুপুর ৭৩ 


হাইডেল বা! থার্মাল যাই হোক-_-এই অঞ্চলের বিছ্যুৎ বিতরণের গ্রিড 
সিষ্টেমের সঙ্গে সংযোগ থাকবে তার 1 কাছে দূরে আরো যে-সব বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র হচ্ছে--সব শক্তি এক সাথে সংহত হবে এই শ্রিডে। 
কাছাকাছির পাঁচটা ছট| স্টেশান যে যার সামণ্থ্য মতো বিছ্বাৎ ফ্োগান দেবে 
এই পিষ্টেমকে | 

ডযিং দেখতে দেখতে ভন্ময হখে গিয়েছিলাম । সেই বেল! দেডটায 
রুমুতির অফিস থেকে এসেছি । কিছু সৌলন্ভ আলাপ করেছি অঙ্ঠান্ত 
গভকমীদের সঙ্গে। সে আর কতোক্ষণ? আধঘণ্টাই হোক । বেল! ছটোর 
কাছ!কাছি থেকে এই ড্রয়িং দেখছিলাম | 

হঠাৎ যেন জেগে উঠলাম । দরজার বাইরে বিব্রতর গলার আওয়াজ | 

বিব্রত বলছে £ এ সাইকেল কার? কোথেকে এলে রামদয়াল ? 

বামদয়াল বলল £ সাহাব ভাড়া করেছেন ধরমপাল সিংএর কাছে । 

ঘরে ঢুকল বিনয়ব্রত £ ধরমপাল এসেছিল আবার? কখন এলো ? 
ব্যাঈা বজ্জাত ! কেমন অপ্রস্তুত করে দিল আমাক-বললে সাইকেলের 
কাববাব করি না তো।। এসে কিবসল? 

ঠগাসলাম | বললুম £ আঙস নিতো! 

পিবত বললে ঃ তবে? রামদয়াল | 

রামদযাল এসে দীাড়ালে বিব্রতই আবার বললে ; কে দিযে গেল এই 
সাইকেল? 

আমাকে উদ্দেশ করে বললে £ দেখবেন চলুন- প্রা নতুন গ্রিন র্যালে 
একখানা | তা অবিষ্তি আমিও জোগাড করে উঠতে পারি নি। ভাঁবছিলুম 
'আমাব খানাই আপনাকে দেবে! |  একখান। জোগান কবতে পারলে নিতুম 
ন! ্যাটার সাইকেল । 


॥ ভিন ॥ 


'অপিসে ডেকে এতোবড়ো খবর শোনাবে কষ্ণমৃতি, ধারণাও করতে 
পারি নি। 

ক্মুততির অপিসে ডাক পড়াটা নতুন নয়। মধ্বলি ফেরে নি এখনও | 
প্রশাসনে কৃষ্ণমুর্তিই এখনও আমার ওপরওল! | 

মাঝে মাঝে ডাক পড়ে । নিজের গরজেও যেতে হয়। কি কি পেলাম । 
কি কি জিনিম পাবার কথা ছিল পাই নি। জাহাজে চেপেছে বহুদিন, না 
পাওয়াটা আশ্চর্যের । তার অনেক পরের কনগাইনমেণ্ট তাও পেয়ে গেছি 
কতোদিন হল। খেঁজ নিতে হয়, কেন এলে! না । “তার করতে “কেবল? 
করতে হয়। খবর করতে হয় রেলোএ স্টেশানে । নানান আলোচনা, নানান 
রকম পরামর্শ প্রয়োজন হয় কৃষ্ণমুত্তির কাছে। পরামর্শ নির্দেশ অভিমত । 

চালু হয়েছে সেণ্ট,ল ওআর্কশপ। কর্ণপার আমি তার। ইঞ্জিনের ধড 
আব মুড, টারবাইনের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সাগরপার থেকে পৌছে প্রথম পদপাত 
করে সেখানে । মেরামতির কার্ষের কেন্দ্রস্থল সেটা । বিভিন্ন বিভাগের 

ংযোগস্থল | সমস্ত প্রক্রিয়ার সমন্বয় হয় সেখানে। 

এক বছর পুরানো কর্মচাঞ্চল্যের কেন্দ্রমণি হয়ে উঠেছে আজ সেপ্ট।াল 
ওআর্কশপ | 'অনেক বিষয়ে । রেসিপ্রোকেটিং টাইপ ইঞ্জিন বসেছে। 
বিদ্যুৎ জন্মাচ্ছে পাচশে। কিলোওআটের মতন। তাই থেকে শাফট লাইন 
চালিয়ে চলছে ওআর্কশপ । 

পাক! দালান, পাক! বিলডিং। শ'ছুই কাজ করছে লোক । 

শহর বসে গেছে পুরো | তাবু নেই তা নয-সংখ্যায় কমে গেছে অনেক | 
শহরের উপাস্তে ছাড়া দেখা যায় না বিশেষ। বাজার বসেছে । সরকারী 
ভাক্তারখানা বসেছে। দিগ্বিজয় ঘোষ যার ভাক্তার। ক্লাব নানান রকমের । 
ছোটদের বড়োদের মাঝারিদের । দোকান পসার পেট্রল-পাম্প। সিনেম। 
হচ্ছে শীগগীর | মাংসর দোকান, মদের দোকান, তাড়িখানা। মেয়েমানুষ | 
বাদ নেই কিছুই । জঙী বিক্রী হচ্ছে। জুটেছে সুদখোর কাবুলিওয়ালা_- 

কয়েক শ' চলমান মেশিন গো গৌ করছে রাতদিন । কতো! তাদের নাম 
কতো বিচিত্র তাদের উপকারিতা । কতো! বিচিত্র আওয়াজ । 


মৌন নুপুর ৭৫ 


এক্সক্যাতেটার। মাটি কাটে। কাটা মাটি গর্ভের মধ্যে থেকে সারস- 
গলা বাড়িয়ে তুলে দেয়। জমা করে পাশের সমতল জায়গায় । ভুলে দেয় 
পাশের কোল পেতে রাখা ট্রাকে। ট্রাক নিয়ে যায় দূর থেক দূবে। 
প্রয়োজনের পেট তরাতে । 

রোলার । আট দশ রকম। 

শুয়োপোকার পায়ে ইাটছে কে৬। ট্রাক থেকে ফেলে দিয়ে গেছে মাটির 
নৈবেছের চুড়ে!। সামনের লোহার বিরাট অধধচন্দ্র দিয়ে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
কোনো রোলার ৷ সমান বিছিয়ে দিচ্ছে মাটির বখেরা গলাধাককা! দিযে দিয়ে। 
সমতল করে । কেউ বেশী না পায় কেউ না ঠকে। 

রোভ লেভেলিং রে।লারের মতে। কেউ । প্রচণ্ড চাপ দিযে এগিষে 
যাচ্ছে। 

সাধারণ ট্রাক। নেমে যাচ্ছে রিনী নদীর জল ্টোয়! তটের কিনার! 
অবধি । জল খেয়ে আসছে পেট ভরে । কর্পোরেশনের খাবার জল বিলোনর 
গাড়ীর মতে| অনেকটা । ঝাঝরি দিয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে সেই জল, চলতে 
চলতে | 

তারপর 'আসছে শীপসক্ষুট রোলার আমি বলি গীউ্ী মারা বোলার । 
চাক! নেই_শুয়োপোকা পা 1. যুদ্ধের ট্যাঙ্কের মতো৷ ছুদিকে ছুটে! লোহার 
চওড়া ফিতে । ছোট ছোট টুকরে! সমান দূরে কজা আটা যেন। সেই 
ফিতের গায়ে গায়ে লোহার পিন বসানো অজশ্র। জলে ভেজ| নরম মাটিতে 
তিনি «খন ছুটি ফিতেয় তর দিয়ে গড়ান দয়া করে খানিক দূরে দূরেই এ 
লোঠার মোটা মোটা পিনেরা ইঞ্চি কয়েক করে মাটির মধ্যে চুকে টুকে যায়। 
এই জল ছিটোন নরম রোলারটিকে মাটিতে বার কয়েক চালালেই চাপে 
চাপে মাটি মার মাটি থাকে না। লোহা হয়ে যায়। 

ওদিকে সিমেন্টের ক।জের বাবতীয মেশিন। কংক্রিট মিকস|ব! 
স্বয়ং সম্পূর্ণডিজেল চালিত । ছোট ছোট পাকুড় বাসান্টে মশলা মাখছে 
পিমেন্টের | 

ব্যাচিং মেশিন | ছ্াকনির ছ্্যাদার মাপ অনুযায়ী বাছাই করে দিচ্ছে 
পাথরের টুকরো । এক এক মাপের পাথর জড়ো করছে এক সাথে। 

কনতেআর বেস্ট । মাখা মশলা, চালান করে দিচ্ছে ভ্যামের পেটে। 
ড্যামের কাছাকাছি পৌছে দিচ্ছে। মশল! মাখা! পাথরকুচি তুলে নিয়ে গল। 


৭৬ মৌন নূপুর 


ঘুরিধে সারস ঢেলে দিচ্ছে একেবারে ড্যামে। ড্যাম অর্থে সিমেন্ট কংক্রিটে 
জমানো বাধ। 

নান! রকমের ক্রেন। নান! আকারের, নানা প্রয়োজনের । 

এই এতো অই্ট গণ্ড| রকমের কয়েক শো! মেশিন, গাড়ী, ডিজেল ইপ্জিন__ 
এদেব সি ইাচির জন্ত, মাথাধরা পেট ব্যথার জন্য আমি আছি হাতুড়ে বছ্ধি। 
বসে আছি সেনট্রাল ওয়ার্কশপের হাসপাতাল খুলে । | 

ভাবুতে চিফ ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিআরের অফিস নেই আব । সেনট্রাল 
ওআর্কশপে উঠে এসেছে কবে ! 

এতো অজস্র কাজ এতো দিবারাত্রির ব্যস্ততাকাজে ডুবে আছি, মগ্ন 
হযে গেছি কর্মসমুদ্রে। এহেন কালে এতোবড়ে। আদাত দেবে কষ্চমূতি, , 
আন্দাজ করতেও পারি নি। 

তাঃ কষ্ণমূতিরই বাকি দোষ! সে চাকর । আমার চেষে না হয 
বড়োই। 

হো হে! করে হাসা একট! ব্দবোগ কুষ্টমুততির। তালো৷ খবব, কালো 
খবর যাই হোক। 

যেতেই, বসতে বললে কৃষ্ণমুতি | বসলুম। 

সেই হাসি। হাসতে হাসতেই বললে £ আমাব কোন দোষ নেই রঘ। 
এ তোমার বরাত। আমি তোমার জন্য লিখেছিলুম । 

ই/করে চেয় আছি। মনে মনে আচ কবতে পারছি-উপাখ্যানটি 
প্রোযোশানের | 

কষ্গমূতি বললে আবাব £ তোমা প্রোমোশান না দিযে ওপব থেকে 
পাঠিযে দিল লোক। তোমার ওপরওলা৷ কবে ।--যে মে লোক নয়-_ 
স্ত্রীলোক ! 

বলে আবার হা হা কবে হাসি। পু 

এদিকে পিত্তি জলে যাচ্ছে আমার । উনি হাসছেন। রাগ ধবে না! 
এ পৃথিবীতে এই কি খাটুনীর পুরস্কার ! 

অবাক হয়ে গেছি। রাগ হলেও জিজ্ঞেস না করে পাবলুম ন|। 
২ স্ীলোক মানে? ম্যামিনিস্টে টিত হেড নিশ্চয় ! 

£ ন। গো, ইঞ্জিনিআর | অবাক হচ্ছ, না? আমিও কম অবাক হই নি। 
প্রথম তারভীষ মেয়ে ইঞ্জিনিআর। ইলেকটিকাল। সগ্ভ বিলেত ফেরৎ। 
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£ ইঞ্জিনিআর । তাও বি-লে-ত ফে-র-ৎ। বলেন কি! 

£ স্থানীয় কতৃপক্ষের দোষ নেই। আমাদের হেড অফিসেরও দোষ 
নেই। একদম বিলিতি য়্যাপএন্টমেন্ট__ 

বললুম £ কবে আসছেন? বাঙালী তে! নয়ই--কোন জাত? পারশী? 

এই সব আলোচনার অল্পক্ষণের মধ্যেই বিব্রতর সঙ্গে এসে পৌছল 
শীল] মজুমদার | 

বিলেত ফেরৎ যে কালৈ বিশ্বয় স্থটি করতো! পার হযে এসেছি সেকাল । 
কিন্ত বাঙালী মেয়ে বিলেত ফেরৎ--তাঁও ইঞ্রিনিআর। আগামী কতো- 
কালের মতে। বিস্ময স্যষ্টির স্ত্রপাত করল আজ, কে জানে ! 

রউ গৌরবে উত্তম স্ঠাম। চার ফুট নয়-দশের বেণী নয় লম্বায়। যুখ- 
খানায়ও .অস্বাভাবিক নেই কিছু । ছুটি চোখ, একটি অনুন্নত নাগা, এক 
জোডা ভর, অধর ওঠ--মাঙ্গব মাং্ররই যেমন থাকে । চোখে ভাব আছে 
কি না, ভাসা ভাসা চোখে বিশেষ ভাষা! আছে কি/না, অধর-ওঠ মদলের 
ধঙ্গকেন মতো বঙ্কিম কি না, অতো কিছু বুঝি নি তখন। মানুষ মাহুষই। 
পরে হযতো এ চোখে ভাব ভাষ! সবই পেষেছি খুঁজে | সেট! শীলার চোখের 
গুণ নয, আমার মনের চোখের চশমার রং। 

পুরোদস্তর খি, পিস জুট । কোটের ঢংটা কিছু বিশিষ্ট, এই যা । টাই। 
মাথায ফেন্ট। জানা না থাকলে মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল; অজা তশ্বঞ্জ 
কোন সুকুমার কাশার এ। 

গু হেসে উইশ করে দাড়ালো । 

প্রথমেই সাফাই গাইল £ আমার গোস্তাকি মাপ করবেন, টুপি খুলতে 
পারলাম ন1। অস্থুবিধ! আছে একটু। 

রুষ্মুতি বলল £ তাতে কি হযেছে। বঙ্থন আপনি । টুপিটা পবাই 
থাঁক__ 

কথাবার্ত। হল । আলাপ আলোচন! হল--আমাদের তিনজনে । বিব্রত 
চলে গিষেছিলি নিজের কাজে । আলোচনা হচ্ছিল মজুমদারের প্রাক্তন 
অভিজ্ঞতা নিয়ে। ইগ্ডিআর কোন যুশিভাপিটির গ্র্যাজুয়েট--বিলেতে কোন 
কোন কারখানায় ছিল-_স্পেশালাইজ করেছে কিসে; কোন বিষয়ে । 

হাসিমুখে বলে যাচ্ছিল সবই মজুমদার । প্রথম মেয়ে ইঞ্জিনিআরিং 
গ্র্যাজুয়েটের গল্পে কষ্কমূতি তন্ময়, রষ্ণমূতি ব্যস্ত নিজের বিলিতি দিনগুলির 
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রোমন্থনে । ভূলে বসে আছে, মেয়েটির স্ানাহারের খবর নিতে । কোথায় 
দেওয়া যায় বাসস্থান, মনে পড়ছে ন| সে মমস্তার আলোচনা করতে । এতোই 
মশগুল বিলিতি গল্পে 

গাছী পৌছয় বারোটার কাছাকাঁছি। অপিসে পৌছতে কোন ন| 
আরো মিনিট কুড়ি। 

বেয়ার! জানতে চাইল সাহেব চা খাবে না কফি | অর্থাৎ আগন্তক দক্ষিণ 
ভারতীয় কি না তার সাহেবেরই মতন । দক্ষিণ ভারতীয় হলে চা চলবে না। 
কুষ্টমুতির খেয়াল হলঃ তাই তো! জিজ্ঞেস কর! হয় নি তো মেয়েটিকে-- 

হুস্টোপাটি লেগে গেল তখন । রুষ্ণমূত্তি নিমন্ত্রণ করলেন প্রথম কট! দিন 
তার বাড়ী থাকতে ! সবিনয় দৃটতায প্রশ্যাখ্যান করল মঙ্দার। কৃষ্কমূত্তি 
চা আর ক্ত্যাকস অফার করলেন। তাও অকুঠ ধন্তবাদের কঠিন পাথরে 
ধাক্ক! খেষে ফিরে গেল । অগত্যা বিব্রতকে টেকে পাঠাতে হল আবার । 
বলতে হল, ইনসপেকশান বাংলো খুলে দিতে | বিব্রত বলেছিল দিন তিন 
চারেকের মধ্যে ভিজিটার আশা কর! যাচ্ছে বিদেশী | তাও জন হয় সানেক। 
সে ক্ষেত্রে ইনসপেকশান বাংলো হাতছাঢা কর! ঠিক হবে কিনা পাকী- 
পাকি। কৃষ্ণমূতি বলেছিলেন--পরের কথ! পবে | বর্তমান সামলাও । এই 
সময় শীল! বলেছিল--ইনসপেকশান বাংলোর আযতন জানি না। আমর 
মোটে খান ছুই ঘর লাগবে । কল পাপখানা বাথকমের ব্যবস্থা স্বত্ব হলেই 
আর কিছু চাই না। ইঙ্গিতটা, আম্মুক ন| ভিজিটার-__অস্থবিপে কি? 
একাধিক কল পায়খান| থাকলে একগাথেই থাকবে! না ইয। কুঘমুতি 
অন্থরোধ করলেন বিব্রতকে-ইন্সপেকশান বাংলোয় জল; লোকজনের ব্যবস্থ 
করেদিতে। কোন রকম কষ্ট ন হয় মজুমদারের । বিব্রত সবই করেছিল । 
সাধ্যমত । সাধ্যের অতিরিক্ত । 


পরদিন সেণ্টাল ওআর্কশপে পথ দেখিয়ে নিষে গিয়েছিল--সেও বিব্রত । 
গত মাস তেরো-চৌদ ওর ক্রিয়াকলাপ দেখে মনে মনে নাম দিয়েছি ওর 
সেবাবরত। 

অনেক রাত পর্যস্ত এক একা তীাবুতে বসে বসে তেবেছি আমার 
প্রোমোশানের কথা । গেল। আমি কি ইনএফিশিএণ্ট ? আমার কাজের 
সুখ্যাতি--বর্তী-ব্যক্তিদের মুখের কথা ত! হলে ! পাগলের মতো কাজ করি ॥ 
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কাজ করতে থাকা কালে মনে হয় না একবারও, উন্নতির আশায় করছি? 
কাজ করি কাজের নেশায়-+কাঁজ করি কাজের জন্যে! কিন্ক প্রত্যেকটি 
স্বেদবিন্দু কপাল থেকে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে মুহুর্তেকের জন্য হলেও স্টিক স্বচ্ছ 
হয়ে তারপর নিশ্চিহ্ন হয়। সেই একটি মুহুর্তই সে কামনার রং ধরে। 
এট! অস্বীকার করি কি করে? 

বসে বসে ভেবেছি । যাওয়া হয় নি মনোরমাদের বাড়ী । ওদের বাড়ী 
যাওষ। আমার প্রতি সন্ধ্যার অবৈতনিক চাকরী । হাজিরা না দিলে মাইনে 
কাটা যায় না ঠিকই-_মুখভার দেখতে হয়। মুখ বন্ধের মুখবন্ধ ওটা । ভয় 
করি ওটাকে । 

ঘেদিন নয়, পরদিন নয়, তারপর দিনও নয় । 

ক্লাব গজিয়েছে ব্যাঙের ছাতার মতো । পাড়ায় পাড়ায় রাস্তার মোডে 
মোডে। আছে অনেক, আমার জন্যে নেই একটিও | চাষের দোকান 
আছে। রক আছে অনেক বাটীর, রাস্তার কোলে প্রসারিত । রাস্তা আছে 
বেডাবার | সান্ধ্য-ভ্রমণ, প্রাতভ্রমণ করো না--আটকাচ্ছে কে? 

আছে সবই । আমার জন্যে নেই কিছুই । ওসব করিনি কোনদিন । 

এই শহরের প্রথম পবিচয ভুলতে পারি নি। যেমন ভূলতে পারি নি 
প্রথম দিনের চাকরীর খুঁটিনাটি । 

াবুর জীবন শেষ হযেছে। একখানা ফ্ল্যাট পেষেছি অফিসার্প মেস-এ | 
ছু কামরার । 

মনোরমাদেরও উঠেছে পাকা বাড়ী। ছোট্ট মজবুত কিন্ত ছবির মতো 
স্থন্দর। বাড়ী বড় নয়। দৌধ বা প্রাসাদ নির্মাণ করানর ক্ষমতা অবশ্যই 
চক্্রশেখর চৌধুরীর আছে। করান নি। এই কনট্রান্ট শেষ হলে যেতে 
হবে তো অন্থাত্র । এই বাডী তখন থাকবে মাঝে মাঝে এসে বেডিষে 
যাবার জন্ত | শৈলাবাসের মতন | 

মনোরমাদের বাড়ী, অফিসাস” মেস, ইনসপেকশান বাংলো-সব কটাই 
অভিজাত পাড়ায় । কাছাকাছি সব--লাগালাগি ন| হলেও। লো 
নিক্ষেপের দূরত্বের বাইরে নয় | 

চতুর্থ সন্ধ্যায় ডাক পড়ল। বনোয়ারী এলো মিমিবাবার ডাক নিয়ে। 
গিয়ে দেখি মুখ তো! নয়--তোলো হাড়ি। 

মনোরমা বলল £ শুনলুম, স্ুস্থই ছিলেন। অফিসও গেছেল এসেছেন 
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নিয়মিত--তাও দেখেছি । থুব কাজে ব্যস্ত ছিলেন না কি? না; শরীরট৷ 
বাইরে থেকে সুস্থ দেখালেও ঠ্রিক নেই ভেতর ভেতর ? 

মলে করলুম--ওগো মিথ্যে, পায়ে পড়ি তোমার--ধার দাও যা কিছু অস্ত্র। 
বাঁচি এই আক্রমণ থেকে । মনে হল, বলি--কাজ পড়েছিল অপিসে। কিন্ত 
মনোর্রমা তো বলেই ফেলল-_গেছেন এসেছেন। ছুটো কার্যই দেখে ফেলেছে 
তাহলে । প্রায় রোজই-- 

এ ভাবতে গিয়েই মুশকিলে পড়লুম আরে । 

ধমক খেলুম একটা । মনোরম বলল £ উত্তর দেবেন না, না, দেবার 
মতো! নেই। ভাবছেন কি অতো? 

বললুম থতিয়ে ঃ মানে--মানে-মনটা ভালো নেই আর কি? আর 
কিছু নয়। তাই-- 

মনোরমা বলল £ তা জানি ভালে! নেই মনটা । আবার এও জানি 
ইনসপেকশান বাংলোয় গেলে ভালো থাকে, না? 

দুর্দান্ত ধর! পড়ে গেছি । কিন্ত সে তো-- 

উত্তরের জন্ে আকাশ পাতাল খুঁজতে হল না এবার । টপ কবে জুগিষে 
গেল £ সে তে একটা দিন মাত্র । মজুমদার যেদিন জয়েন করলেন, তাব 
পরের দ্রিনউ। মিস মজুখদার ধরে নিয়ে গেলেন । একরকম জোর করেই যে 

মুখে গালে রক্ত ফেটে পড়ছে মনোরমাব। পিঙ্গল চোখ থেকে ঝবছে 
আগুন । 

£ মিস মজুমদার এখানে আসার পর থেকেই মন-খারাপটা হযেছে! এব 
আগের সন্ধ্যেবেল। পর্যস্ত ঠিকই ছিল, না! 

£ মানে-হ্যাঁ-গুকে দেখেই তে। মন খারাপ ভল | মানে-মানে-আব 
কিছুই নয। আমার প্রোমোশানের আশ। তে! রইল ন| কি না|! 

থাক থাক--শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেঞ্ট করতে হবে না আব। 
আপনার অকুঞ শ্বীকারোক্তিতে খুশী হলাম । কনফেশানের বোল্ডনেল আছে 
বটে। এ জন্ত ধন্যবাদ আপনাকে । সত্যি আপনি যে ঘুরিয়ে পেচিয়ে 
ন| বলে, এতো খোলাথুলি বলবেন--তাবতে পারি নি। 

আমাকে ভুল শোধরাবার বিশ্দুমাত্র অবকাশ দিল না। ছু হাতে মুখ 
ঢেকে ভেতরের ঘরে চর্লে গেল মনোরম। | ফোপানির আওয়াজও পেয়েছিলাম 
যেন-_- 


মৌন নুপুর ৮৬ 


বসেই আছি বুদ্ধর মতো! | এ যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূচ । ভাবছি কি 
করা উচিত। তাবছি আকাশ পাতাল । দিয়ে ফেরৎ আনা যায় ভালোবাস! । 
ষঙ্ৃক থেকে ছোড়া তীর পর্যস্ত ফেরৎ আনা যায় হয়তো । শুধু এই একটিমাত্র 
জিনিব-_মুখের কথা--একবার বেরিয়ে গেলে রক্ষে নেই। যতোই সাফাই 
গাঁও ফেরৎ পাবে না আর। সাফাই গাইতে গেলে উল্টো উৎপত্তি হবে 
আরো | হ্্যা, শীলাকে পেখামাত্রই মন খারাপ হয়েছে । অস্বীকার করি নি। 
কিন্ত কেন? সেটা খুলে বলার অবহ্।শ দেবে না তুমি? শীলা কি তোমার 
চেয়ে সুন্দরী? তোমার চেয়ে তো দূরের কথা তোমার কাছেই দীড়াতে 
পারে সৌন্দর্যে ? তবে কেন এই অমূলক সন্দেহ ! 

মুখখান1 অসম্ভব গম্ভীর করে বেরিয়ে এলেন আয়ী-ম| | 
". £কি বলেছো তুমি রমাকে ? সাহস তে তোমার কম নয় বাপু! অপমান 

রে! বাড়ী বয়ে এসে ! 

বললুম £ কিছুই বলি নি আমি-যাঁকে অপমান মনে করা যায়| 

ধমকের সুরেই বললেন আয়ী-ম! £ ও কাদছে কেন তা হলে? অমনি 
অমনি! শখ করে? ও তো খুব কঠিন মেয়ে । সহজে কাদতে জানে না। 
তার চোখে জল-- 

অপমানিত বোধ তে| করলামই," রাগও হল তেমনি। ডেকে এনে এ 
কি-রকম ধার! ব্যবহার ? 

বললুম ঃ কান্নার কারণ শুধু এ একটাই হয় না। অনেক কারণেই লোকে 
কাদে, কাদতে পারে। মনে ছুঃখু পেলে কাদে” আশার জিনিব না পেলে 
কাদে চোখে কয়লা পড়লেও কাদে-_ 

£ অতো সব শুনতে চাই ন|। রমা কাদছে কি জন্তে সেইটে শুনতে 
চাই। বলো, বলো-টুপ করে রইলে যে ! 

দৃঢস্বরে মরীয়। গলায় বললুম £ তা জানি না। আন্দাজ করতে পারলেও 
আপনাকে বোঝশতে পারবে! না। সম্ভব নয়। সে যাই হোক, আনি 
ডি & 

আয়ীমা বললেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে £ তাই যাও বাপু 

ভেতর দোরের দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে এলাম | না, 
নাটক হল না। জীবনটা গল্প নাটক নয়। বেরিয়ে এলো না মনোরমা । 


জল ছলছল চোখ--ধরা গলায় বলল নাঃ যেও না-_কেন যাচ্ছ__মুখের 
৬ 


্ মৌন নুপুর 


কথা শুনেই চলে যাচ্ছ। অন্তরের কথ শুনবে না বুঝি! দ্যাখো দিকিনিঃ কি 
ঝড়ের হাহাকার বয়ে চলেছে সেখানে । কিসের এ হাহাকার, তাও 
বোঝো না! 

তারপর আরো দেখা হয়েছে । বহু, বহুবার । কথাবার্ত। হয়েছে। শুধু 
সেই সহজ সুরটুকু ফিরে পাই নি বোধ হয় আর। ঝরা ফুল যেমন ফিরতে 
পারে না শাখায়, ভাঙা মনও তেমনি । জুডবার আগু! নেই কোন। 

অনেক দেখে অনেক ঠেকে একটু শিখেছি বোধ হয়। মাস্ুষ যা বলে 
তার গুরুত্ব নেই । ততোটা ন! দিলেও চলে । যে কথাকে যতোখানি ওজনের 
বলে মনে হচ্ছে, সে কথাব ওজন হয়তো অতোটা নয়। শিখেছি--বলে 
ফেলাট। বর্ষণের সামিল । বলে ফেলার পর অতোট| ওজন আর তার থাকে 
না। কমে যায়। 

আর একটু শিখেছি । অন্তরে যেট। পাষাণের মতে! গুরুভার _যুখে ব্যক্ত 
করা যাষ না সেটা । আসল বেদনা নীরবে মনের তটের তলাষ আবর্ত রচনা 
করে। ভাঙন দবায। সে নীরব। মুখের বাক্য মুখেরই বাক্য । 


মিস মজুমদারের জযেন কবার পরদিন তাঢ়াভাডিই গিয়েছিলাম অবিছে | 

আজ আমার ইনচার্জের চেয়ার-স্বর্গ থেকে ব্দাষের দিন। 

বিব্রত সঙ্গ কর নিষে এলো মিন মজুম্দারকে | চিনিয়ে পি এলে। 
অপিষে। রী 

উঠে দীড়িযে অভ্যর্থন। করলাম । ঝেডে পুঁছে পরিষধার করে রেখেছি 
টেবিল । সাজিসে গুছিয়ে রেখেছি যতোউ। পেরেছি । টেবিলে কাগণে 
শে-কেসের দেখনাই পরিচ্ছন্নত। থাকে না আমার । পরিচ্ছন্নতার চেষে 
প্রয়োজন বা 'সাশার কাছে। 

হাসি না এলেও হাসতেই হল। বলনুম ঃ সুপ্রভাত মিস মজুমদার, 
আন্মন। পু 

£ সুপ্রভাত- মিষ্টার, বলে আমার নামট। না জানায় থেমে যেতে হল, 
শীলাকে | 

জুগিয়ে দিলুম £ রয়_এ রয়-অন্পম রয় !-নিন বসুন 

আমার ছেড়ে দেওয়া সিংহাসনে বসতে দিনুম শীলাকে। ঘরখানার 
চতুদিকে তাকিয়ে দেখল শীলা । দেয়ালে দেয়ালে মানচিত্র টাঙানো এখানেও । 


মৌন শৃপুর ৮৩ 


রুষ্ণমুর্তির অফিসের মতো! নীল পটভূমিতে সাদ! রঙের, বু প্রিন্ট। জায়গাটার 
ইতিহাস ভূগেল। জায়গাটার অনুন্নত অতীত, উন্নত সমৃদ্ধ তবিষ্যৎ। মা যা 
ছিলেন, ষ! হইবেন--সব। কৃষ্কমূতির অফিসে, ড্যাম সাইটের আর ড্যামের 
ছবিব প্রাধান্ত। আমাদের এখানে বিদ্যুৎ উৎপাদন আর বিতরণের । 
জেনারেশান আর ডিট্রিবিউশনের | পাওয়ার স্টেশনের খু'টিনাটি। কোথায় 
জেনারেটার বসবে, ট্রানসফ্থরমার বসবে কোন ঘরে । 

এ পাশে বাইরের দরজা । ওপাশে শ্প্িং-এর দরজা ওআর্কশপের দিকে 
যাবাব। বাকী ছুই দেয়ালে ছুটে! রাক্ষুসে জানালা । দেয়ালের বাদ বাকি 
জাধগাটা বডে! বডে। বু প্রিন্টে ঠাসা । আমিই ঠেসেছি। 

এই ঘরেব সাজরাজ্য হীরা জহরতে ঠাসা নেই ঠিকই । যে হীরে পাওয়া 
ধা খনিতে । এখানে কারবার অন্য হীবের। এ আমার কাছে সাম্রাজ্য। 
এব প্রত্যেকটি সম্পদ আমার তিলে তিলে সঞ্চয়! একটি একটি করে একটু 
একটু কবে সংগ্রহ করেছি এই সম্পদ । ধ্যান ধারণার বাইরে ছিল তখন যে, 
কোনদিনও এই সম্পদ হাতে তুলে দিতে হবে অন্ত কারে! ছেডে দিতে 
হুর এই সিংহাপন। তা হলে হয়তো অংগ্রহ করতুম না এতো করে। 
সবলি আসবে-ইবেকশান কবে দিষে চলে খাবে । তার পরেও আমি 
থাকব । তাষার তারের হাত বাড়িযষে ধরবে। দেশ-দেশান্তবের হাত। 
ক্লু হক টেনে তুলবো উন্নতি আর আত্মপ্রতিষ্ঠায়। 

শীল! ললল £ মাথার মুখোশট। খুলি এবার--কি বলেন !--বলে মাথ! 
থেকে খ্্টেটা খুলে টেবিলে রাখল শীলা । কাধে ঝাঁপিষে পড়ল একরাশ 
প্রাং-কটা চুল। কোন কিছুতে চাপা থাকলে ঘাস যেমন বিবর্ণ হযে যায় 
_এ টুলও টুপি চাপ! থেকে থেকে কালিম! হারিযেছে। কিছুটা! সোনালী 
রঙেব। কড়া ব্রিলিধান্টিনের গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

এতোক্ষণে খেযাল হুল মিস মজুমদারের £ আরে আপনি দীভিয়ে! কি 
আশ্চর্য, বন্গুন বনুন। 

ইতিউতি'তাকাতে লাগল শীলা চেয়ারের খোজে । নেই। রাখি নি 
আর--ইচ্ছে করেই। 

শীলাই বলল আবার £ আনতে দিন কোথাও থেকে । আচ্ছা, আমি কিন্ত 
আপনার বিষষে বিশেষ কিছু জানি ন! ! 

নিজ বাসভূমে পরবাশী লাগছে আজ নিজেকে! আমার আসন ছেড়ে 
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দিয়েছি । নিজের ব্যবস্থা করি নি কিছুই । আজ থেকে সে ব্যবস্থা করাব কথা 
আমার নয়, শীলার ৷ শীলাই ইনচার্জ--আমি নই আর। আমি সাবরডিনেট 
মাত্র । 

তা হলেও “বস” । কথা শুনতে হয়। চেয়ার আনিয়ে নিলাম | 

বসলাম মুখোমুখি । মাঝখানে টেবিল। 

শীলা বলল £ ছু একটা পাসেনাল কোয়েশেন কবব-_কিছু মনে না 
করেন যদি । 

যলানমুখে হাসি টেনে আনলুম । ভদ্রতা রাখতে | £ বলুন-- 

£ কোন সালে পাস করেছেন? কোন কলেজ ? 

£ গত বছরেব আগের বছর । শিবপুব-- 

হাসল শীলা £ সতীর্থ তাহলে । আমি রুরকী। 

£ জানি। আপনাব য়্যাকাডেমিক্যাল সবই জানি। 

£ ব্যক্তিগত ? তাও জানেন নাকি ?--হো! হো কবে পুরুষালি হাসল 
শীলা । 

বাহাত্তর ফুট উচু থেকে লাফিষে পড়ল নাকি জল ! ড্যামেব বেডিজাল 
গেট খুলে দিল নাকি কেউ। 

হাসিতে যোগ দিলাম, বললাম £ মেষেদেব ব্যক্তিগত জানতে নেই । 

হাসি থামায় নি শীলাও £ কেন-কেন-কেন-_-তাদেব অপবাধ ! 

হাসির জলতরঙ্গ এ মুখ থেকে ও মুখে নেচে নেচে ফিবছে। 

বললুম £ মেয়েদের ব্যক্তিগতটা গোত্রাস্তব হয় কিনা । কুমাবী মেযেবা 
কিউপোল! থেকে “মুচিতে? ঢাল! তবল ধাতু । যেমন তপ্ত তেমনি তবল। 
বরং বল! যাক--তরল হওয়া সত্তেও তণ্ত। তারল্যে যদি সাবল্য ভ্রম হয, 
বাড়ানো যাষ যদি অসতর্ক হাত--ব্যস। দেখতে হবে না আব। তাপের 
ছাপ রেখে যাবে । আর তারল্য ! বিবাহের ষ্টাচে না ঢাল! পর্য্যন্ত নিজেব 
রূপ নেই তার। বিবাহের আগে বাপের বাড়ীর টপ, বিবাহ্ব পর স্বাশীব 
রী ৃঁ 

অতোটা সরল রইল না শীলাব হাসি। অর্থপূর্ণ হযে আয়তনে কমে এলো । 

বলল £ কুমারী মেয়েদের ওপর ভারী রাগ দেখছি আপনার ! উদ্দেশে 
পাঁচ কথা দিলেন শুনিয়ে, আমাকেই । কার ওপরে হযতো! রাগ, কথ৷ 
শোনালেন আমাকে-- 
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এর পর কোন কথা কোন পথে বাক নিত কে জানে! কৃষ্খমূততি এসে 
বাচিষে দিলেন । 

সেই হো। হো হাসি। : কিহচ্ছে তোমাদের সব। মেলাই কাজ করছ 
নাকি! অতে! কাজ কর! তালে নয়-- 

এর পর কুষ্ণমূর্তির সঙ্গে কাজের কথ! হোল। বাজে কথ! হোল। 
কাজের কথার মধ্যে আমার্দৈর ডিউটি পীধর্ণরণ। আমি কি করব, শীলা কি 
করবে--করণীষের কাটোযার! | বলা! বাহুল্য এতোকাল আমিই ছিলাম সব। 
তারই খানিক তেঙে দেওয়া হোল শীলাকে। 

কষ্ণমু্তি বললেন £ লেখাপড়ার কাজটা! মিস মভুমদারই করুন। আর 
তুমি? তুমি ওয়ার্কশপ নিষে থাকো । সাইটে ঘোরাঘুরির কাজটাও 
তোমারই । ওভারঅল চার্থ সর্ববিবযেই অবশ্য মজুমদারের । তোমরা কি 
বলে।? এই ভালো! হল না? 

বললুম £ একৃসকিউজ মি, আমার সাজেশান আছে একট1। আপনার। 
শুহ্ধন--ভালে!। লাগে কিন! দেখুন। আমিবলি কি, মিস মজুমদার দেখে 
নিন আগে সবটা । যতোটুকু আব যেটুকু ভালো! লাগে শুর তাই নেবেন 
উশি। বাকিটুকু আমার থাকবে-- 

হাসতে লাগলেন রু্মৃতি ঃ নট এ ব্যাড আইডিয়া। ইট ইজ ইযর 
বিজনেস | ইউ শুভ ডিসাইড ইয়র ওন শেআর অব পার্টনার শিপ। আমার 
কি। নাখিং-- 

তারপর বাজে কথাও হোল । মিস মজুমদারের কি কি অস্থবিধা হচ্ছে 
সেগুলোর জন্য বিব্রতকে পাঠিষে দিচ্ছেন, সে কথাও বললেন। বিকেলের 
চাষে নেমন্তন্ন করলেন । সাডে তিনটেয অফিসে বসে সেবন করা হয যেটা, 
সেই চায়ে। 

প্রথম দিন বলেই কিনা জানি না, মজুমদার বড়ে! সায়েবের নেমন্তন্ন রাখতে 
গিষেছিল। আমিও গিয়েছিলাম । আমারও নেমস্তন্ন ছিল। আর ছিল 
পথ প্রদর্শকের ভূমিকাটাও | 

প্রচুর খাওয়ালেন বড়ো সাহেব । অতো কেক, প্যাস্্ী, স্যাওুয়িচ কোথেকে 
যে যোগাড় করেছিলেন। পরে শুনেছিলাম--শেফ*-এর নাম দিল বাহাদুর । 
মনোরমাদের কুক কাম বেয়ারা। এই পল্লীর সাহেবী-খানার যজ্ঞিবাড়ীতে 
তারই একচেটে সাম্রাজ্য । তা সে যার বাড়ীতেই হোক-_. 
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এখানকার হালচাল আর যাবতীয় কিছু জেনে নেবার কৌতুহল মজুমদারের 
ন! হওয়াটাই বিচিত্র । সেই দিনই তার বাসায় যাবার জন্য পেডাপীড়ি কবতে 
লাগল শীল! । আমিও গেলাম | মনোরমাদের ওখানে ছু"রাত্বি যাওয়া! হল না। 

পবদিন আমিই প্রস্তাব কবলাম। £ বাইরে ড্যাম লাইটে, পাওআর 
স্টেশনের কনষ্টশকশানের কাজ দেখতে নিয়মিত যেতে পারি নি এতোদিন । 
'আপনি এসেছেন--সেই কর্তব্যটা কাষমনে সুরু কমি, কি বলেন ! 

নতুন বলেই কিন! জানি না, মজুমদারের একটা শ্বভাব, কোন প্রস্তাবেই 
বিশেষ বাধা ন| দেয়া । মন্তব্য না করে মোটামুটি মেনে নেওয়া | 

আমার এ প্রস্তাবটিও সেই রকম নীরবেই মেনে নিল মজুমদাব। সংক্ষেপে 
বলল £ বেশ তো, দিন কতো দেখাই যাক না। অস্থুবিধে হয» 'তাবপব 
বিবেচনা করা যানে । | 

বলে ফেলে মনে হোলে! আমার--ভুল বুঝল না তে! মজুমদাব । শতুন 
লোক সে। হাতে কলমে একটু ন! দেখিয়ে দিযে, নতুন কাজ চাপিষে দিলাম 
তাব কাধে । এর আর একটা সাদা মানে হতে পাবে-যেটাব লাম 
বিপদে ফেলা | 

সেপ্টণল ওআর্কশপের আমিই ছিলাম শেষ কথ|। আজ আব নই| 
কোন হুকুম দিতে গেলে আজ থেকে মজুমদারকে জিজ্ঞেস কবতে হবে । 
সেইটে সহা হচ্ছিল না আমার । মুক্তি চাই আমি পলাযনেব পাছ-ছযোব 
দিয়ে। মুক্তি চাই এই অসহা অবস্থাব হাত থেকে । আউটডোব কাজই 
আমার ভালো । 

তৃতীয় দিনেই এই মুক্তি পাবো ভাবি নি। ভেবেছিলাম, বাধা দেবে মিস 
মজুমদার | বলবে-_-সে কি হয়? তা বলল নাঁ। গোপন মনে আমার 
দর-বাড়ানোব পরোক্ষ প্রচেষ্টা, এমনি ভাবে আমাকেই অপমান করে গেল। 
নিজের তৈরী ফানি পরলাম গলায় । মুখের বাক্যই শুনলেন দেবতা, অস্তবেব 
ব্যথা বুঝলেন না ! 

মন এতোই খারাপ হয়ে রইল যে, মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাতের উৎসাহ 
পেলাম না | 


মাটির অনেক গভীরে--লেভেলেরও বাট সত্তর ফুট নিচে পর্যন্ত লোহার 
পিন পৌতা হচ্ছে। সত্তর আশী ফুট লম্বা দশ বারো ইঞ্চি লোহার কডিব 
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টুকরো । তাকেই পিন বললাম। কাজট! এতোবড়ো! আর এতো! বিশাল 
যে সত্তর আশী ফুট লহ্বা কড়িও আলপিনের মতোই হোট তার কাছে। 
কয়েক ফুট দূরে দূরে পৌতা হচ্ছে। এমনি কয়েক শো। ভূমিকম্পের 
দৌরাস্স্য থেকে বাঁচার জন্ত বাড়ীর ভিত যে রকম করে গাথে কলকাতাষ। 

ওদিকে অনেক দুরে মাটি কাটা মেশিনে মাটি কেটে চলেছে। 
ছু তিন মিনিটে এক এক্ল গাড়ী বোঝাই । সেই মাটি বযে আনছে বিশ্মে 
ধরণের গাড়ী । এনে ফেলছে এ পৌতা পিনের উপরে । পিনের খানিকট। 
মাটির মধ্যে বাকিটা ওপরে । এই জায়গাট। ভরাট হবে সিমেপ্ট কংক্রীট 
দিয়ে। কংক্রীট ঢাল।র আগে পিন পৌতা হল যে মাটীতে, সেই মাটী ছুবমুশ 
করে নেয়া হবে। জল ছিটিষে নিয়ে তার পর চালানো হবে গাঁট্রামার। 
রোলার । রোলারটা যদি ছুরমুশ ওযাল! হয-জল ছিটোন নরম মাটাত সেই 
রোলার চালালে, ছুরমুশের কাজ হবে নিশ্যযই | আবার জল ছিটোন, আশর 
নাটী ফেলা, আবার বোলার । বার কষ এমনি চালালে পাথরের চেষে কিছু 
কম শক্ত হবে ন! মাটি । 

এমনি করে বাঁধের ভিত গাঁথা হচ্ছিন | 

ওদিকে টিলার ওপাশে জনে আছে গত বর্ার জল। ওপারের দূর 
দূরান্তের গ্রাম খালি করে দেওয়! ভযেছে। সেই সব গ্রামের লোকদের 
ক্ষতপুরণ দেওষা হয়েছে । অন্ত গ্রামে গিয়ে নতুন উপনিবেশ গডেছে তালা । 
তাবী লেকের পাডে পড়েছে তাদের বাডী--ঠাই আজ তার। উদ্বান্ত। বাপের 
ভিঃতিব মাটি কেটে আন! হচ্ছে সেই জাযগ। থেকে, একদ| যেখানে বাড়ী ছিল 
তাদের। স্বাভাবিক টিল।র ওপাশে ছিল নানাল জমি । তারি পাশে পাশে 
ছিল তাদের ঘর । প্রত্যেক বর্শা নিশ্চিন্ত থাকতে পারত না । 

তাদের বসবাস ছিল ধেখানে, সেখানে আজ জল | এ বধষায় তো! কম। 
আগামী বর্ষায় তো চব্িশ পঁচিশ বর্গমাইল ব্যেপে জল আব জল থাকবে। 
জলাধারে কঝারোমাস থাকবে জল। সেই জল দ্েড়শে! ফুট ওপর থেকে 
ফেলবার ব্যবস্থা ক'রে, তাই দিয়ে তিনটে অলটারনেটার চালানো হনে। 
এই এ-সি উৎপাদক জেনারেটারগুলো দা করানো ডিজাইনের । সাপদারণ 
জেনারেটারের মতো শোয়ানো নয়। জলীড় করানো ডিজাইনের সুবিধে এই, 
তলায় একপাশ দিয়ে চুকে আর একপাশ দিয়ে. বেরিয়ে যাবে জল । গোল 
ফ্রামের মতো বদ্ধ জায়গার মধ্যে ঘুরপাক খেতে হবে তাকে । ড্রাম ছেড়ে 
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যাবার আগে পাক মেরে ষাবে অলটারনেটারের স্পিগুল বা টাকুকে। ঘুরতে 
থাকবে অলটারনেটার মিনিটে ছশে! পাক । বিদ্যুৎ জন্মাবে আট হাজার 
কিলোওয়াট | যার চাপ হবে এগারে। হাজার ভোল্ট । এই এগারো হাজার 
তোন্টকে ষ্েপ-আপ ট্রাক্সফরমারের সাহায্যে ছেষট্টি হাজার ভোপ্ট ! আবার 
একলক্ষ দশ হাজার ভোন্টও করা যাবে। এই রকম জেনারেটার ট্রান্সফরমাঁরের 
প্রত্যেকটি তিন সেট করে। , 

তিন সেট অলটারনেটার । তিন সেট, রেপ আপ ট্রাক্ফরমার । তিন- 
চার সেট এগারে! হাজার থেকে চারশে। চলিশ ভোন্ট রেপ ডাউন ট্রান্মফরমার। 
তাদের সঙ্গী সাথী ল্যাংবোট নান! আকারের সাকিট ব্রেকার । পাঁচ আর ছুই 
সাত আর নয়_-একুনে যোল রকমের সাফিট ব্রেকার। কনট্রোল প্যানেল । 
বাড়ীতে ব্যবহার্য চারশে| ভোন্টের এ-সি উৎপাদক আর এক সেট অলটার- ' 
নেটার। এইগুলি বুঝে নিয়ে আসতে বিলেত গেছে মরলি সাহেব । 

এই সব জিনিষ বিলেতের কারখানাধ তৈরী হচ্ছে। কার্যক্ষমতা পবীক্ষ। 
হচ্ছে তাদের, তবে সাগর পাড়ি দিচ্ছে তারা । মবলি নিজে পরীক্ষা করে 
নিশ্চিত হচ্ছে, পৌছে দিচ্ছে, লিতারপুরের জাহাজ ঘাটায। জাহাজে তুলে 
দিয়ে তবে ছুটি তার । 

আমি প্যাকিং জিপ দেখে দেখে হিসেব মিলিয়ে এখানে বুৰে শিচ্ছি। 

নিচ্ছি না, নিচ্ছিলাম । 

আমিই সব ছিলাম, সর্বেসর্বা ছিলাম । এখন আব কেউ নই। খিস 
মজুমদারের সাবরভিনেট । আমি চাকর--আমি হুকুম বরদার। 

জীপে ট্রাকে ঘুরে বেড়াই । সাইকেলে, পায়ে হেটে ঘুরে বেড়াই । নকল 
লেকের পাড়ে চলে যাই। চলে যাই মাইলের পর মাইল ট্র্যাকশান লাইনের 
সাইটে সাইটে । 

কাজে ঘুরি, অকাজে ঘুরি । মনের তাগিদে ঘুরি, নিজের হাতে গডা 
অফিসে নিজেই ঢুকতে পারি নে। বাইরে ঘুরে বেড়াই মনের জ্বালায় । 

এদিন জীপ ছিল সঙ্গে । কাটা মাটি এনে ফেলছে যেখানে ট্রাকে কবে 
ট্রাক্টরে করে-_তারই পাশে ফঁড়িয়ে ছিলাম। বিরাট একটা দ' তরতি কর! 
হচ্ছিল একটু দুরে! এইখান থেকে মাটি ঝুড়ি বোঝাই করে নিয়ে দ'য়ের 
পাড়ে ঈাড়িয়ে ফেলা হচ্ছিল । এই একট! জায়গায় মেশিন চলে নি। চালানো 
যায়নি। মাথায় করে আনতে হচ্ছিল ঝুড়ি বোঝাই । কয়েকটি দলে-_ 
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আনা হচ্ছিল রীলে-রেসের মতো । একজন বোঝাই করে দিচ্ছিল 

ঝুড়িতে । আর একজন খানিকটা দূরে বয়ে আনছিল। তৃতীয় জন আরো 

খানিকটা । চতুর্থ জন পাড়ে দীড়িয়ে ঝুড়িটা! রিদীত করে মাটিটা ফেলে: 
দিচ্ছিল দায়ে । 

সবটাই কামীনদের কাজ । বেটাছেলে কুলি কম। প্রায় নেই-ই। 

দাড়িয়ে দেখছিলাম এমনিই । ওটার সঙ্গে আমার ডিউাটর সম্পর্ক 
নেই ! 

ক হাজার লোক কাজ করছে। কাছে, দূরে। কত রকমারি তাদের 
কাজ। কতো বিচিত্র আওয়াজ । যে যার কাজ করে চলেছে অবশ্ঠ মুখ 
বুজেই। তা হলেও অতো হাজার লোকের শ্রেফ নিঃশ্বাসের আওয়াজই 

কি কম! 

কতো বিচিত্র যন্ত্র! তাদের চলারই বা কতো! রকমের শব্দ । খোদার” 
উপর খোদ্কারীর কতো আয়োজন ! 

মেয়ে কুলীরা কাজ করে চলেছে । মাথায় ঝুড়ি, ঝুড়িতে ভরতি মাটি। 

আমাদের সামনে দিয়েই এ রীলে রেস চলেছে। 

হঠাৎ একটি মেয়ে আমার কাছাকাছি পৌছে মাটিতে বসে পড়ল। তার 
হাতে তখন খালি ঝুড়ি। বসে পড়েই ডুকরে কেঁদে উঠল । গায়ে মাথায় 
কাপড়ের বাহুল্য থাকে না ওদের । তাই কাপড় টেনে মুখ ঢাকা সম্ভব হল 
না। ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল | 

ওদের ঠিকাদার ছিল কাছাকাছি । সামনে এলো । ব্যস্ত পায়ে নয়, 
আন্হী। £ কিরে, কি হোলে বেউল্যো ? বসে পড়লি কেন ? 

মুখ ঢাকা হাত একটু আলগ! দিয়ে আউ্খলের ফাকে চোখ তুলে তাকালো 
বেহুলা । 

£ আজ,আর পারবো না সরদার । দরদ হচ্ছে বড়ো-- 

মেয়েদের প্লরদ হলে পে দরদট1 কোথায় জানতে চায় না কেউ তার! 
স্বেচ্ছায় বলে, ভালো ৷ সরদারের বা হাতের কবজিতে রিষ্টওয়াচ-_আমপাড়!' 
সিলিডার। তাই দেখে সরদার বলল £ ছুট চল্লিশ 

অর্থাৎ আজ এই অবধি হাজিরী হল তোমার । এইবার যেতে পারো তুমি | 

ঝুঁড়িটা নিয়ে উঠে ফাড়ালো মেয়েটা । ঢটোখের জল গালে এসেছে 
নেমে-তারি ধারায় মিশেছে মাটি । ম্লান মুখখানা মলিন। 
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সদ্দর মুখত্রী বেহুলার | সত্যি নন্দর চিবুকের টোল। নিটোল ছুটি গাল, 
ছোট্ট কপাল। তার ওপর থেকে ঘন চুল। ঘন কালো । উপস্থিত মাটি 
সাখা। মাথার বিড়ে থেকে ছুপাশ দিয়ে দড়ি নেমে চিবুকের তলে বাধা । 
ভ্রসদ্ধিতে তিনটি ফুটকি বচিত একটি ছোট্ট উলকি । 

রং কালে! না হলে বেহুলা বা বেহুলাদের মোটে মানাতো না । এ কথা 
আমার মতো অনেকে মানেন। শরীরের কি অপুর্ব বাধুনি ! টিলে হয নি 
একটুও, টিলে হয নি কোথাও । গোটা কয় বাঁকা তুলির টানে শবীব আব 
মুখের কনটুর আঁকা যায় বেহুলার। বেহুলার একা নয় বেছলাদের | 

মাথার বিড়ে খুলে ফেলে ঝুড়িতে রাখল বেহুলা । কোমরে জডানে। 
কাপড়ের গৌঁজ! খুলে দিয়ে ওপর শরীরের আচল টিলে করল । ভাই টেনে 
যুছে ফেলল মুখখানা । 

পাশ দিষে যেতে যেতে সঙ্গিনীর! দাভালো নাঁ। একটা কগা শুধোল না। 
মুচকি হাসলো! কেউ, কেউ হাসলে! না। যেযার কাজ করে চলল । 

পৃথিবীর দীড়াবার সময নেই, জিজ্ঞেস কববার অবকাশও নেই । 

জীপে উঠে স্টার্ট দিয়েছি। কেমন যেন এক চোখে আমার মুখে ভাব ।লো 
€বেছুল-- 

আমার ইচ্ছে থাকলেও সাহস হচ্ছিল না, সাহায্যের হাত বাডাই | এই 
সব কামীনদের যৌবন এমনই উদ্দগ্র যে, এদের সংস্পর্শে এলেই ছাই লগ 
গায়ে। আগুনের তাপ আনেক সমধ লাগে, অনেক সময় লাগে না। ছাইউ। 
কিন্ত লাগে-ই। 

বেহুলার করুণ চোখ ছুটে! সেই সাহস দিলো আমায় । লোকলজ্জ। থেকে 
যুক্তি দিল । বললুম £ কি রে বেহুল!--আমার গাড়ীতে যাবি ? 

বেহুল! বলল £ তুই তো হুই উপারে যাবি এখন ? যদি যাস আব লিয়ে 
যাস তো! যাই-_ 

বলে আঙুল দিযে দেখিয়ে দিল লেকের পাড়, মাটি কেটে আনা হচ্ছে 
যেখান থেকে । যেখানকার মাটি বইছে ও, সেই দিকে । ূ 

যাবার প্রয়োজন ছিল না ঠিক ওদিকটায়। বললুম £ হ্যা, ওদিকেই ত্যো 
যাচ্ছি_ ৃ 

সকলের ব্যঙ্গতর] কটাক্ষের ওপর দিয়ে জীপের চাক! চালিয়ে দিলাম । 
ধুলো লাগল তাদের পরনিন্দার মুখে । পিছনের সিটে বসেছে বেল! তার 
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ছড়ি সামনে নিয়ে । আমার গাড়ীর পিছনে আছড়ে পড়ছে জোড1 জোড়া 
কুৎসিত চোখ । পড়ক। 

যেতে যেতে বললাম £ এখানে বুঝি তোর ঘর! তা হলে বোজ এই 
এতোটা পথ সকাল সন্ধ্যে যেতে আপতে হয়? খুব কণ্ঠ হয তো তার । 

হাতে ই্টিআরিং-চোখ সামনে । পথ বদ্ধুর। বেশ চডাই উত্রাই। 
এতো বন্ধুর যে, জ্পে করেই যাতায়াত সম্ভব। সাধারণ গাড়ীর পক্ষে 
ভিফারেনশিযাল ভেঙে যাওয়া বিচিত্র নয় | 

প্রশ্নের জবাব না পেলেও পিছনে তাকাতে পারছিলাম ন|। 

খানিক পরে কি প্রযোজনে বাঁ দিকে তাকাতে গিষে দেখি, চোখে কাপন্ড 
তুলে নিঃশন্দে কাদছে বেহুলা । 

বললুম £ দবদটা! বেডে গেল বুঝি বেহুলা । থামাবো এখোনে ? 

বাঁ দিকে গত বর্ষার জল জমে লেক স্থষ্টি হয়ে আছে। মাটির প্রযোজনে 
মাটি আনা হচ্ছ, লেকের উদর বাড়াবার জন্তেও মাটি আন। হচ্ছে! 

বেহুলাব এই চোখের জল--কতো বর্ধার জমানো কে জানে? ধ্বস 
নেমেছে আজ পাটে-ভাপসিযে নিয়ে খাচ্ছে হদযেব একুল ওকুল--ছুকুল | 

বেহুল। কান্নাভারী গলায় উত্তর দিল এবার । বলল £ ন| বাবু, খামবি 
কেনে ? তাড়াতাড়ি চল। আরে! জোর, আবো জোব চাল| ক্যানে- সব 
হ্যাষ হয়! গেল রে, শ্যাব হয়া গেল । 

বললুম £ কি, কি শেষ হয়ে গেল ! কোথায় দরদ বললি নে তো! 

মুখের ঢাকা থুলে ফেলল বেহুলা | £ এ যে, এ তুইই তো! বললি-_-ঘব। 

£ হ্যা, ঘর! তাকি হযেছে? 

৪ শ্যাব হযা গেল! 

£ সব খুলে বল, বেহুল! | 

থামালাম জীপ | সাখনে একটা! শুকনো ঝরণার খাত। সাবপানে পার 
হতে হবে+ গাড়ীতে ঝাঁকুনিও লাগবে জোর । 

নেমে পড়লাম । লোকের চোখ পৌছচ্ছে না এখানে । কৌতুহল আব 
সন্দেহের বিষবাণ নেই । 

বেহুলা বলে যেতে লাগল গাড়ীতে বসে। পাশে মাটিতে দাড়িয়ে শুনে 
যেতে লাগলাম আমি । 

এ যে এ গ্রাম দেখা যাচ্ছে সামনে--দেওগাও--এখানে ঘর ছিল তাদের | 


রঃ মৌন নূপুর 


এক বছর আগেও ছিল, আজ আর নেই। জিজ্ঞেস করি-ফেন? আজ 
আর নেই কেন? ঝড়ে পড়ে গেছে বুঝি । বেহুলা! বলে-আকাশের ঝড়ে 
নয়। মানুষের খেয়ালখুশীর ঝড়ে। এ যে বুলডোজার চলছে দেখছেন না । 
এক একট! গু'তে! মারছে নাক দিয়ে--কয়েক একর জমি সাফ | ওর গু'তোর 
ঝড়ে পড়ে গেছে ঘর। পড়ে হয়তো যায় নি এখনও ! তাই তো বলছি 
তাড়াতাড়ি চলুন। এখনও হয়তো ধীড়িয়ে আছে ঘরটা+- 

একটু থেমে আবার বলে চলে বেহুলা । গ্রামকে গ্রাম উৎখাত করে 
দিয়েছে | উদ্বান্ত করে ছেড়েছে দু-তিন শে। ঘর লোক। উদ্বান্ত্ত করেছে 
অতোগুলি লোককে, কিন্ত ঘর ভেঙ্গেছে শুধু আমারই । 

আমি বলি--তার মানে? তাদের তো ঘর ভেঙে মাঠ কবে দিষেছে 
বুলডোজার | দেয় নি? সেই মাঠ থেকে মাটি কেটে আনছে এক্স্ক্যাভেটাব | 
লেকের আয়তন বাডাবার জন্যেই তো! একা তোমার ঘর ভাঙে নি। 
অনেকেরই ভেঙেছে । 

বেহুলা বলে--তা৷ জানি নে বাবৃ। আর কার ঘর তেঙেছে খবর রাখি না। 
আমাব ঘব তেঙেছে এইটুকুই জানি-_ 

বেহুল! বলে চলে £ খেসারৎ দিল সকলকে কম্পানী। আমরা ৪ পেলাম । 

£ তোমরা মানে? 

* আমর! মানে ?-- মান হাসল বেছলা 1 শীতন আকাশে কখন ভিড 
জনিষেছে মেঘ একটু একটু ধরে, লক্ষ্য করি নি আগে। ভিড করেছে 
অকাল বর্ষণের আশায় । রোদ ঢাকা পডেছে পাতলা মেঘের মসলিনে । 
মনি ম্লান বেলার হাসি। 

আমর! মানে? আমি আর আমার ঘর, আমার মরৰ | 

সহানুভূতির সুরে বলি, আহা। তারপর? 

£ আমরাও পেলাম--তিন শো! চল্লিশ টাকা । আমর! মানে এবার শুধু 
আমার মরদ ! আমি নই। আর ্র টাকাট! পেল বলেই ঘর ভেওে গেল 
'আমার-- 

* ন! নিলেও ঘর ওরা ভাউঙতই | সব ঘর তেঙে দিয়ে তোমার একখান! 
ঘর ধাচাত ন! নিশ্চয়ই ! 

£ না বাবু, আপনি মোটে বুঝছেন না! এ টাকাটা! পেল বলেই ঘর ভেঙে 
দিল আমার মরদ ! লো হল--নতুন ঘর পাতবার । 
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£ তা বেশ তো। পুরোন ঘর যখন তাঙলো-ই, নতুন ঘর তো পাততেই 
হবে। কোথাও ন। কোথাও ? তাতে অন্তায়ই বা কি, অস্ুুবিধেই বা কি! 

হেসে ফেলল বেহুলা । হাসল দুঃখের হাসি। £ আপনি একটুও বোঝেন 
না কেন বলুন তো ! 

কথায় ভাবে তঙ্গীতে খানিক ব্যক্ত করল বেহুলা । খানিক ব্যক্ত করতে না 
পেরে, বা অন্ুস্ত রেখে এরপর বেলা যা বলল তার সরলার্থ এই-_- 

ঘর মানে কি শুধু দরমার চারখানা বেড়া ? আর মাথার ওপর গোলপাগার 
চালের আশ্রয় একটুখানি । না ঘর মানে বরও! ওর ছুই ঘরই ভেঙে 
গেছে। ওর মরদও ছেড়ে গেছে ওকে ! সম্ভবতঃ, ও ঠিক জানে না, অন্য 
নারীতে আসক্ত এখন সে ! 

বললাম £ তা তুমি এখন থাকো কোথা? আর তোমার মরদই ব| 
কোথায়? কোথায থাকে, কি করে, জানো ? 

বেছুল! বলে £ উদ্বাস্ত্ত সকলেই এপারে এসে কাজ নিয়েছে । ঠিকাদারের 
আগারে | মাটি বওয়! কাজ, ওআর্কশপের কাজ, বাঁধ বাধার নান! রকমের 
কাজ। সবাই তাই করে। সেও তাই করে। তবে, বেহুলা খাকে আরো 
পাঁচজন বেওয়া আর বেওয়ারিস মেয়ের সাথে । এল-টি টাইপের কোয়।ট্টারে | 
আর ওর মরদ! কাছাকাছিই থাকে, তবে অন্য কুলীদের সাথে কোষার্টারে 
নয। এক বাবুর বাড়ীতে |1- চলো এবার, তোমার জিরোন হল ? 

গা্ডীতে স্টার্ট দিই আবার | মনটা পড়ে থাকে বেহুলার ঘর-ভাঙা ঘরে। 

চলতে চলতৈ বলি ; তা ওখানে যাচ্ছে! কেন ? 

উত্তর পাই না । বাঁধের পাড ভেঙে বাডতি জলের বাহুল্য নেনে গেছে 
ছু চোখের ঝরণা ধারায় । আবার খানিক না জমলে বাইরে আসবার চাপ 
হয়তো প্রবল হবে না । 

যেখানে নাটি ফেলছিল, সেখান থেকে এ জায়গাটা ধু ধু দেখ| যায়। দেখ! 
গেলেও দূর ক্রম নয়। বুলডোজার রোজই দৃষ্টিটাকে বেশ খানিকটা স্দুব 
বিসারী করে দিচ্ছে। অরণ্য দূরে চলে যাচ্ছে। কয়েক হপ্তা আগে যা ছিল 
সবুজ আর ঢ্যাউ, নাহ্ষের আক্রোশে আর আক্রমণে ক্রমেই সে পরাজিত 
হয়ে পিছু হটে চলেছে । সবুজ হচ্ছে ধুসর ঢ্যাঙা হয়ে যাচ্ছে দিগন্তলীন 
নীল রেখা । | 

রণক্লান্ত বুলডোজার ঝিমোচ্ছে তখন | বিশ্রাম নিচ্ছিল খানিক । আমার 
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জীপ পাশে গিয়ে দ্রাড়াতেই তড়াক করে লাফিয়ে নেমে পডল বেহুলা । 
তার মুখে বর্ষণের চিহ্ন না থাকলেও ছায়। ছায়া ঘোর-- 

খানিকট। দৌড়ে গেল ঈশান কোণে । ফিরে আসতে আসতে বাঁয়ে 
বেঁকলে। | ডাইনে গেল কয়েক পা-দৃষ্টি উদাস। কাছাকাছি খুঁজে ফিরছে 
কি যেন-। 

না নেই। ঝড় উঠেছিল ঈশান কোণে। বুলভোজারও ঝড়। আকাশের 
ঝড়েব চেয়ে অনেক বেশী ধুলো ওড়ায়। আকাশের ঝড় যদি বা়ী ফেলে 
একটা, গছ ফেলে ছুটো, মানুষের তৈরী ঝড় বাড়ী ফেলে দশট!, গাছ 
ফেলে পঁচিশটা। এ এক পরিমাণ সময়ে । আকাশের ঝড সরস করে 
যায মাটি। জল ছিটিয়ে ফসলের সম্ভাবনাকে ডাক দিয়ে যায। 
বুলচোজাবের সে বালাই নেই। ধ্বংস আব ধ্বংস। শ্রশান আর মরুভূমি 
যে জনপদ গডতে লেগেছে কুডি বছর, বূলডোজারের তাকে ভাঙতে লাগে 
কুডি মিনিট । 

ইতস্তত গাছ পালা ভূপাতিত । ঝড়ের পরে কলাবাগানের অবস্থা ভাদেব। 
তাও! দরমার বেড়! গড়াগডি যাচ্ছে। ছড়াছড়ি পড়ে গোলপাতাব ছাউনিব 
ভগ্নাংশ, তুলপী মঞ্চ । কোথাও বা সামান্য কিছু ইটের পাটল অবশ্ষে | 

আমার জীপ পার হযে, ফেলে-আসা পথে কষেক প| পিছনে গেন চবহুনা | 
হট ভল। দেখল ভালো করে । চোখ মুখের ভাবা--পাওযা আর হাবানোব 
লাল কালো আকা । 'উধ্বশ্বাসে দৌডে এসে জীপ থেকে ঝুঁডিটা নিষে 
গেস। ওখানটা থেকে মাটি কুডিয়ে নিষে, ফিবে এলো জীপে । 

সন্দেহের দোলা নেই আর । নিশ্চিত নিশ্চিন্ত এবার বেহুলা । উদ্বেগও 
নেই, ছুঃখও নেই। 

বলল : আপনার কাজ হল? 

অর্থাৎ হয়ে থাকলে চলুন। ওর কাজ সার! । 

কাজ ছিল না। হেখ|! হোথ| বিনা কারণে একটু ঘোব্াফেরা কবে 
গাট়ীতে এসে উঠলাম । 

ফেরার পথে, কৌতুহল বশেই তাকালাম-যেখানট!| থেকে মাটি নিয়ে 
গেছে বেহুলা! | পাকা বাডী ছিল না কারোই, বেছলারও না। ভিত ছিল 
ন| পাকা । গুতো দরকার হয় নি বুলডোজারের। ফুঁয়েই উডে গেছে। 
মিশে গেছে পঞ্চভূতে । 
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বেলার ঘরের ভিত পাকাও যদি হত, যে-ঘর ভাবার সে তাউতোই। 

আর পুরোন ঘরের ভিতের মাটি নতুন ঘর বাধবার কাজে লাগাতে চায় 
বেহুলা । মাটি সংগ্রহ করে নিয়ে গেল তার। তাতে লাভ ! 

যার লাত সেই বুঝুকঃ আমার কি দরকার | 

জায়গাট|য় দেখলাম--স্থলপন্মের গাছ ছিল একটা । ঈষৎ গোলাপী 
রঙের ফুল শুকিয়ে পড়ে *আছে মাটিতে । 

ফেরার পথে একটা! জিনিষ আবিষ্কার করলাম, বেলার কথা থেকে । 
বেহুলার বরের নাম--বনোয়ারী | 

কথ| দিয়েছি গায়ে পড়েই-বেহুলার ঘর বাধার সাহায্য করব । জানি 
না, কি করতে পারব । 


হাটে মাঠে বাটে এই মতো! মাস পাঁচ ছয় কাটালাম | একদিন শেষে দেশে 
ফিরনার বড়োই বাসনা হল। দেশ মানে অপিস--সণ্টাল ওআর্কশপ | 

মনোরমাদের বাড়ী সেই ঘটনার পরেও গেছি । আমি যাই নি--আমার 
শরীর মার অবয়ব গেছে । অনেকবারই | তার গল্প বলে নি। 

ঘটনার দিন সা'ত-আট পর সধ্যাবেল! ছেতক নিয়ে গেল বনোয়ারী- 
দিদিমণি ডাকছে । 

'গছি। সহ্জ স্বাতাবিক মান । দেই মনোরমাই ময়। আশ্চর্য এই 
মেষে জাতটা। এক রন্তিও যদি চিনতে পারি । আমি আশঙ্কা করতে 
করতে গেলাম আরো অপমানের | আর তার বদলে কিনা-- অভিমানের 
বদলে আজ নেবো তোমার মাল।- 

মনোরম। বললে £ আরে বাবা, এতা রাগ থাকা কি ভালো! আমি 
তেবে বাঁচি নে! শরীর গতিক ভালো আছে তো বাবুর ? যা বাব! বনোষারী, 
খবর নিয়ে আয়। প্রায় রোজই পাঠাই ! বনোয়ারী এসে বলেঃ ন! 
মিসিবাবা, তাঁলোই আছেন বাবু । খবর নিয়ে জানলাম, আপস করছেন 
রোজ । আজ বললাম, বাড়ীতে হয়তো পারি নে বাবুকে, রোজই তো কোথা 
যায়। যদি পাস, ডেকেই নিয়ে আসিস একেবারে-- 

ও! তাহলে এই কদিন প্রয়োজনের খাতিরে যে শীলার ওখানে গেছি-- 
সে খবর নেয়াও সারা! কই, আমাদের মেসের শ্রীহরি তে দয়া করে বলেন 
নি আমাকে যে, প্রায় রোজই খবর নিতে আসত বনোয়ারী। 
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বললাম £ সন্ধ্যেবেলা কোথাও একটু না বেরুলে কি রফম লাগে মেন! 
তাই-_ 

মনোরমা বলেছে £ সে তে! ঠিকই । সারাদিন অপিসের কাজ কর্মের 
পর আচ্ছা, আপনি নাকি নিজে যেচেই বাইরের কাজ নিয়েছেন, সত্যি? 

একটু খুশী খুশী দেখালো! কি মনোরমাকে ! কেন? 

বললাম £ ঠিক তা নয়। ওপরওলা-_উনি ত্বাঁ বলবেন, তাই তে! 
হবে! কাজ করলেই হোলো? বাইরের আর ঘরের ! 

মনোরম! কুটিল চোখে তাকালো । অন্তত, আমার তো তাই মনে 
হোলো । 

বলল £ নিজের হাতে গডে তুলেছেন অপিস ! সেই সাজানো অপিস 
অন্তের হাতে তুলে দিতে নিশ্চয়ই মনে লাগে। নিশ্যয়ই তা নিজের 
ইচ্ছে কেউ দেয় নাঁ। তাই বলছিলাম, কারদা করে উনিই আপনাকে 
সরালেন,ঃ না 

সেদিন এ পরিমাণ অপমানের পর এই পরিমাণ হিতৈষণার মানে! 
মেষেরা সবই পারে বোধ হয। মযুরকন্ঠী ওদের মনের রং। কি আছে 
ওদের মনের গভীরে, ওরা নিজেরাই জানে ন| বোধ হয । 

বললাম ঃ ছি! তাকেন? আমার “বস? খুব ভালো লোক । কোন 
রকম খারাপ ব্যবহার করেন নি তিনি ! 

আমার ফথ| শেষ হ্য নি--মাঝখানে বাধ। দিয়ে বলে উঠল মনোরমা | য| 
বলল তাতে আশ্চর্য হলাম কম না| একি উক্তি! 

মনোরমা বলল £ উনি ভালো মান্য বলেই তে। আমার ভয়। 

মনোরম! চুপ করে গেল । আমিও স্তভিত। এবং স্তবধও | 

বেশ খানিক সময কেটে গেল একটা উত্তর খুজে পেতে । আঁচলের 
পাঁড়টা মুড়িয়ে ঘুড়িয়ে গোল করছে আর খুলে ফেলছে মনোরমা | খুব 
জরুরী কাজ-_নিবিষ্ট হয়েছে তাতে । রাজ্যের ভাবন! আর ছুর্ডাবনা দক্ষযজ্ঞ 
বাধিয়েছে ওর মাথার মধ্যে । সেইটে লুকোঁতে চায় আমার কাছে। 

ঘরের আবহাওয! ভারী হয়ে উঠল । দেয়াল গিরির আলোয় মনোরমার 
মুখের রক্তিম] পরিষ্ষার দ্বেখা যাচ্ছে না। তবু বেশ বোঝা যাচ্ছে, মশোরমার 
মনে তোলপাড় ফরছে 'সাণুদ্রিক ঝড়। নোঙর কর! জাহাজ নোঙর ছিড়ে 
বেরিয়ে যেতে চাইছে। মাঝ সমুদ্রের জাহাজ আছড়ে পড়ছে এসে তীরে-_ 
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ব্যাপারটা! ভালো মনে হোল ন! আমার । যেন এই সেদিনের অপমানের 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে চলেছে আজো । 

জোর করে হেসে বললাম £ আগে বললেন আমার অস্থখ হয়েছে মনে 
করে, তেবে বাচেন না । এবার বলছেন আমার “বস” তালে! মানুষ বলেই 
আপনার ভয। আমার জন্তে ভাবনা-ভয় দুই-ই আছে আপনার। কেন 
বলুন তো ? আমি কে১প্যে-- ৃঁ 

মুখের কথাটা এবারও কেডে নিল মনোরমা। হেসে ফেলে বলল £ 
জানেন ন|, আপনি একটি নাবালক শিশু । দ্রেখা শোন! করত হবে তো 
নজর রাখতে হবে তো কারো! এখানে তেমন কে আছে আপনাব ! মাব 
কোল থেকে আমার কাছেই তো এসে পডলেন ! আমি আপনার সেই নিজে- 
পন্বযুক্ত গার্জেন-_ 

এইবাব হাসির পালা--অকপট হাসাভাদি | 

বললাম £ খদে গাজেন। আনেন, গার্জেন কথাটা লিখতে গেলে আগে 
[লখতে হয গার্ড । 

হাসতে হাসতৈ মনোবম! বলল ঃ জানি ৫বকি। খুব জানি। আর, 
সেটি ভুলবেন না । ভুললে বিপদ হবে । আব-একটি কথা তোলা হযেছে ! 
শাস্তি পাওনা হযেছে তার জন্যোঃ স্মবণ থাকে । 

হাত জুড়ে বললাম £ আঁজ্ঞ| ভয, এই অধম আপনার দেওয়া শান্তি 
শিবোধার্ধ কববাব জন্য মাথ! পেতে দিয়েছে, দেবি | 

মনোবমা বলল £ সময মতে। পাওয়! যাবে সেটা । পোলা বইল এখন-- 

বললাম £ অপবাধটা জানতে পারি না ম্যাছাম ? 

মনোবম! বলল £ তুমি ছেডে আপনি বলা 


আগেকাব কথ।ব জের টেনে আব একদিন বলেছিল মনোরম? বলেছিল 
গম্ভীর হযেই | » £ আমি গার্জেন আব গার্ড ছুটোই-মনে আছে তো । 

£ হ্যা দেবী! নিশিদিন ভুলতে পারছিনেঃ ছুটে! পি. আই. ডি, চোখ 
সর্বদা নজর রাখছে আমাব গতিবিধির ওপর-- 

গভীর হল যেন মনোরম | বলল £ না, ভুলে গ্রেছেন। ইচ্ছা করে এই 
জন্যেই কি বাইবে চাকরী নিয়েছেন? আমি তাবলুম, অপিসে না থেকে 
ভালোই হয়েছে । কিন্ত এ যে-- 


ণৃ 
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কথাটা শেষ করতে পারল ন! মনোরম! ! আগের চেয়ে ভ্রুত পড়তে 
লাগল নিঃশ্বাস । 

সত্যি, বুঝতে পারি নি। ই করে তাকিষে রইলাম মুখে । 

ঃ কি বলছ, খুলে বলে। মনোরমা-_ 

মনোরম! বলল £ কথাটা এমন-ই, আর আপনি তালোই জানেন যে-_ 
আমাব মুখ দিযে বেরোন সম্ভব নয়। নিজের «মনকে জিজ্ঞেস ককন, 
জানতে পাবেন। 

তান নয়, সত্যি অবাক হয়ে আছি। বললুম : একটু হিণ্টস অস্তত। 
এমন কি কথা, যে উচ্চারণ করাই যায় না! 

বেশ ফুঁসছিল মনোরমা। ভিতরে কতোট। জানি না, বাইবে বেশ 
খানিকটা । ) 

বলল £ একদিন বলেছিলাম, আপন'ব বস" ভালে! লোক বলেই আমাব 
ভষ। 

£ ত| তো বলেছিলে । তার সঙ্গে বাইবে চাকবীব কি সম্পর্ক। আবাব 
এই ছ্ুটোব সঙ্গে মুখে আনা যাষ নাঃ এমন কথাবও যোগ আছে। সব 
তালগোল পাকিষে যাচ্ছে 

£ দেওগাও-এ আপনাব সত্যি কাজ থাক, না, এমনি এমনি জীপে কবে 
বেডাতে যান? ওদিকে কি কাজ থাকতে পাবে আপনাব % ওখানে তে 
একস্ক্যাভেশান চলছে “সিম্পলি | প্রত্বতাত্তিক নন আপনি, আপণ্ি 
ইঞ্জিনিআর-- 

£ আমি তে! ওদিকে ছু-একদিন গেছি মাত্র। তাবখবব এবই মঙ্জে 
পৌছে গেছে? কিন্ত সেখানে গিয়ে অন্ঠাষ কাজ করেছি মনে হচ্ছে । 

বলতে বলতেই বিদ্যুৎ চমকেব মহত মক্ন পে গেল বেহুলাব কথা । 
আর লম্বা একট! টান জুড়ে বললাম-- 

;ও--! বুঝেছি এবার । এই কথা-_ 

বলে হাসি থামাতে পারলাম না, চেষ্ঠাও করলাম না তার। হাসতে 
লাগলাম। 

ধমকের সর লাগালে] কথায় । মনোরম! বলল £ হেসে সব কিছু উড়িযে 
দেওষা যায় না, মিস্টার রয় । 

আমি হাসি থামালাম ব্রেক কষে । : তার প্রয়ৌজনও নেই, মিস চৌধুরী ! 
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ক্রমশঃই বিরক্তির উদ্রেক হচ্ছিল। আমার চলাফেরার ওপর এমন 
গার্জেনগিরি সহ হচ্ছিল না আর। কি দরকার আমার ওপর এমন খবরদারির 
_তাও বুঝতে পারছিলাম না। মিস মজুমদার তালে! লোক নয়, এই 
অযাচিত ইঙ্গিতেরও প্রযোজন নেই তো! আমার গাড়ীতে করে বেহুলাকে 
নিয়ে গেলাম কিনা» সে খবরে মনোরমার উত্তেজনার কারণ! ভাও বুঝ- 
ছিলাম না। 

তবে এই পটভূমিতে মনোরমার মনের একটা দিগন্ত আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল মনে হচ্ছিল। অপিসে কাজ করি না। অর্থাৎ মিস মজুমদার 
একটি উদতিন্ন যৌবন! মেয়ে। তার কাছ থেকে দূরে থাকি--এতে থুশী 
হয়েছিল মনোরমার ঈর্ষা । আবার মিস মজুমদারের কোয়ার্টারে যাই, এই 
কন্ঠে রাগ আর অভিমান কম ছিল ন! মনোরমার । অপিস ছেড়ে বাড়ীতে 
দেখা করা আবার ! মজুমদারকে একেবারে বাদ দিলে কি হয়! 

এর ওপর যোগ হল বেহুলার ঘটনা, বোঝার ওপর শাকের আটির মতন। 
তাতেই এতো! বিচলিত করেছে মনোরম।কে | 

মনোবমা অতিমাত্রায় সুন্দরী । বাঙালিনীদের মতন একটুও নয় সেই 
সৌন্দয। সে সৌন্দর্য ক্ষুরস্ত ধারা । চোখ কটা না হলে, চুল সোনালী না 
হলে অতি উচুস্তরের বাঙালী স্বন্দরী হত দে। উজ্জল তার রং, চোখ ঠিকরে 
আসে । তাকিষে থাকা যায় না। 

মনোরম পরিবর্তা প্রবাহ--অলটারনেটিং কারেণ্ট। টেনে নিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। শিরা উপশিরার রক্তধারার মধ্যে দিষে সেই প্রবাহ হার্টে 
হাতুড়ি প্রহার করতে থাকে । দিক পরিবর্তন করে সেকেণ্ডে পঞ্চাশবার ।-- 
তার রূপ আমা টানে, তার ব্যবহার দূরে ছুড়ে ফেলে দে | 

আমার কাছে মনোরমা ভগ্নংকর ভালো-লাগ!। ছুশ্রাপ্য দূরে বসে 
কেবলই আকর্ষণ করছে। 

কিন্ত কেন্ড আমি সামান্য ফ্যাসিষ্ট্যাপ্ট ইঞ্জিনিআর। আমার ভালো 
মন্দে, মনোরমার যাবে আসবে কেন? 

আর দু-একটা কথাবার্তা বলে চলে এসেছিলাম । আমার গতিবিধি 
চালচলনের কোন কৈফিয়ৎই কারোকে আমি দেবো! না। মনোরমাকে 
তো নয়ই-_ 


রঃ মৌন নুপুর 


আমার মনের মাধবীলতাটি আশ্রয় খুঁজছিল আকাশে । তার আকর্ষটি 
কোন সহকার শাখার অবলম্বন খুঁজছিল মনে হয়। “সেটা ছিল বযসের বর্ম 
আর অস্বাতাবিক না হলেও ক্বীকার করতে নিজের মনেই প্রচ্ছন্ন লজ্জাবোধ 
ছিল বোধ হয়। আত্মাগ্সন্ধানেব বয়স বা সময় নয় সেটা । নিজের মনে ডুবুরী 
লামিয়েও সে সমযে ও-কথাটি আবিষার করতে পারতাম কিনা-জানি না। 

বিছ্যতের পরিভাষায় গবা অর্থে পজিটিভ, অপরা অর্থে নেগেটিত। পরা 
আর অপর আকর্ষণ করে পরস্পরকে | আবার পরা পরাকে,» আব আঅপয়। 
অপরাকে বিকর্ষণ করে, ঠেলে দেয় । 

মিস মজুমদার শরীর থেকে স্ত্রীচিহ্নগুলি তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন । 
পারলে ফেলতেনও ৷ তেমন চেষ্টা না করলেও ডাক্তারী পরামর্শ নিয়ে- 
ছিলেন। আর বেশী এগোতে পারেন নি। পরামর্শের ফল ফলে নি ভালো, 
নিরুৎসাহ হয়ে এসেছেন। বিফল হওয়াটা কথা নয়, তার মনের এই ভাব্টাই 
আসল । তার মনের ইচ্ছা দেহে ব্নূপান্তরের | তিনি মনে করতেন স্ত্রীজন্মট। 
নিরর্থক, ভারবাহী পশুজন্মের সামিল । ভগবান আছেন কি না জানতেন না, 
নেই বলেই ধারণা ছিল তার । না থাকলেও ন'-দেখ কোন শক্তি আছে, 
যার অবিচারের ফল--এই ভার স্ত্রীজন্ম। তার মনে নিরবধি বাস করত একটি 
পুরুষ। পুরুষজন্মকে তিনি ভালোবাসতেন তার 'অকাট্য প্রমাণ, পুরুষজন্মকে 
ঈর্ষা । 

সে ঈর্ষ! চরিতার্থ করবার আর কিছু ন| পেয়ে তিনি শোধ তুলতে লাগলেন 
জামায় কাপড়ে চুলে। চুলের ওপর এমন শোধ তুললেন যে, আয়ন! 
বর্জন করতে হল প্রায় মাসাবধি। আবার একটু বড়ে হয় চুল, তবে ভরসা 
পান আয়নার মাধ্যমে নিজের মুখোমুখি হবার। চিবুক আর গালের যে 
মস্থনতাহীনতা পুরুষকে পৌরুষ দেয়, তা পাবেন কোথায়? চুল ছেঁটে 
ফেলাটা তার নির্দেশ আর ক্ষৌরকারের সে নির্দেশ পালনের ওপরই একমাত্র 
নির্ভরণীল। তাই বলে কার চিবুক কথাও শোনে নাঁ, কণ্টকিতও হয় না। 

স্ষ্টিকর্তার এই অবিচারের প্রতিবাদের চেহারাটা এই রকম ্নীড়ালো। 


মৌন নূপুর ১০১ 


দশ বারো বছর পর্যন্ত অন্তরঙ্গরা ছাড়। কেউ টের পেলো না অন্তর আর অঙ্গর 
খবর । তার পরের চার পাঁচ বছর কাটলো, যারাই সংস্পর্শে আসে তাদের 
চোখে অবাক হবার তাষা পড়ে। তাদের চোখে প্রতিফলিত দেখতে 
পেতেন শীলা-_শীলার মুখের সৌকুমার্ধের অতিরিক্ততার দরুণ দারুণ বিস্ময় । 
তারপর কলেজের দিনগুলিতে আর সে সব নয়। তখন নিশ্চিত জেনেছেন 
শীলা, এ যাত্রাটা এমনি ব্যর্থতার মধ্যে দিয়েই কাটলো । পরে অবশ্যই 
বিলেত থাকাকালীন ডাক্তারী পরামর্শ নিয়েছিলেন একবার । সার্জারীর 
ইরেজারের সাহাব্যে চিহ্গুলি উঠিয়ে ফেল! যায় কি নাঁ। সুবিধে হয় নি। 

দেহেই যা নয়! মনে প্রাণে পুরুষই নন শুধু শীলা, বিশ্বীপীও পুরুষকারে । 
েষের মতে! মিনমিনেপন1- কোথাও ছিল না তার চরিত্রে! ভাগ্যের পাষে 
দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা যাচ1--কোথাঁও ছিল ন| স্বভাবে । কি তফাৎ মাস্ুষে 
মানুষে! মান্থষের আগে স্ত্রী আর পুরুষ, এই কথা ছুটি বিশেষণ মাত্র। 
যেমন ভালে! মানুষ, দুর্বল মান্ষ | আসলে, কোন তফাৎই নেই। পুরুষকার 
থাকলে পৌরুমও আয়ত্তে আসে । আর, কাজের মধ্যে বেছে বেছে তালে! 
আর কৃতিত্বের কাজ নিজেদের জন্যে সংরক্ষিত রাখা পুরুষের স্বার্থ-বুদ্ধির 
উলঙ্গ পরিচষ ছাড়। কিছুই নয। ডাক্তার, ইঞ্জিনিআর, উকীল, ব্যারিষ্টার, 
পোলিটিশান-- 

এই বিশ্বাসের পাল উডিয়ে নিজের মধ্যে কম নির্ভর পাষ নি শীল । 
মাঝ দরিয্ায় পৌঁছল বৈকি। বলিষ্ঠ পুরুষালী মন, হাতে পাষে নরমের 
লেশও নেই, মেয়ে হয়েও শীল! ইঞ্জিনিআর হলো । 

সেই মদ্দা মেয়েকে আর যাই করি, অপরাশক্তির সঙ্গে তুলন! করা যায় 
ন! তার বিষয়ে মনে এই ভাব আনাও কঠিন। নে পুরোপুরি পরা শক্তি-- 
পজিটিত। আমাতে তাতে বিকর্ষণের সম্পর্ক, আকর্ষণের নয়। 


কাজেই এ যে তার আকর্ষণ নয, এ কথা জোর করে আজো বলতে পারি । 
সেণ্টাল ওআর্কশপে ফিরে গেলাম, বাইরে প্রচুর বর্ষা নেয়েছে বলে। 
জীপের পক্ষে পথ দ্বর্গম | বিহারী বর্ষ_নাষে তে! একাদিক্রমে এগারো দিন 
থামার নাম নেই । বেশী সময়ই প্রবল বেগে আর তোড়ে । মাঝে মাঝে 
ছিপ ছিপ ফিসফিলও নেই তা নয়। কিন্ত একেবারে শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন, অবিরাম । 
বর্ষাতি গায়ে চপিয়ে অপিসে যেতে পারাটাই সমস্ত । জাম কাপড় 


ি মৌন নৃপুর 


শুকনো পরবার সৌতাগ্য অনেকেরই হয় না। আমাদের হয়তো হয, তার জদ্য 
মেহনত করতে হয় যথেষ্ট ৷ পয়সা! শ্রম বুদ্ধি খরচ করতে হয় প্রচুর । 

আগের রাত থেকে বৃষ্টি নামল । তখন আমি “ছিলাম মগন গহন ঘুমেব 
ঘোরে? যখন বৃষ্টি নামল । নামবার আগেকার তোড়জোড়ে অটুট ছিল আমার 
ঘুম, জলধারার কলম্বরেও টোটে নি। কিন্ত সজল হাওয়া যখন তাডিযে নিয়ে 
এলো বারিবিন্দুঃ শীকর এসে অনধিকার প্রবেশ করল জানালার গরাদে টপকে, 
ঘুম আর না-ভাঙ! থাকে কি করে। 

পরের দিন থামে নি বৃষ্টি । থামবার নাম করে নি, লক্ষণও দেখা যায় নিতার। 

মেসের ঠাকুর-কাম-চাকর শ্রীহরি ভরসা । শ্রীহরি বাঙালী । লাগসই 
চাকরী খুঁজছে একটা, বাংল। থেকে এসে । ঠিকে কাজ করছে এখন-_পাক। 
চাকরী চায় আমার কাছে। নেই আশাহেই বিদেশে পড়ে আছে। নট! 
মাগাদ তার হাতে ভোজন সমাপন করে আকাশে তাকাচ্ছি অগহায়ের মতো । 

গ্যারাজ থেকে জীপ বের করবার উদ্যোগ করতে যেতেই প্রীহবি বললে £ 
এ কী জল--ওবে সব্যোনাশ | বেরোবেন কি কবে ? নাইবা বেরোলেন আজ । 

নিঃশব্দে হেসে উত্তর দিলাম ওর কথার । 

বর্ধাতির তেতর বুকের কাছে আর এক সেট শুকনো জামা কাপড বগল 
দাবা করে গ্যারাজে গেলাম । জীপেও ট্ার্ট দিলাম । 

সবার প্রথমেই কিন্ত মনে পড়ল শীলার কথা । অপিসে যাবে কি করে ? 
আমিই বাঁ আউটডোর ডিউটি কি করে করব আজ? বাইবের কাজ আজ 
কিছুই হবার নয়। 

মিস মজুমদারের দরজায় গিয়ে হর্ণ দিতেই জানলা খুলে গেল। খোলা 
জানলাষ মুখ উঁকি দিল মিস মঞ্জুমদীরের। ভার চোখে জিজ্ঞাসা নীরব 
হলেও, আমার যাবার উদ্দেশ্টুটা স্পষ্ট । 

বললাম £ তৈরী তো! না, দেরী আছে? 

শীল। বলল £ আন মিনিট, রয় । 

ম্যাকিনটোশে ভারী গামবুটে শীলাকে আর চেনবার উপায় নেই। 
পুরো পুরুব। 

পাশের সীটে এসে ব্সল শীলা । একবারের মতন ব্রিলিয়ানটিনের মিষ্ট 
আয় তীব্র গন্ধ নাকে এসে লাগল । আরেক বারের মতন মমে হল---শীলা 
ঘেষে । তারপর সে সুগদ্ধ হারিয়ে গেল বালা হাওয়ায় । 


মৌন নূপুর টি 


সুরু করল শীলাই £ আজ আর বাইরে বাইরে কি কাজ করবে রয়? 

হাতে ছ্টিআরিং, মনোযোগ গাড়ী চালানোয । বললুম £ তাই তো 
ভাবছি-- 

; এই বর্ষার কটা মাস অপিসেই থাকবে চলো । অনেক কাজ জমেছে-_ 

বললুম £ বলো নি তো কখনো । অপিসে রোজই তো! যাই ছ্-একবার, 
বললেই হোতো-- 

কেমন মেয়েলী রহস্তময়ত! শীলার বাক! ঠোটের হাসিতে । শীলার পক্ষে 
অসাধারণ । 

£ বলি নি, তুমি বাইরের কাজ কর্ম নিয়ে মেতে আছো । জীপ নিষে 
মেতে আছো । জীপ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াও বাইরে-তোশায় বলি কখন ? 

অপিপে পৌঁছে ছুজনেরই প্রমোৌজন য্যান্টিকমে যাবার। পাষের কাছে 
পরিধেয়--ছুজনেরই ভিজে জবজবে | আশু বদলানো দরকার | 

শীলাকে বললুম £ লেডিজ ফাষ্ট-_- 

মুচকি হেসে পুটিলিটি নিষে পাশের ঘরে গেল শীলা । ফিরল যখন, দেখি-- 
সত্যি চেঞ্জড | আমুল পরিবর্তন হয়েছে তার। সর্বদার ট্রাউজার শ্্যাকসের 
মুখোশ নেই আব । ফিবে গিয়েছে শীলা শিজের স্বরাজ্যে। 

ফ্রক পরে এসেছে পাশের ঘর থেকে । বাডীতেও যা দেখিনি কখনো । 

মুগ্ধের মতো! তাকিয়ে ছিলুম হয়তো । অনেকক্ষণ । চমক ভাঙল শীলার 
সহাস্য মন্তব্যে ঃ কি দেখছে। রয । যাও, জাম! কাপড় বদলে এসো । শীতে 
ধববেষে। 

ছোট্ট ফ্যান্টিরমখান। | শ্রীলা তৈরী করিয়ে নিষেছে। আমার আমলে 
অস্তিত্ব প্রয়োজন কোনটাই ছিল ন!। 

একটা টেবিল। ছোট্ট্র ছুখানা আর্মলেস চেয়ার । ঘরের কোণে ঈজি 
চেয়ার একখানা । দেয়ালে ছোট্ট ব্র্যাাকেটে মাঝারি সাইজের আষনা । 
চিরুণী। এক্ কৌটে ইঈয়ার্ডলি ল্যাভেগ্ডার পাউডার । ওআশ বেসিন। 
আর বাকিটা নিরাসবাব। 

টেবিলে জামাকাপড় পড়ে আছে শীলার। মুহুর্তে বিজয়িনী মনে পড়ে 
গেল আমার । 

তীরে শ্বেত শিলাতলে সুনীল বসন লুট্টাইছে একপ্রান্তে গ্বলিত গৌরৰ 
অনাদৃত, শ্ঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ এখনো! জড়িত তাহে-_ 


১০৪ মৌন নূপুর 


একবার ইচ্ছে হল, দ্রাণ নিই সুনীল বসনের। শ্রীঅঙ্গের উত্তাপও আছে» 
আছে হয়তে।--সৌরতও । 

ট্রাউজার শার্ট বদলানে! হলে ঘর ছেড়ে আসার আগে দেখলাম--ছুজনের 
ভিজে জামাকাপড় জডাজড়ি পড়ে আছে। দুটোই ট্রাউজার ! একট ট্রাউজার 
একট শাড়ী নয়। ছুটোই পরাশক্তি--কাছাকাছি এসে যাদের বিকর্ষণ হয, 
আকর্ষণ নষ | | 

মেয়েরা এক নজরেই পুরুষের মন পড়ে নিতে পাবে, নিভুলভাবে । কথাটা 
জানা ছিল। এবুত্তি তাদের সহজ । 

আমার চোখের আয়নায় মন ছায়া! ফেলেছিল কি ন৷ জানি না। অপিস 
ঘরে ফিরে আসতেই শীলা বলল £ বোগো রয়। একটা কথ! বলব, রাগ 
করতে পারবে না মি 

সামনের চেযারে বসলাম । শীলার গলার আওয়াজে তাব্লা ছিল না। 
বললাম £ বলো-রাগ করতে তো নিষেধষই করলে তুমি। রাগের কথা 
হুলেও রাগ করব না । 

এর পর শীল! ঘ| বলল, খুব প্রস্তুত ছিলাম না সে কথা শুনতে । শীলার 
মুখে আশ! করি নি অন্ততঃ । 

শীলা বলল £ তোমার গতিক-সতিক তালে। নঘ রঘ। 

£ কেন বলো তো । কি হোলো? 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখে তাকালো শীল! £ প্রেমে পড়েছ তুমি 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও তাই-- 

শীলার মুখের ভাব কঠিন, ভৎ্সনা-উদ্ভত | জেনেও মুখে হাসি কোটালাম । 
অস্তে আস্তে বললাম £ ঠিক জানি না, হযতো হবে। হয়ে থাকলে কার্ষটী 
কি অন্যায় । 

£ ন্যায় অন্যায় জানি না । কাজটা মামুলী | কাজটা বিলাসিত। | অকর্মণ্য 
অলমদের কাজ । বড়ো লোকের ছেলেদের কাজ । যাদের আর কোনে! কাজ 
নেই, তাদের কাজ । তাদেরি সাজে, তোমার নয় ! | 

আমি চিন্তা না করেই বললুম £ ওপিনিয়ানস ডিফার-_ 

শীলা! হেসে ফেলল কেন জানি না। বললঃ কার প্রেমে পড়েছ বলো! 
তো]। বলবে? আপতি নেই তো। ১ 

এতো পরিহাস তরল শীলাকে দেখি নি কোনদিন । 
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নিভৃত নির্জন চারিধার। আকাশে অনিবার জল ঝরছে । দ্বুজনে 
মুখোমুখিও বটে-গভীর ছুঃখে ছূঃখী হয়তো ন্য | বৃষ্টির আওয়াজে কারখানার 
আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে না আর । শুধু একটানা ঝরঝরানি। পরিবেশটি মন 
নরম করার। শীলার আলোচ্য বিষয়টিও তাই। 

চট করে উত্তর দেওয়। সম্ভব ছিল না। চুপ করে ছিলাম তাই। 

শীলা হয়তে! বুঝলঃ সরাসরি উতর দেবার উপায় নেই আমার । প্রতিপ্রশ্ন 
করল: বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও কেন রয়! তোমার মনে কি কে।ন 
অভিমান আছে? 

এ কথার জবাব প্রস্তুত ছিল আমার । ঃ অন্দরে জাযগা পাই না বলে 
বাইরে বাইরে বেড়াতে হয ! 

না শীল! জিজ্ঞেস করল £ অন্দরে না অন্তরে-কি বললে? ভালে! করে 

বলো । 

নললুম ৫ ছুই-ই-- 

রহস্থমযী নারী কে তরল ছলছলানি। 

£ কার? 

£ যাক ভালোবাসি তার ! ঘার প্রেমে পড়েছি তার! 

ঃ কায়দা করে নামট! তো বললে ন|। আকারে ইঙ্গিতে বলবে ?--আচ্ছা, 
আগে বলো, আমি তাকে চিনি? 

সাহস আসছে আস্তে আস্তে। পরিবেশটাই ভালো লাগার, ভালো লাগার 
কথা বলবার | দেয়ালে দেয়ালে ইলেকটিক পরিবেশনের মানচিত্র । বাইরে 
নিদ্যুৎ। ঘরের মধ্যে কার ঘেন মনের বিদ্যুৎ চমকে ফিরছে । ঝিলিক 
হানছে চোখে । 

লম্ব। টানে শেষ করে ছোট্ট একটি এক অক্ষরের কথা বললাম ঃ হ্যা । 

£ অর্থাৎ 

গম্ভীর হল্ু না শীলা । তেমনি পরিহাস তরল তার ক£। মনের 
অভিনিবেশে; আবার অন্যমন! যখন--এই ছুই বিপরীত মনের অবস্থায়ই আঙুর 
দোলানো অলকগুচ্ছ আঙুল দিযে পাক মারতে থাকে শীলা। বাইরে 
জলধারার কলম্ববর ৷ ৃ 

শীলা পেড়াপীড়ি করতে লাগল £ কেমন দেরতে বলো না একটু শুনি! 

£ ছোট ছোট চুল-_. 
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আরো অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিলাম | ন] শুনেই বাধ! দিযে উঠল ণীল। 
তার চোখে বিদ্যুৎ নেই, বজদহন। মুখ কঠিন, চোয়াল দৃঢ়, নাকের 
পাট! ঈষৎ ফুলছে। একি অদ্ভুত অভাবনীয় পরিবর্তন! আমাকে অতো 
পেড়াপীড়ি করে জিজ্ঞেস করাই বাঁ কেন, এখন পক্লাধই বা কেন অকারণ ! 

শীলা বলল £ প্রেম প্রেম আর প্রেম । তোমরা পুরুষেবা কি বলো তো ? 
ঘুদণ্ড কাছে বসলেই মনে করো-_মেয়েটাও তোমাদেরই মতো হাংলা | প্রেমে 
পড়বার জন্য পাগল হয়ে আছে! দ্যাখো পিযারলেস, একথা আমার জীবনে 
অনেকবার শুনেছি । এও জানি--তোমরা পুরুষেরা দিনের দধ্যে কুডিবার 
প্রেমে পড়ো । যে কোন যৌবনবতী মেয়ে দেখলেই হোল-ব্যস | তোমাদের 
ভ্ালোবাপার জন্ম মুখে, হদয়ের এ নয়। মেষের সংস্পর্শে এলে ভোমবা 
আর কিছু ভাবতেই পারো না । কেন বলো তো। 8 

£ ছ্যাখে। মিস ও আমার কথাষ সেই মেয়েটির বর্ণনা শেষ হয ণি। 

না হতে দিয়েই মনগড়া একটা কিছু এঁচে নিষেছ। আব খামোকা ক্রুদ্ধ 
হচ্ছ। এটা তোমার অন্তায় | ৰ 

£ কি বলতে চেয়েছ তুমি? ছোট ছোট চুল কার? কাব কথা 
বল্ছিলে ? 

£ ছোট চুল একজনের, আর চাটা চুল আর-একজনের | ধৈর্য ধরে 
শুনবে তো ! 

॥ ও--1 আমার অন্যায় হয়ে গেছে, পিয়ারলেস । বলো-যার 
কথা বলছিলে । 

খুব বেঁচে গেছি। চুলের দৈর্ধ্য নিয়ে আরভ্ভ করেছিলাম, প্রুযোজন 
মতো পলায়নের পথ প্রশস্ত রাখবো বলেই । পালাতেই হল। আমার তরুণ 
মনের নবজাত হরিৎ আকর্ষ আশ্রয় খুঁজছিল। মনোরমার সহকার প্রত্যাখ্যান 
করেছে তাকে । মনোরম বড়ো খঁৎখুঁতে, বড়ো বেশী যাচাই করতে চাস়্। 
অতোখানি বাধন ধা শাসন-কোনটাই সহ হবে না আমদ্ব। মনোরমা 
বড়ো বেশী ছুন্দরী, বড়ো! বেশী বড়োলোক । কোনটাই আমার পক্ষে অনুকুল 
নয়। শীলা! সুন্দরী নয়, কার মেয়ে কি বুত্বাস্ত কিছুই জানি না । না জানলেও 
বুঝতে পারি ছুরত্ত বড়োলোক নয় ওরা । আমার ভালো লাগায় যদি 
-আস্তরিকতা! থাকে, কেন ফিরে চাইবে নাসে! পেষেই হোক! আত্তরিক 
“কথাটা! অস্তর কথাট! থেকেই জন্মায়। 
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এ আশ্রযের জন্তে হাত বাডাতে না বাডাতে বাতাস এলো ছরস্ত। 
ধুলোয লুটোল মাধবীলতা | 
নিপুণ কবে মনোরমার বর্ণনা দিতে লাগলাম £ ছোট ছোট চুল, বক! 
বাকা । সোনার মতো রং। চোখের তার! কটা ! এই তারার বংএব সঙ্গে 
চোখ-এর সন্ধি করলে কটাক্ষ পাওয়া! যায়। গাল ছুটি আমেরিকান আপেলের 
নতো| নিটোল । চিবৃকে সুন্দর একটি টোল। গাষেব রং-বৈশাখ ছুপুবেব 
বোদ বল! যাষ ববং। 
গভভীবই নয শুধু । ভালোলাগার পাত্রী পরিবঙ্নে ঈষৎ যেন বেদনার্ত 
মনে হল শীলাকে ৷ উদাস গলাষ বলল £ পিষারলেশ, ঝলসে গেছ তুমি 
বুঝতে পাবছি। আচ্ছাঃ অপর তবফের সাড়া পেষেছ কিছু? না 
, এক-তরফা ই 
£ “আমাব অন্তরের ধ্বনি ডাক দিযে ফেবে উদাস প্রান্তবে | বাধা গাষ 
ন]--কারণ, পর্বত নেই “সখানে | পর্বত নেই--শুনুবই বা কে, প্রতিধননি 
দেবেই বা কে? মা মজুমদার, খোজ রাখি না প্রতিধবনির | জাডা গাই নি। 
সত্যি কি আমি সাডাঁ পাই নি! না'ষের নাড। পাই নি, মনে। এই 
সেদিন মনোবমাব কাছে, আজ শীলাব কাছে । মনোবমাব কাছে 051 বাব 
দুই হল। জেনে শুনেই মিথ্যা বললাম। 
মনে আছে দৃব প্রান্তব কাপিযে মেঘ ডেকে উঠল এই সময়েই । তাব 
প্রতিধ্বনির রেশ কাছে থেকে দুরে» আরও দূরে, কেঁপে কেঁপে মিলিযে গগল। 
এক সময় মিলিষে হযতো গেল, সময লাগল দের । 
শীলা সেইদিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে নলল £ ধ্ননি থাকলে 
প্রতিধ্বনি তাব হবেই । শুনছো তো। এ শোনো । ফাকা মাঠেও 
আওযাজের সমারোহ চলছে তার-- 
বললুম £ ফাকা! মাঠের আওয়ার ফাকা আওযাজই। শূন্গর্ভ। সাব 
নেই কিছু ।* আচ্ছ! মজুমদার, সত্যি বিশ্বাস কব তুমি_ধ্বনি যতোবড়ো, 
প্রতিধবনিও ততো! বডোই | ছোট নয় তার চেয়ে, কম নয! 
শীলা বলল ঃ বিজ্ঞানের বিধান অমান্ত করি কি করে? এভরি ধ্যাকশ।ন 
হাজ ইটস ওওন য়্যাণ্ড ইকোআল র্িআযাকশান। সেটা ওওন | বটেই 
ইকোআলও। 
বললুম £ বায়োলজি বা! প্রাণীতত্ত্ে, ফিজিকসের ও-আইন অচল । 


১৩৮ মৌন নুপুর 


শীল! বলল £ ফিজিক এক অর্থে শারীরিক গঠন। ফিজিকসের চেষে 
দুব নগ্ন খুব। ওই এক আইনই চলবে-- 

£ ধরে৷ আমি হাত বাড়ালুম ! এমন জায়গায়, ষে মনে করে দে অনেক 
বড়ো অনেক উপ্টুতে। আমি হাত বাড়িয়েই রইলুম। বেদনায় টন টন 
করতে লাগল হাত, অবশ হয়ে এলো । পেলুম না কিছুই | 

£ অবশ হযে গেলে চলবে কেন? তা হলে হাতটা তো ঝুলে পড়বে । 
উদ্বাহু থাকলে! কই? অবশ ন! হয়ে রাখতে হবে স্ববশে। ক্লান্তি আসুক; 
ছুযোগ দ্ুবিপাক আস্বক। আমার চাওয়া থেকে বিচ্যুত হবো না আমি। 
এই যদি করতে পারো! ধন্গক-ভাউা পণ» দেখি--নেমে আসে কিনা চাদের 
হাত--তোমার হাত ধরতে । ভালোবাসা পরশ পাথর । সোনা কবে 
দেয় কামনার কালো লোহাকেও। সেই পরশ পাথর সারাজীবন খুঁজেও পায , 
নাকেউ। কেন জানো? “কেবল অভ্যাস মতো হুড়ি কুডাইত যতো ঠন 
কি ঠেকাই 5 শিকলের পর । চেয়ে দেখিত না হুড়ি দূরে ফেলি দিত ছুটি? 
কখন ফেলেছে ছু'ডি পরশ পাথর!” পরশ পাথর খুঁজে ফিরুতে হয়। কখন 
একবার চকিতে পাওয়! যায় তাকে । পাওয়ার সেই পরম ক্ষণটিকে শাশ্বত 
করতে পারে ক'জন। খুঁজতে খুজতে খোঁজাই দাড়িয়ে যায় অত্যাসে । 
কি খুঁজছি সেটির চেহারা মনের চিন্তা থেকে সরে ফ্রাচায | বিবাহ দানে 
পরশ পাথর খোজার অভ্যাস। পরশ পাথর খোঁজ! নয। প্রত্যহের 
দৈনন্দিনতায় আদল জিনিষটি“যখন গেছে হারিয়ে । ভালে! লাগা মানে কি? 
না-পাওয়ার মধুর বেদনা । পেলে তো পাওয়! হয়েই গেল। তামাম শোধ! 
ভালোবাসার ভালো! গেল প্রাত্যহিকতায় ডুবে, বাসা গেল কবরে । ভালো- 
বাসারও তামাম শোধ। যতোক্ষণ না পাচ্ছ তালে! লাগ! ততোক্ষণই ! 
তাঁলোলাগ। মানে আনন্দ নয়, বেদনাই ।--দ্যাখে!, কতো বড়ো লেকচার: 
দিয়ে ফেললুম তালোবানার ওপরে ! 

সত্যি অবাক ও অভিভূত, দ্ুইই হয়েছিলুম | শীলা এত্বোও জানে। 
এতোও ভেবেছে এই মদ্া মেয়ে! বললুম £ তন্ময় হয়ে শুনছিলুম। তঙ্ষ 
দিয়ে শুনছিলুম, শুনছিলুম মন দিয়ে । অবাক হয়ে গিয়েছি--এতোও তেবেছো! 
তুমি! তোমার মধ্যে এতো, ভাবনাও আছে। 

£ না ভেবে উপায় আছে £: শ্রীলা বলল হাসতে হাসতে । £ তোমরাই, 
তাবিয়ে তোলে! যে! 
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হঠাৎ বলে-ফেলার হঠকারিতায় নিজেই লজ্জিত হাল বোধ হ্য। 
শোধরাতে গিয়ে লজ্জার জালে আরে! জড়িয়ে পড়ল যেন। বলল £ মানে-- 
মানে আর কি--মননশীলতার ক্রটি থাকবে কেন? তেবে দেখতে হবে 
সবই | বুঝলে না! 

মনে মনে হেসে ফেললুম । বললুম : বুঝেছি সব, বুঝেছি বৈ কি! 

ভালোবাস সম্বন্বে'আজ নিয়ে হতো! রকমের কথা শুনলুম শীলার মুখে। 
ভেবে দেখার সবগুলোই, ফেলবার নয় কোনটাই । কোনটাই উপেক্ষার নয় | 
মনে লাগুক আর নাই লাগুক । 

আমি শুধু ভাবছিলাম--শীলা এতোও ভেবেছে ! শীলার মনও কি ত! 
ভলে অন্য সবার মতো কাদ। মাটিতে গড়া, সবটাই পাথরে তৈরী নয! 


মনোরমাব এই কঠিন ব্যারামে অবশ্ঠই আমার যাওয়া উচিত। এই 
কথা ভাবতেই কত্যঘকট| দিন কেটে গেল। এ পাড়ার ধন্বস্তরী বাজবৈছ্য 
দিশিজয় ঘোষ। দৌডচ্ছে প্রহরে প্রহর । ব্যাগ নিয়ে, ব্যাগ না নিষে। 
বিনযব্রত দৌডচ্ছে অনববত--বিব্রত হয়েই | ছে ওষুধপন্তর শহব খেকে, 
'আনছে পথ্য পাঁচন। 

যাবে, যাওয! উচিত সন্দেহ নেই এতে | সন্দেহ ছিলও না, ছিল উৎসাহের 
অভাব । এই কথ| ভাবতে ভাবতে একদিন বনোষারী এসে হাজির হল ।-- 
দিদিমণি বলছিলেন, আপনার যদি সুবিধে হয, একবার যেতে পাববেশ কি? 

বললুমঃ হ্যা বনোয়ারী, আজই যাচ্ছিলাম। এতোদিন যাওযা উচিত 
ছিল। যাওয! হয় নি-_অন্াঁয়ই হযে গেছে কাজট| ! তুমি দিদিমণিকে গিষে 
বলো, আমি আসছি ! 


মাথার কাঁছে বসে বিব্রত, খাটে ডাক্তার । দেয়ালগিরির আলো মাথাব 
ওপরের দেয়ালে | রোগিণীর চোখে ন| লাগে । কথাবার্তা বলছে রোগিণা। 
খুব অসুস্থ মনে হোলো না। হয়তে! এর চেয়ে গুরুতর হয়েছিল, আগের 
চেযে সুস্থ আছে এখন | 

বনোয়ারীর সাথে ঘরে ঢুকতেই একটু নড়ে চড়ে শুলো। বালিশের 
ওপর দিয়ে ছুটে! বিস্ননীও নড়ে চড়ে জায়গ। বদল করল একটু। 


১১৭ মৌন নৃপুর 


খাটের পাশে চেয়ারে বসলাম । 

মনোরম! ডাক্তারবাবুকে উদ্দেশ করে বলল £ এ কথাই রইল তাহলে ! 
অতো! ভাবেন কেন? আমি তো ভালোই আছি। বেলায় বেলায় আসতে 
হবে না আর । 

দিগ্বিজ্তয় ঘোষ বলল £ আমার যা করবার বলে আমি মনে করবো, সেটা 
আমি করবোই। যদি বুঝি ঘণ্টায় ঘণ্টায় আসা দরকাধ আমার, আমি তাই 
আসবো । আপনার মান! শুনবো না। আপনি রুগী--পেশেন্ট ! ইমপেশেন্ট 
হওয়! উচিত নয় আপনার-- 

হাপল একটু মনোরম! | বলল £ আমি ভালে! আছি কি নেই, সেটাও 
কি আপনি বলে দেবেন? রুগী বলে কি সেটুকু শ্বাবীনতাও থাকতে নেই ? 

দিগ্বিয় ঘোষ বলল £ যদি ডাক্তার বদলাতে চান, আপত্তি করবার কথা. 
নঘ আমার । কিন্ত আমি যতোদিন আপনাকে দেখছি, আমার কর্তব্য- 
বুদ্ধিটা আমারই থাকতে দিন, মিস চৌধুরী । এতে আপত্তি করবেন না, এই 
আমার সবিনয় নিবেদন | | 

তাতেও মনোরমা দমল বলে মনে হল নাঃ ব্যারাম পীঢ। দেখ! দিষেছে 
শহরে । আরে। রুগী আছে তে! আপনার । রোগ আরো! কঠিন, পযস| 
কটি ভেমন নেই। শহারাও তো আপনারই রুগী । 

ডান্তাব তার ব্যাগ গুছোতে গছোতে উঠে দাডাল। বলল : তারাও 
আদারই কগী। আচ্ছা,॥ আমি চললাম |--তবে আমাব প্রযোজন মতে! 
আমি আসবো-ই ! 

এইখানে ভাক্তীরের কথা কিছু বল! দরকার । টাটকা এম্‌ বি.। বধ 
মাইনেব লোতে ছিটকে এসে পড়েছে বিহারের এই শহরে । চেহারা মন্দ নয। 
মাসারি গায়ের রং। মানামাঝি দেধ্য। অকৃতদার। এই দেড-ছু বছরে 
শতংমারী হতে পারে নি--তাই বৈদ্য হয়ে ওঠে নি এখনও | 

ডাক্তারের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল মনোরম । * আবার ক্ষীণ 
হাসি দেখলাম মমোরমার ঠোটে 

কি মনে করে জানি না হাতের পাখা! রেখে উঠে পডল বিব্রতও । তারই: 
সামনে বনোয়ারীকে পাঠিষেছে মনোরমাআমাকে ডাকতে! আমি যখন 
এসে পড়েছি, তার আর থাকা উচিত নয়! ওঁটিত্যবোধই বিত্রতকে 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। 
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যাবার আগে বিব্রত বলল £ চলি মিস চৌধুরী । দরকার মনে করলে-- 
খবর পাই যেন। 

কথা! বলল ন! মনোরমা | নিঃশবে তারও চলে যাওয়ার পথে দৃষ্টি মেলে 
রাখল মান্র। 

আর এক দফা অপমান হবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাম । 

আমার দিকে মনোমোগ দিল এব:ব মনোরম! । হয়তো! মনও | 

গালের তলায় হাত রেখে পাশ ফিরে শুলো। বলল £ রাগ করেছেন 
খুবই, বুঝতে পারছি । কি করি বলুন তো! টানাটানি করতে গিয়ে ছিডে 
যেতে পারে--এইটে খেয়াল থাকে না। 

আক্রমণের নতুন পথটার কথা চিন্তা করছিলাম । উত্তর দিতে পারি নি। 
অসুস্থ লোক--য! বলে বলুকঃ যা অপমান করে করুক। আজ আর কিছু 
বলব না। একদিন আশ্রয় দিষেছিল, উপকার করেছিল-_এটাই বা ভূলি 
কেমন করে । হ্যাগো, এ কাদের দেশে বিদেশী নামিক্ক এসে” মনে হয়েছিল 
প্রথম দিন। সেদিন পঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয়েছিল--«এ ঘাটে বাধিব মোর 
তবগী”। তাই বা অস্বীকার করি কি করে! 

মনোরম। বলল 2 বাচ্ছা! কথাটার মানে প্রার্থনা । যাচাই করা মানে বোধ 
হম খৌঁজ খবর নিষ্ষে মল্য নিরূপণ করা | করব যাচনা-করে ফেলি যাচাই | 
দুটে। কি একই মৌলিক শব্দ থেকে এসেছে ! 

উত্তর দেবার মতে $ জে পেলাম কিছু মনে হচ্ছে । বললাম £ যৌগিক 
মৌলিকের খবর ছেডে দিন । বুতগন্ন নই উৎপত্তি যাচাইয়ে। এতে! কথা 
মনে উদয হচ্ছে কেন কন্গুন তো]। 

যান হাসল মনোরন। | শুরা দ্বিতীয়ার জ্যোছনার মতো! যেষন ক্ষণস্থাষী, 
তেমনি ক্ষীণ সে হাসি । আানালার বাইরে পাঠিয়ে দিল উদ্বাস দৃষ্টি। তারপর 
কিরিয়ে নিষে এলো । ফিরে এলো যেন নিজেও | বেশ খানিকক্ষণ কাটল 
নিঃশব্দে । থমণ্রম করভে লাগল ঘরের হাওয়|-বাজ্সয় মৌনতা | 

আবার আমার মুখে চোখ রাখল । বলতে লাগল £ না, ও কিছু নয়! 
আচ্ছাঃ ডেকে না পাঠাল আমতেন না নিশ্চয় ! 

আমতা আমত] করার পাল! এবার আমার 1 2 না মানে, আপনার 
অসুখের খবর পেলাম এই তো সেদিন। সেই থেকেই আসব আসব করছি! 
এসে উঠতে পারি নি আর । 
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খুব মুছু ভৎসনার সুর বাজলো! মনোরমার গলায় । £থাক মিষ্টার রয়, 
অকারণ যিথ্যার বোঝা বাঁড়িয়ে কি লাভ! ডেকে না পাঠালেও যদি 
আসতেন তা হলেই আপনার দাম যেতো কমে । মনে মনে আপনাকে 
হাংলাই ভাবতুম, মুখে না বললেও । তা আসবেন কেন? আত্মসম্মান জ্ঞান 
নেই আপনার ! না ডাকতে আসেন নি, খুশী হয়েছি আমি ! 

শখের করাত শুনেছি আসতেও কাটে, যেতেও কাটে । ইাঁকরে মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড় কাজ পেলাম না৷ আর। 

মনৌরমা বলল £ সময় আছে একটু, না কাজ আছে হাতে ! মনটা পালাই 
পালাই করছে নাকি? তাহলে ধরে রাখবে! না। 

মনের ভাবটা তখন, উঠতে পারলে বাটি! মনোরমার কাছে ধরা পড়ে 
যাওয়াতে অবশ্টই বলতে হল ঃ না, না কাজ আর কি! বলুন নাকি 
বলবেন ! 

একটু সময় নিল মনোরমা । গলার আওয়াজ ধারে এলো যেন। বলন্তে 
লাগল £ আমার বাবাকে দেখেছেন তো-কেমন কর্মীর! সেলফ-মেড 
ম্যান। নিজের অধ্যবসায়ে এতো! বড়ো হয়েছেন । বিলেত গিয়েছেন নিজের 
চেষ্টায়, নিজের খরচে । এখানে বসে করস্পণ্ডেন্দ করে চাকবী জুটিষেছিছুলন 
বিলেতে । চাকরী করতে করতে পডেছেন। পাশ করেছেন। বিলিতি 
ডিগ্রী নিষেছেন । দেশে ফিরে এসে গোলামী করেন নি | নিজের ইনডিপেণ্ডেন্ট 
প্রতিষ্ঠান খুলেছেন কনট্রাকূটরীর | সারা ভারতে গঠনমূলক কাজে খেখানে 
যেখানে পেরেছেন সি-সি-কো-কে কাজে ভিডিয়েছেন। দৌড়চ্ছেন দেশ- 
বিদেশে । বাইরে ধার এতোখানি প্রতিষ্ঠা এতো] প্রতাপ, তার মনটা! কিন্ধ 
মরুভূমি । অনেকেই জানেন না সেকথা । আপনি তে আমাদের বাড়ীতে 
কাটিয়ে গেছেন--বেশী না হলেও কয়েকট। দ্িন। টের পেয়েছেন আপনি ? 

কি বলছে মনোরম] ? যাচাই করে নেওয়।, বাবার মন মরুভূমি--সংযোগ 
কোথায় এ সবের ! বললাম £ না তো! মনের খবর জাপব কি করে? 
কেউ কি কারো হৃদয় গহণে ডুব দিতে পারে? আমি তো বাইরের লোক! 
অতো দোর্টগুপ্রতাপ অমন কর্মবীরের মনও যদি মরুভূমি হয়ে থাকে--সে তে। 
দুঃখের বিষয়ই ! রঃ 

মনোরমা বলল £ আচ্ছ! আমার ম! আছেন কি না, এ জানার কৌতূহল 
আপনার হয় নি কোনদিন? 
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এ বিষয়ে যা জানতাম, ঠিক জান! নয় তা। জ্ঞানের চেয়ে মননকর্ম তাতে 
বেশী । বললাম £ হয় নি এ কথা বললে মিথ্যে বলা হয়। হলেও বা জিজ্ঞেস 
করিকি করে? বাইরে থেকে দেখে মনে হ্য, আপনার মা বেঁচে নেই! 
কেন, বলি গুন । মা যদি বেঁচে থাকেন, অন্ত্রও থাকেন, তার প্রভাবট। 
থাকে ঠিকই । গিরিশিখরে জন্ম হয় যে ছোট নদীটির, সে ঘতোদূর যায় 
মাতৃত্নেহও ক্রত চরণে তরি সঙ্গে সপে থায়। মরণের মহাসমুদ্র পর্যস্ত-। 
আপনাদের যেন তা নেই। ঠিক যেন স্নেহ-ক্লিগ্ধ নয় আপনাদের ঘর সংসার। 
যেন কিঞ্চিৎ গ্রীহীন, কিছুটা বা রুক্ষ নীরস। মাপ করবেন, এমনি মনে হয়েছে 
আমার । আমার মনে হওয়া, আমারই মনে হওয়া, তার বেশী দাম নেই তার। 

নড়ে চড়ে পাশ বদলে নিলো মনোরম।। পায়ের তলা! থেকে চাদরটা 
তুলে টেনে দিল বুক অবধি । আজ মনোরমার পরণে পাঞ্জাবী শালোয়ার । 
টূং টাং আওয়াজ হচ্ছে ঘর সংসারের কাজের। হাল্কা পায়ের আওয়াজ 
5চ্ছে এঘরে-ওঘরে, কাছে-দুরে । আয়ীমা! কোথায় গেল! আচ্ছা আয়ীমাটি 
৫? খুব গাজেনগিলি করে কিন্ত মনোরমার ওপব। 

অপমান হবার ভয়টা এসেছে কমে । তাই বোনহয় অতো কথা বলতে 
পরলাম | ভুলে গিয়ে অনেক কথাই বলে ফেলেছি । না বললেই হোতো! ! 

বালিশের ওপর থেকে বিশ্থনী ছুটো নিয়ে এলো সাঘনে | ফেলে দিল 
পুকের ওপর | নাড়াচাড়া করতে লাগল অন্থমনে । 

মনোরম! বলল £ আপনারও নজরে পড়েছে তাহলে! এড়াষ শি। 
আপনা জান। কিন্ত ভূল মিষ্টার রয়! আমার মা আছেন। সাধারণ আর 
পাঁচজনের মতন নন। ব্যক্তিত্ব আছে, বেশিষ্ট্য আছে। সব ঢেয়ে বেশী থে 
জিনিষট! 'আছে, সেটি-আত্মবিশ্বাস। 

আবার চুপচাপ । হৃদি রত্রাগারের অগাধ জলে ডুবরী নামিষেছে মনোরম] | 
স্মৃতির দীঘির তলা থেকে উঠিয়ে আনছে-মণি মুক্তো নয়, শৈবাল আর দান। 
নিস্তরঙ্গ জলে ঘ্বোল! লাগছে অল্প অল্প । জাগছে ছোট ছোট ঢেউ। 

মনোরম। বলতে লাগল । মনে হল নিজের মনের সঙ্গেই কথ। বলছে সে। 
আমার উপস্থিতি ভুলেই গেল যেন। 

£ বিবাহের মধ্যে দিয়ে মিলন হল বাবা মার। কিন্তু মিল হল না মনে। 
দুজনেই ব্যক্তিত্বপ্রণান। মাথা নোয়ালে! না, নতি স্বীকার করল না কেউ। 
এমন কি? ভালোবাসার মুখ চেয়েও মীটিং হাফওয়ে--তাও করলো! না। একটু 

৮ 
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নত্্র নরম নমনীধ ন1 হলে--এক পক্ষ একটু ক্ষতি স্বীকার না কবলে কখনও 
চলে। লোহার সঙ্গে লোহ! পাশাপাশি থাকতে পাবে। একাত্ম হবে 
কিকরে? 

একট কথ! মনে হল বলে ফেললাম । জানতাম--সাব নেই কথাটাব। 
বললাম £ একাত্ম হতেই হবে মানে আছে তার! পাশাপাশি থাকলেই বা 
ক্ষন্টি কি? একজনকে গালাই কবে আব একজনের মনেব মুচিতে ঢালাই 
কবতই হবে-তার কোন বাধ্যবাধকতা আছে কি? 

£ হয়তো! নেই, বলল মনোরম1।--না! থাকলে অশান্তি আছে, ছুর্গতি আছে । 
আব ঠিক একজনই ব! সম্পূর্ণ বূপান্তব হবে কেন? গোত্রান্তব হযেছে বলেই । 
দুজনেই তে! খানিক খানিক “ছে দিতে পাবে, কমপ্রোমাইজ | 

হেসে বললাম £ মন্দ নয ফবমূলাট|| যাবা বিবাহ কবেন তাদেব এ 
ফবমুূলা না জানাও নয। তবু বোধহয, জেদেব মুহূর্তে জেদই দখল কবে 
বসে মনটা । জেদই চেপে বসে কমপ্রোমাইজেব বুকেব উপব। আসে 
অমিল-_দম আটকে কমপ্রোমাইজ যায মবে। 

কোন দূব থেকে বলতে লাগল মনোবমা। আমার কথা তাব কানে গেছে 
বলে মনেও হোলো না । নিজেব কথাবই জেব টেনে গেল £ মাযেব বূপ 
আকর্ষণ কবল বাবাকে-_বাবাব কৃতিত্ব আব পৌকষে মুগ্ধ হলেন ম|| বিবাহ 
কবলেন বাঁবা মাকে নয়--উভযে উভযকে | হযতো! যাচাই ন! কবে, বাজি? 
ন| নি বিবাহ কবেছিলেন | একে অন্ঠেব ধাতু ভালো তাবে পবখ কবে নবাব 
আগেই বিবাহ কার্ধটি সেবে ফেলেছিলেন । তাই বোপ হয দৃঢ় হল শা বন্ধন! 
[গতি ভযে গেল টিলে আল্গা । স্রুতে তাই তো যাচাইযেব কথা বলছিলাম -- 

এতোক্ষণে মুখবদ্ধেব কথাগুলো হদযঙ্গম হল আমাব। বললাম £ ভালে 
তে! । মাহ্ুম ঠেকে শেখে । সেই শিক্ষাই স্থাধী-শিক্ষা সন্দেহ নেই। কেউ 
যদি দেখে শিখতে পাবে, ভালোই । আপনি আপনাব বাবা মাকে দেখে যদি 
শিখে থাকেন--উত্তম | বাঁকে ববণ কববেন জীবনে, তাকে*বাজিষে নিন | 
বাজিযে নিন ফুটো ফাটা আছে কিনা । ঝন্‌ ঝন খন্‌ খন করছে কি না। 
পরখ করে নিন তার ঘাতসহতাঁ, ভার সইবার ক্ষমত! | তালো প্রস্তাব-_ 

£ কিন্ত টান সইবার ক্ষমত! পরখ করতে গিয়ে আমার নিজেব হাতই ছি'ডে 
যেতে চাইছে যষে। তার কি করি, মিষ্টার রয়! 


কোন কিছু অভাব পুরণের জন্য বা ছুঃখ নিরাকরণের জন্য নিরুপায় মানুষ 
শেষ উপায় হিসেবে "ভগবানকে ডাকতত থাকে । বিশেষ করে যে অভাব 
মান্য পুরোতে পারে না মান্ুদের হাত নেই যেখানে । আমর! ভাকি 
ভগবানকে, ঈশ্বরকে, যার! ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসী নয় তারাও অপাধিব 
কোন শক্তিকে স্মরণ করে-শরণ নিতে চায় তার। 

এই ডাকের সময় আমর। প্রার্থনার সঙ্গে তার আকার-প্রকার বেঁধে দেওয়া 
বিশেশণ জুে দিতে ভুলে যাই । তগবান খোড়াকে ঘোড়া দেন-খঞ্জের 
খনেব বাসনা মিটিয়ে । কিন্ত দেন এমন ঘোড় যার নিজেরই মোটে তিনটে 
প। প। যার নিজেরই নেই সেই খোড়া ভগবানকে শ্েকেছিল--তার 
পদঠীনতার বিপ্দ থেকে জ্রাণ পেতে! খোড! ঘোড়াকেও কাধে বয়ে নিয়ে 
খাণার কষ্ট পাবার জন্ট নয় নিশ্চয | 

প্রার্থনাগ্তলোর মধ্যে আমাদের মনে না-পড়। ফাক খুঁজে বেড়ান বাঞ্চা- 
কল্প হন ভদ্রলোৌকটি | উন্টা বুঝলি রাম'-এর রহস্ত করে মজা দেখেন 
তারপর ! 

গত বছর ক্রমাগত অনাবৃষ্টির কলে গ্রীষ্মের দাবদাহে মাঠের মাটি ফুটিফাটি 
ভবেবিল। অরুণ দেবতার দাকরুএ কপার ঝলসে যাচ্ছিল এ অঞ্চল। মাঠের 
মাটি অরুণ বরুণ ছুটোই চায়। মাপনন্ত!। সময মতে! । কম নয়, বেশী 
নয়। অসময়েও নয় | 

অরুণ দেবতার দারুণ অগ্নিবাণে মৃতপ্রায় হয়ে এ অঞ্চলের লোক বরুণ 
দেবতাকে ডেকেছিলেন। তাতে গুণবাচক বিশেষণ জুড়ে দেন নি-_যে অমুক 
সমযে এসে! সুমি, এসো অতো জালা জল নিয়ে। অসময়েও এসো না 
আমাদের প্রয়োজনের বেশীও জল পাঠিয়ে! না । 

গত বছর বৃষ্টি এলো অপসময়ে--জল যখন ক্ষতি করে ফসলের । এলো 
এতো বেশী-জল আর জল রইল না, প্লাবন হয়ে দেখা দ্িল। ফসল য! 
হয়েছিল প্লাবনে ডুবে গেল তা। 

এই প্লাবন যাতে ক্ষতি না করতে পারে মানুষের বাসগৃহের, মাচষের 
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খাবারের--তারই জন্যে তো এতো কাণ্ড। ড্যাম তৈরী, বাধ তৈরী এই পাগল 
নদীর পাগলামিকে লাগাম লাগানো । ড্যাম তৈরীর অনুসঙ্গ হিসেবে তৈরী 
করতে হয়--ছোট ছোট খাল। ক্ষেতের আকার বুঝে সমতলের থেকে 
উচ্চত| বুঝে ক্ষেত্রবিশেষে পয়ঃপ্রণালী। পয়নালা, ড্রেন আর নযানজুলি 
তৈরী করে নেয় চাবীরাই। বড়ো বড়ো নাল! আর খাল--এই বাঁধ 
পরিকল্পনার অঙ্গ । 

মানুষের তৈরী এই খালের জলাধার থেকে জলসেচের জন্য জল ধার নিতে 
পারে চাষী -_মুখের গেট খুলে দিয়ে । ক্ষেতে যখন প্রাবনঃ এই গেট খুলে 
দিয়েই বাড়তি জল বার করে দিতে পারে চাষী। এই খাল কখনো খাতক 
কখনো! মহাজন | এই খাল ড্যামের ওপাশের লেকের জলাধার থেকে জল 
খণ নিয়ে চাষীকে দেয়। কখনো ক্ষেতের উদ্বত্ত জল পৌছে দেষ লেকে । 
লেক নিজের ভূরি ভোজন সেরে- আড়াই শো ফুট নিচের ইন জনকে 
বিলিয়ে দেয়। রেডিয়াল গেট খুলে দেওয়া হয--লেক থেকে মুক্তি পাওয। 
জল নিচে লাফিষে পড়ে । ফেনা নয়, ফণা তুলে তুলে। গঞ্জন কবতে 
করতে | ধ্বংস-পাগল উন্মাদ, যুঁই ফুলের মতে শুভ্র বিয অঞ্জলি ভব নিষে 
ছুটতে থাকে । 

এ বছর যথ! নিয়মে জল হয়েছে--সময মতো আর মাপ মতো । জলাধার 
তৈরী হয নি সম্পূর্ণ--এ বছরের বর্ষার বহর দেখে বোঝা গেল সেটা । ড্যাম 
তৈরী হতে সময এমনিতেই লাগে গোটা ছুই বছব। অন বড়ো ব্যাপাবটা_ 
ধরুন তিন শো ফুট খাডাই, তিন ভাজার ফুট লম্বা ড্যাম। এন ওপব 
রইল চওড়ার বহ্রটা। সে যে কি বিরাট। ইংরিজি ভি-কে উল্টে ঈান্ড 
করিয়ে দিন। তীবের ফল! আকার ছুটে পাষের জোডাটাকে একটু নিচে 
কেটে সমতল করে নিন। চওড়াটার সাদৃষ্ট পাবেন । 

একটা ড্যামের ক্ষেত্র প্রস্ততি মানে লাখ লাখ টন মাটি কাটা । ডিনা- 
মাইটের সাহায্যে হাজার হাজার টন পাথর উডিয়ে দেওয়া । একটা ড্যামেব 
নির্মাণ অর্থাৎ কোটি কোটি টন সিমেন্ট কংক্রীট জমানো । 

কাছাকাছি ক্ষেত খামার থেকে জল কুড়িয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসে 
জলধারাটি। যখন পুষ্ট হয়, তাকিয়ে দেখে তার সগ্ঘপাওয়া যৌবনের ভচ্ছল 
পরিপূর্ণতার দিকে ! আনন্দ আর বাধন মানে না--মানে না! তীরের শাসন। 
আসলে অবশ্তই পাহাড়ী নটারা দুরস্ত আর বন্ত। সমাজ আর শৃঙ্খলার 
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তটের সীমানা নেই-_-গভীরতা নেই মনের । খাদের স্থিরতা নেই পথেরও 
নয়! মনের এ বর্ষায় আজ রামের বুকে, পরের বর্ষায় শ্তামের বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে আটকায় ন! তাদের । বর্ষায় বর্ষায় খাদ বদলালেও তবু মোটামুটি 
এক জায়গায় এসে থমকে দীড়ায় সে। নাবাল জমিতে ছোট্ট আকার 
জলাধারে এসে একটু ফাড়াত। ক্ষণিক মাত্র। তারপরই অন্তর পূর্ণ হযে 
যেতো! তার । অন্তরে জলতরঙ্গ বাজতো। ছলাংছল। তারপর আরো জল 
আসতো গড়িয়ে আরে। পাহাড়ের মাথা থেকে । না-চাওয়! জল আসতো ক্ষেত 
খামারের বুক ভাসিয়ে। এটুকু সীমানায় ধরে রাখা সম্ভব হত ন! নিজের 
জীবন যৌবনকে ৷ সিচ্ধু তাকে ডাকছে । মিলনের আকাঙ্ক্ষায় উদ্গ্রীব উচ্ছল 
জলধার! দেখত, সে পর্বতের কিনারায় দাড়িয়ে । সাগরের ডাক যে শুনেছে? 
ফিরে যাওয়া চলে না! তার। হোক না সাগর নিচে। নামাক না হাত 
ধরে নিচের থেকে নিচে । তখন সে পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ত-_- 
সিদ্ধুপদ্ধানী। উপায় নেই আর। ফেলে আসা অতীতের উঁচুতে ফিরে 
যাওয়া সম্ভব নয় আর। ক্লেহের অচল শিখর থেকে চ্যুতি ঘটেছে যার, দে 
মেয়ে পথে নেমে কি আর ফিরে যেতে পারে । প্রেম তাকে ডাক দিয়েছে যে ! 

আগে পড়ত পঞ্চাশ ফুট | এর পরের বর্ষায় পড়বে তিনশো ফুট | 

ভগবানের তৈরী পাহাড়কে উডিয়েছি ডিনামাইট দিয়ে । আসল 
পাহাড়কে উচু করব বলে। পর্চাশকে গড়বো তিনশো | ডিনামাইট দিয়ে 
উড়িয়ে তার ওপর নিজেদের পছন্দ মতো! কারিগরী করবো । খোদার ওপর 
খোদকারী করবে! বলে। ভূগর্ভে মোটা মোটা! লোহার থাম পুঁতে খাড়া 
করবে! বনিয়াদ। কি জানি ভগবান এই পাহাড় গড়ার সময় কাজে ফাকি 
দিয়ে থাকেন যদি! বনেদ যদি নরম থেকে থাকে ! থেকে থাকে যদি চোর! 
ফাটল। 

পঞ্চাশ ফুটের আসল পাহাড়কে তিনশো তৈরী কর! মানেই পিছনেব 
নকল লেকের একটি পাড়কে আড়াইশ ফুট উচু করে দেওয়া । এক পাড় 
উচু হওয়া মানে লেকের আয়তনকে পিছনে ঠেলে হঠানো। প্রায় সেই 
পর্যন্ত যে পর্যস্ত না অন্য পাড় এই আড়াই শো ফুটের উচ্চত| পাচ্ছে! আসলে, 
অতো! উচু হবার দরকার হয় না কোনদিনই, শ খানেক ফুটের বেশী গভীর 
হতে হয় না লেকের জলকে। 

এই জন্তেও গোটা! ছুই বর্ধা দেখতে হয় । জলের বিস্তার কতোখানি হয়? 
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পিছনের কতোখানি জমি জলগ্লাবিত হয়। সেই বুঝে সেচের খালের 
গতীরতা, সেচের খালের দিক-নির্ণয়। 


গত বর্ষার অশ্র নকল লেকের চোখ জলে ভরিয়ে রামগিরি পর্বতে ফিবে 
গেছে আবার । এক বছরের মতো । | 

একদ1 যেখানে ছিল বেহুলার বাড়ী সেখানে এখন জলকেলি করতে পাব। 
যায়। দেওগীও ছাড়িযে ওপাশে অনেকটা পর্যস্ত আস্তানা! নিষেছে জা | 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে আকাশের আগুন যখন ঝরে ঝরে পড়বে, জলও নেমে যাবে 
তথন। শুবে শুকিয়ে লেকের গভীরত। যাবে কমে । ওপারের পাড় নামতে 
থাকবে | পলিমাটিতে পায়ের চিহ্ন রেখে নেমে আসবে দেওগাও অবধি, 
মাইল খানেকের মতো! জায়গ| আগামী বর্ষায় আবার জলভার সম করত 
হবে বলে নির্জন পড়ে থাকবে । শুকনো । মাস ছয়-আট পলিমাটিতে ভালো 
ফসলের উত্ুল দিতে পারবে অবশ্তই | 

দেওগাওয়ের আরো মাইল তিন পশ্চিমে ফুলডহর | ছোট্ট গ্রাম | 

গ্রাম নয়, ছোট্ট টিলার ওপর হরিৎ ফ্রেমে বাঁধানো একখানি ছবি | ৩ওাখ 
পাশে লেক ছিল এককালে । লেকে কিছু মাছ। 

টিলার ওপর দাড়িয়ে সমস্ত ছুশিয়া ছাড়িয়ে আকাশে ছিল ফুলডহব। 
দুনিয়ায় সঙ্গে সম্পর্কও ছিল কম। গোলা ভরা ধান, পুকুর ভর! মাছ। ক্ষেতে 
ক্ষেতে সবজি । 

সেখান থেকে চালান আনা-নেওয়ার অসুবিধা প্রচুর। মর্ত্যের মাটির 
চেয়ে আকাশের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল তার বেশী। আরো! পঞ্চাশ-ষাট ফুট 
কাছে কিনা--আকাশও খাতির করত ফুলডহরকে । জল দিত, বোদ দিত । 
ফুলডহর নিজের খাবার নিজেই জন্মাতে! । কারো কাছে খাবারের জন্য হত 
পাতিতেও যেতো! না--বেচতে বা ধার দিতেও চাইত না কারোরে। 

আটচল্লিশ সালে সমতলে চাল যখন আঠারো-বিশ টাকা, ফুলডহরে তখন 
দশ বারো । মাছ যখন ছু টাক। ন সিকে--ওদের তখন দেডটাকা, তরিতর- 
কারীর তো কথাই নেই । এুটেই সব চেয়ে সস্তা । ছু পয়সায় এই এতগুলে। 
বেগুন। .. 

সেই ফুলডহর পছন্দ করলো না ওদের গ্রামে সভ্যত। রীক্ষুদী, ঢোকে ! 
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ইলেকটি সিটি মানে সভ্যতা । সত্যত| মানে বিশিষ্টতা হরণ। ইলেকটি,সিটি 
মানে যানবাহনের সুযোগ স্ববিধা। তার পিছু পিছু যোগাযোগের আদান- 
প্রদান। লোকজনের যাতায়াত। লোকজনের যাতায়াতে আপত্তির কিছু 
নেই। কিন্ত লোকজন মানে যেখানে ফড়ে বেপারীর আমদানী--সেখানে 
অবশ্ঠই তাদের আপত্তি আছে। জিনিষপত্তর সম্তা থাকবে না আর। ব্যস্ত 
হয়ে উঠবে সবাই | কাইরে চালান বাবার ফলে দাম বেড়ে যাবে । ইলেকটি- 
সিটি মানেই নকল জীবনের নকল আরাম । আর সভ্যতা! মানে একরকমের 
প্থৃতা | 

ত। ওরা চাইলো না। 

চাইবে কেন? একেই ড্যামের নকল লেক হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলতে 
ছুটে আসছে--ওদের আসল লেক এ বর্ষায় একাকার হয় নি এখনে । 
আগামী বর্ষায় হবে না, তার নিশ্চয়তা কি! উৎখাত হবার ক্ষতিপুরণও 
পেলে না-উন্টে পুকুরের মাছ যেতে বসল । 

ফুলড্হর তাই প্রতি পদে_ড্যামেব কাজে, ইলেকটি. সিটির কাজে, বাধা 
দিতে লাগল। ওর! টিলার ওপর বলে উৎখাত হল না উদ্বাস্ত হোলে! 
ন| বটে। কিন্ত ওদের বুকের ওপর দিষে থাম পড়তে লাগল। হাই 
টেনশান ইলেকটি,সিটির, ক্রস কানটি, দৌডের জগ্য--ওরা চাক, না চাক 
বাষ আসে না। 

হাই টেনশানের থাম পড়ছে -আর রাতারাতি উপড়ে ফেলছে কেবা 
কার।! এক বিচিত্র রহস্য । প্রথম প্রথম থামগুলো পর্যস্ত নিখোজ হয়ে 
খাচ্ছিল--পাওয়া যাচ্ছিল না । পরে পাওষ যেতে লাগল । লেকের জলে । 

আর তাই তো টের পাওয়া! গেল দ্ুবপ্তদের কীতি! 

কয়েক ফুট নিচে পর্যন্ত পোক্ত করে সিমেন্ট কংক্রটে গাথা লোহার 
থাম--নটা হাত বের করে আছে। হাতের মুঠোয় কাচকড়া | কাচকডা 
অনলীলায় প্ররে রেখেছে এক লক্ষ বত্রিশ হাজার ভোল্ট । নব প্রহরণ- 
ধারিণী নবভূজ! | 

এক পাগলের কীতি। ইলেকটিসিটি মানে সভ্যতার অগ্রদূত। তার 
পিছু পিছু বিজলী বাতি, পাখা, রেডিয়ে।, তার পিছনে নকল জীবনের আরাম । 
ইলেকটি সিটি মানেই যা কিছু সনাতন তার বিনাশ । 

এই সনাতন পাগল ক্ষেপিয়ে তুলছে তার গ্রামের লোককে । ছোট্ট গ্রাম 
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--দেডশো ঘর লোকের বাস। মাঝি সলাওতাল শ্রেণীর । তাদের চোখে 
বিষ নেই--চোখের চাহনি ববং সরল সোজ1। বিষ আছে কাড়ে। আর 
গায়ে আছে অসীম ক্ষমতা | মনে আত্মবিশ্বাস । আর আছে বিশ্বাসের জন্ত 
প্রাণ দেওয়ার ইচ্ছা ও পণ! 

ইলিকটিকের থাম ফুলডহর গ্রামের টিলা ঘুরিষে নিয়ে যাওষ| যাষ না-_ 
এমন কথা নয ৷ খবচ অনেক, অস্ুবিধাও বিস্তার! থা লাগবে অনেক বেশী. 
ত| ছাড়া কারিগরীগত অন্থুবিধাও প্রচুব । 

পুলিশ লেগেছে পাগলের দলকে ঠাণ্ডা করতে । এ দলকে ক্ষেপানো যায 
না_যাই তারা ককক! আস্তে আস্তে মেজাজ বুঝে তাদেব সঙ্গে ব্যবহাপ 
করতে হয। এ খবর পুলিশেরও জানা । পুলিশও সেই তাবেই অগ্রসব 
হয়| 

গ্রাম ঘুরিষে নিতে গেলে কি রকম প্র্যানে খাম পৌতা যায়--তাবও 
একটা খসড়! চেযে পাঠিয়েছে ওপব থেকে আমাদেব কাছে। আমাদের 
কাছে ঠিক নয়-_কনট্রাকটবেব কাছে। আমব। ভালোমন্দ'খতিমে দেখব সে 
প্র্যানের | 

জাষগাট! বেডিযে আসতে শীলা আব আমি যাব । ঠিক হযে আছে। 

বর্যাকালে বাইবেব কাজ ছিল বন্ধ। থাম পৌচাব কাজও । বর্ষা অন্থে 
কাজস্্র হযেছে আনাব। থাম পৌতার কাঁজ চলছে পুবে। দমে, উপডে 
ফেলার কাজ পুরোতব দর্মে। 

সার্ভে করতে যাবার তাগিদও এসে গেছে বার তিনেক | ঠেকিয়ে বাগ' 
যায়না আর। 

শীলাকে বলছিলাম-যাবার দিন ঠিক করতে হয। আযোজন কবতে 
হয় যাবার | কবে খাবে বলো! ? 

শীল! বলেছিল £ আযোজন আবাব কিপের? চৌদোলাও লাগবে না; 
হাতি-ঘোড়াও ময-- র্‌ 

বলেছিলাম £ দেবীর দোলায় গমন হবে না তো-_-ঘোটকেও আগমন নয় 
নিশ্চয়ই | দেখো কিন্ত । সেই হিসেবে গজেন্দ্রগামিনীব গজে গমন মন্দ 
হবে না1--জানো তো-৪ দোলা ঘোডা ছুটোই ডেঞ্জারাস। গজ 
ভালো । | 

হেসে বলেছিল শীল! £ জোগাড করো! হাতি তাহলে ।--ভেবেো! না 
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অত্যেস নেই। ঘোড়া হাতি মটর-_-তিনটেই চলবে । ও দোলাফোল! চলবে 
ন! বাপু! টিকিয়ে টিকিষে ও মান্ধাতার আমলের বাহন-_না' না, সত্যি 
কিসে যাবো বলতো! তোমার জীপ চলবে ওধারে ! 

মোটেই নয়। এক পাও নয। তুমি জানো না ফুলডহরে মোটোরেবল 
রোড নেই। ইচ্ছে করেই রাখে নি ওরা কমুনিকেশানের ব্যবস্থা । পাছে 
তুমি আমি সভ্য মাস্ুষ 'ঘাই--সভ্যত। নিয়ে যাই সঙ্গে করে । আলো নিয়ে যাই 
পকেটে করে। ওরা আলো চীয না, ওরা প্্যাচা--অন্ধকারে থাকতে চায় | 

এই ধরণের কথায় শীলার কাছে গালাগাল খাওয়। এই নিয়ে অনেকবার 
হোলো । আমার চেয়ে শীলা অনেক বেশী ফরোষার্ড অনেক বেশী সংস্কৃত | 
দেশ বেডিযেছে কতো । পার হয়েছে সাত-সাতটা সমুদ্র আর তেরোটা 
দদী। ওব মুখেই হযতে। শোভা পা আমার মুখের উক্তি। আর আমার 
মুখে ওর | তবু বারে বারেই উল্টে যায। আর কটাক্ষ সইতে হয় শীলার | 

শীল! বলল্‌, বেশ ধগকের সুরেই বললো! £ ওরে আমার দিনের আলোর 
প্রাণী। শিন্দে কথা হচ্ডে প্যাচাকে ! প্যাচ! তবু লক্মীর বাহন। লক্ষ্মীর 
পাঁমে নিবেদনের ফুল-পাঁণাচাও ভাগ পায় তার। তার গায়ে গিয়ে পড়ে 
ফুল আব চন্ননেধ ছিটে | আব তোমরা আলোর প্রাণী না । কি চারটে 
হত চাবটে পা গজিযেছে তোমাদের ! যতো আলোয় আলোময় হচ্ছে 
ছুনিষা-হিংস| আর দ্বেষ, দ্বিধা আর দ্বন্দই বাড়ছে । বাড়লে অতৃপ্তি আর 
অশান্তি। অন্যকে দেখতে পাচ্ছি। স্পট করে দেখতে পাচ্ছি তার স্থুখ 
সম্পদগুলোকেই। আর জলে ম্রছি হিংসেয়। হিংসে মানেই কণ্ঠ, অতৃপ্তি 
মানেই অশাস্তি। শাস্তিই যদি না রইল, আলো! দিয়ে করবো কি, বলতে 
পারো ? ফুলডহরের লোকের। অন্ধকারে আছে--অস্বীকার করি না । কিন্তু 
আরামে আছে, শান্তিতে আছে! এটেই কাম্য কামনার জিনিষ । 

মু কণ্ঠে বলেছিলাম ₹ নিজে অতো আলোকপ্রাপ্তা হলে কেন তুমি, 
বুঝি না! ন্হলে আরাম পেতে অন্ততঃ_-এঁটেই তো| চাও। 

এর পর যাবার পরিকল্পনাটা রইল, পরিবহনের ব্যবস্থা নিয়ে আলোচন! 
হলনা আর। চাপা পত্ছ গেল। 
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রোগট। খুব বড় ছিল না সাধারণ লোকের পক্ষে । বড়লোকের রোগ 
মানেই বড়ো রকমের রোগ । তাদের সব কিছুই বড়ো। তাদের জীবন 
বড়োঃ সাধারণ আলোচনার বিষয়। তাদের মৃত্যুও বড়ো আড়ম্বরের 
বিষয়। তাঁদের মুক্তির তিল-_খবরের কাগজের হেডলাইনে তাল। ছুগ্কতি 
অস্তিত্বহীন হলেও লোকের মুখে বিশাল । 

রোগমুক্তি না হয়ে বার্থডেও হতে পারতো | যড়োলোকের মেযেরা 
পার্টি দেবার খাতিরে বছরে তিনচারবারও জন্মায়। পাণিপ্রার্থীরা তিন চার- 
বার প্রেজেন্টেশান দিতে গিয়ে মুখ চেয়ে করুণ প্রার্থনা করে-দেবী প্রসীদ | 

মনোরমার রোগমুক্তির উৎসবে সারা শহরের লোক নিমন্ত্রিত হল। 
গণ্যমান্থাদের তো বাকি রইল না কেউই, নগণ্যর। বাদ পড়লো! হয়তে। কিছু ! 

সব রকমের খানা, সব রকমের রায়, সব রকমের ডিশ | দিশী, বিলি , 
দিশীর মধ্যে আবার রকমফের --বাঙালী, উত্তর ভারতীয়, দক্ষিণ ভার তীষ। 

টেম্পোরারি লাইন টেনে ইলেকটি সিটি নেওয়া! হয়েছে । ঝলমল কণছে 
বাড়ীখান! বিদ্যুতের উজ্জল আলোয় | উৎসবের অহ্ধ্কি সার্থকতা এ ইলেন টি- 
সিটিতে পুষিয়ে নিয়েছে । 

বাভীখান। ছোট । একতলার সামনের ঘরখানা হল ঘর। হলেও ৭ 
দেণ্েক লোকের বসবার মতো বড়ো নয়। শুধু তো বসতে দেওয়াই শষ 
হাতত পা ছড়িয়ে বাত দেওয়া । টেবিল পেতে খেতে দেওয়া, ওএটারদেপ 
আসা যাওয়ার পথ বাখা ।* জাষগ! দরকার অনেকখানি । 

শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে সামনে । শহরে একমাত্র ডেকপেটার তো 
আগরওয়ালার।। এতো বড়ে! বডো! শামিযানাও তাদের আছে । সাজাশোব 
আছে এতে | সরঞ্জাম । চাদোয়ার মাঝখানে লাল শালুতে উৎকীর্ণ ফুল। 
প্রান্তের দিকে ওমনি ফুল আরে! আটটা । প্রত্যেকইা ফুলের নিচে নিচে 
বৈদ্যুতিক ঝাড়। প্রাচীন দিনের ঝাড়ের মতোই-মোমব।তির পরিবর্তে 
বিজলী বাতির লম্বা লম্বা লাঠি। শামিয়ান! মাথ|য় ধরে রেখের্ছ শালবন্পী | 
চওড়া ফিতের মতো! করে শাদা আর লাল কাপড় পেঁচিয়ে মোড়া । তার 
গা থেকে পরিচ্ছন্ন কাট-গ্লাসের শেডের ব্রাকেট আলো । 

সমস্ত সবুজ মাঠটা মোটা, আর টুকরো! কার্পেটের নরমে মোড়া । 

চারজন চারজনের টেবিলে-পাতা। টেবিল ক্লথ--টাওএল রাখা । 

টেবিলে টেবিলের ফাকে কাঠের আর মাটির টবে ফার্ণ পাতাবাহার আর 
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'পাম। কোথায় মু গান বাজছে ম্পিকারে--বিলিতি ব্যাণ্ড। বাজছে আস্তে 
আস্তে-বিশ্বৃতপ্রায় স্বৃতির মতো । 

সে আমলে ও জিনিষ সহজে পাবার কথা নয়--আগরওয়াল! জোগাড় 
করল কোথ! থেকে কে জানে । নিঅন সাইনে ইংরাজিতে লেখা--মনোরমার 
দীর্ঘায়ু। মনোরমা জলে আছে-_দীর্ঘায়ু জলছে নিতছে। জলে নিভে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে সবার | * রাম্নাবাড়ীর দিকটা! আড়াল করা আছে, শামিয়ানার 
একটা দেয়াল টেনে । মনোরমার দীর্ঘজীবন জলছিল নিতছিল তারই ওপর। 
মনোরম! লিখতে গিয়ে বানান ভুল করে বসে আছে--এম-এ-এন-ও-আর- 
এম-এএ। 

আহারের ব্যাপারট৷ প্রকান্টে। কারণ আহার্যে অফাৎ থাকলেও 
গ্রোপনীয়তার কিছু নেই। কিন্ত পানের ব্যবস্থাটা লোক-লোচনের অন্তরালে 
হল ঘরে । গণ্যমান্তেরা চুপি টুপি খাচ্ছেন এ ঘরে। ও ঘর থেকেই গার্ডাতে 
গিয়ে উঠচ্ছন, ঈবৎ ্খলিত চরণে ঈষৎ রক্তচোখে । নজর করলে চলার 
তাল আর কাছে থেলে গন্ধ--এ ছাড়া ও বে যাবার কারণ খুজে পাওয। 
বাবে ন। আর। 

সাননের রাস্তা । বাধে মোড ঘুরে এ বাড়ীর পথ ধরেছে। সেই মোডে 
দাড়িষে পিতা- মণ্ডপে ঢোকার মুখে পুত্রী। স্বাগভম অবশ্যই বিজলী আলো 
জানাচ্ছে। জ্বলে শিভে দূরের মানুষকে ডাকছে কাছে। তার তলায় 
করজোড়ে দিয়ে চন্দ্রশেখর চৌধুরী । কখনও জোড় করে, কখনও এগিয়ে 
গিষে মাটরের দবজ। খুলে ধরছেন । অত্যর্থনা জানাচ্ছেন--তিনটে ভাষা, 
যাকে যেমন দরকার । 

আমাদের চেনা লোক যেমন আছেন, অচেন] লোকও আছেন ঢের। 
কনট্রাকটরীর লোক । ঠিকেদার কুলী মরদার, অর্ডার সাপ্রায়ার-ইট চুণ 
সুরকীর বেপারী, লোহা সিমেণ্টের আড়তদার। যার! আসছেন -কৌলীন্য 
আছে সকলেরই” হয বংশে, পদ মর্যাদায় নয় পয়সায় | 

আমি ডাক পেলুম বোধহয় অন্য কারণে । 

শীতের সন্ধ্যা । সাড়ে ছটা নাগাদ বেরোলুম । এই তো কপা! আলো 
গুলোই যা দেখতে পাচ্ছিলাম না। আলোর স্ছটা উঠছিল আকাশে, 
আত্মঘোবণার মতো--তাই দেখছিলুম দূর থেকে । দেখতে না চাইলেও 
দেখতে হচ্ছিল । অন্ধকার আকাশে আলোর উচ্চকিত আর্তনাদ উঠছিল! 
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কান বন্ধ করেও যা শোন! যায় চোখ বুজলেও যা দেখা যায়। মনের নিজস্ব 
কান আছে চোখ আছে । আলোট! তো আলো নয়-মনোরমা | 

ওদের বাড়ীর মোড় থেকে গজ কয়েক এপাশে আছি, আলোষ জার়গাটা 
হাসছে । পিছন থেকে ছোট করে ডাক এলে|-_রয়। 

মজুমদার | দাড়িয়ে পড়লুম | 

£ না! ডেকে চলে এলে যে। দেরী হচ্ছে দেখে” পাষ পায় এগোলুম । 
তোমাব মেস থেকে কষেক গজ ওপাশে- দেখি তুমি বেরোচ্ছ। 

অপরাধী মন। বলেছিলাম ডেকে নিয়ে আসবেো-ডাকি নি। পরে 
তেবে চিত্তে সাহস ইচ্ছা কোনটাই হয নি। চুপি চুপি একাই চলে আসছিলাম । 

যললাম £ এতোক্ষণ ডাকলে না কেন? আমি যদি ভুলে গিষেই থাকি । 

ততোক্ষণে মজুনদার ধবে ফেলেছে আমায় । তাই ওর শুক্লা তৃতীষাল 
মতো হাসিট্রকু দেখতে পেলাম । মজুমদার বলল £ ভুলে যাওয়া মার এড়িস্রে 
যাওষ। এক জিনিষ কি, রয? 

£ নিশ্যযই নয। তা হলে যেচে তোমায় বলতে যেতুষ ন1- এক সঙ্গেই 
যাওয়! যাবে, কি বলো ! 

শীল। বলল £ ঠিকই | মনটা ঘুবেছে তার পরে, এমনও তো হতে পাবে ! 

কপট ভতৎ্্নার স্থর আনলুম কণ্ঠে £ দ্যাখো, কাল রান্তিবে জোলাপ 
নিষেছি, সকাল থেকে খাইনি কিছু । খামোকা মিথ্যে দৌধাবোপ ককে 
ক্ষিদেট! নষ্ট করে দিও না, দোহাই তোমাব | পেটের জ্বালাফ ভুলে গেছি 
তোমার কথ।--- 

থুব ন্বাতাবিক হতে পারে নি শীল! £ তা হলে বলো স্কুল উদ্রেব জালার 
চেষে বড়ো নই আমি! কি বলো! 

£ স্থল বলেই বাদ দিই কি করে উদ্রটাকে ! যাই বলো, বাদ দেওষ 
যাধ না ওটাকে-- 

চৌধুরীর অত্যর্থনার আওতায় এসে পড়েছি । 

অল্প হেসে চৌধুরী বললেন £ বাদ দেবেন কেন! কোন কিছুই বাদ 
দেবার নেই দ্ুনিয়াফ--তালো-মন্দ, হাসি-কান্না ! ধন্যবাদ কথাটার মধ্যে বাদ 
চুকে গেছে একটা কি করে যে! আসুন আনুন--আস্মন মিস মজুমদার 
আনুন মিস্টার রয়, আপনার তো এটা নিজের বাড়ীর মতনই | মিস 
মজুমদারের শুভাগমন এ বাড়ীতে বোধহয় এই প্রথম-- 
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শীলা স্মিত হেসে বলল £ কতোদিন ভেবেছি আসব--কিছুতেই হয়ে 
ওঠে নি। 

চৌধুরী বললেন £ মোনোর সঙ্গে চেনা নেই বুঝি ! 

শীলা বলল £ তাতেই বা কি যায় আসে! 

যাই হোক--নতুন নিমন্ত্রিত এসে পড়ল, আমরা ভিতরের দিকে 
পা বাডালুম | 

শীল! আজ মেয়ে। শাঁড়ী আছে তাহলে ওর বাক্সে! তুলে রেখে দেয় 
উৎসবে ব্যবহারের জন্ত ! ওর মনটার আলমারীর কোন খোপে একটি 
মেয়েও আছে নাকি তাহলে! উৎসবে উৎসবে বেরোয়! আজ কি শুধু 
শাড়ীই বেরোল--না মেয়ে মনটাও ! 

ঠিক জানি না__শাড়ীখানায় মনে হয় লেই এ বছরের ছাপ। আধুনিক তা 
নেই তাতে-_কিছুটা সেআমলের | হাল ফ্যাসচুনর নয়। 

ছাপা শাড়ী-ভয়েলের। পাড় নেই। জমিতে অত্যন্ত হান্ক। রঙের 
বড বড়ো ফুল। 

ব্ললুন £ কার কাছে ধার করলে এই শাছী! আগরওযালার কাছে 
শাডীও ভা! পাওয়া! যায় নাকি? জানতুম ন| তে। 

পধমকের চোখে তাকালো শীল! £ আগে বলে! শাড়ীখানা কেমন--তার পর 
জবান দেদে! তোমার কথার | 

বললুন £ আমার মনটা বড়ো নরম। কারোকে মুখের ওপর খারাপ 
বলতে পারি নে। 

শীলা বলল £ হনে রেখে দিও কথাগুলে!। কাজে লাগাবে। কিন্তু | 

এই রাস্তাটুকুর ছু পাশে ফুট ছুই উচু করে লো সাজানে! | ঘষ| কাচের 
প্লোবের নন্যে বিজলী বাতি। রাস্তার ছু পাশে ফুট দশ অন্তর দাড় করানে। | 
মাঝে মাঝে ফুলের উন । 

বললুম £ ভ্ব্রে, আপনার শাড়ীর মতো এমন তুন্দর শাড়ী আমি "মার 
অবলোকন করি নি। 

শীলা বলল £ চালাকি হচ্ছে! জানে! এখান! কোথাকার শাড়ী? 

কোথেকে মনোরমা বলে উঠল £ হায়রে-্াচি নে আপনার কাগুজ্ঞান 
দেখে! আম্গন মিস মজুমদার, নমস্কার। ওক বুঝবে শাড়ীর মর্ম! এ 
যেকি বলে না-কারা বোঝে না মুক্তোর মালার মর্ম! হুকুম করেন তো 
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আমি বলি। হটালিয়ান তয়েল। নামে ইটালিয়ান, জম্মায় বিলেতে। 

মনোরমার পরণে চমৎকার ঘি রঙের জর্জেট--কোথাও এক একটি জরির 
তারাফ্কুল। দূরে দূরে বসানো । 

ফাপানো চুল-_বন্কিম, সোনা! রঙের | ছু ভাগ করা--প্রান্তে ছোট্ট একটি 
করে গ্রন্থি। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, আতরণ নেই কোথাও ।* সোনার সংস্পশ নেই 
গাষে। 

“বোকে”র ডিশটা তুলে ধরল সামনে মনোরমা £ নিন, মিস মজুমদার | 

শীল! গোলাপ কুঁড়ি নিল একটা । খোঁপা নেই যে পরবে-_ভাঁতেই ধবে 
রেখে দিল | 

এইবার আমার পালা । এ 

£ নাও দেখি, তোলো! সাবধান, এই থেকে মন জানা যাবে কিন্ত 
তোমার | সুগন্ধ, চাও না হুন্দরে তোমার পছন্দ । 

ওরে বাবা, কঠিন পরীক্ষা । আমি নিজেই জনি না আমার মন। 
যতো টুকু জানি-আযার মন সুগন্ধি আর স্ুন্দরুক চায় একটি আধারে । 
চাষ ও ছ্ুটোকেই। বাড়ানে! হাত গুটিষে নিলাম । 

£ কাজ নেই আমার পরীক্ষা! দ্িষে | আমাঁব চীই না| অনেক পরীক্ষা 
দিষেছি জীবনে: 

£ নাও--হাত গুটোলে যে! তুলে নাও । 

বলনুম £ বাটন হোল কই যে রাখবো? পরে এসেছি তো পাঞ্জাবী । 
নেবো যে, মর্যাদা দিতে হবে তো তার! নিয়ে কি ফেলে রাখবো ধুলোয়- 

মনোরম! বলল £ হাত বাড়িয়েছিলে কেন তাহলে ? 

কপট তয়ে বললুম £ দেখাদেখি ! কুঁজোরও তো! সাপ যায চিৎ হযে শুতে । 

ডিশ থেকে লাল টুকটুকে গোলাপ কুঁড়ি একটা তুলে দিল মনোরমা £ 
নাও--তোমার তো! বেছে নেবার চোখ নেই | আমিই বেছে, দিলুম | গন্ধও 
আছে রূপও আছে-নাও, ধরো! ! 

বললুম £ গোলাপকে যে সকলে চায়! সকলেরই নজর এদিকে । সিন্দুক 
কই গরীবের যে, রাখবে! অমন এশ্বর্য! লুটে নিয়ে যাবে ন!! তা ছাড়া-- 
গোলাপে বড্ডো কাটা যে1* রক্তাক্তই হবে শুধু-_লাভ হবে ন1 কিছুই। 

মনোরমাকেও মন দিতে হল অন্য নিমন্ত্রিতে। বললে £ লেকচার রাখো। 
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ঘরেব ছেলের মতো কাজ কম্মো কবোঃ দেখাশোন! করো । লোভীব মতে৷ 
টপ করে আগেই খেতে বসে যেও না যেন। 

শীলা ফোডন দিতে পেষে বাঁচল যেন ঃ জানেন কি বলছিল বয়। 
বনছিল--পার্গেটিভ নিষেছে কাল। আর না খেষে আছে সকাল থেকে । 
কাজেই টপ কবে খেতে বসে যেতেও পাবে ! 

মনোরমা বলল 2 আপনি দেখে বাখুন, আমার ঢের দেখা আছে। ও 
ওমনি লোতী বরাবব-| আপনাকে বলতে পাবি না, তবু বলছি। যদি 
জাপত্তি আব খুব খিদে পেযে না থাকে, আমরা তিনজন পবেই খাবো-- 
একসঙ্গে। কিবলেন। 

শীল] বলল £ এ ভো খুব ভালো প্রস্তাব । খাওয়া মানে কি খাওঘাই শুধু । 


কি কাজে লাগতে পাবি জানতাম ন|| হাত বাডিযে ডিকেন্টাব এগিষে 
দি পাবতাম সাদা জলে ভন । বাঙালী মতে পরিবেশন কবব, সুযোগ 
নট ততার। ওএটাবে ওএঠাবে বোবাই। সাদা উদ্দি পবা ওএ্টাব ঘুবে 
(বৃঞল্চছ নীববে। কেউ সাউখ ইন্দিআন খানা পরিবেশন কবছ্ছে। কেউ 
5 কবে লিষে ল্ডোচ্ছে “পালাওযেব ডিশ চাষচে দিষে তুলে তুলে 
নিচে প্রযাৌঁজন মতে" | মাণ্পব গন্ধব সঙ্গে গিশে যাচ্ছে ইডলিব ম্রাণ। গন্ধ 
[॥ .লও টিশ মিশছে না-ওএনাবও মিশছে না। 

একবাব ভাবলাম--গান নাঙ্গাই গ্রিষে লাউদ-স্পিকাবে। কিন্তু ভাবী 
(ছুপ্নঠীভিধী মনে ততা। 

০] ছাঁড! শীল! করবে কি একা বসে! মনোবম| তো কাতে ব্যস্ত | 

একপাশে একঠ। টেবিলে বসে মাছি আমব! | শীলা শার শামি। 

মানে মাঝে আমাদের সামনে দিষে ঘুবে যাচ্ছে মনোরম] জভঙ্গী কবছে, 
কবেযাচ্ছে একটু কটাক্ষ । কখনও আমাকে বলছে -_কি লোভী বেঃ খাওয়া 
দ[ওষ| সেবে মাব একবাব খাওযাব মতলব । আমি বলঙি-এহোক্ষণ তো 
খাবি খেলাম-এইপাব যদি খাবাব খেতে পাই! কখনও শীলাকে বলে 
যাচ্ছে--এই হযে এলো । আব একটু । খিদে পেষেছে খুব ? শীলা বসছে-- 
কচি খুকী নই। ক্ষিদে পেলেও চাপতে শিখেছি । খিদে যদিও পায নি 
মোটেই-- 


শরৎকাল--শীত নয, শিবশিবানি এসেছে হাওয়ায় । এই অল্প অল্প 


৯ 
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শীতেও মনোরমার কপালে শ্বেদবিন্দ্ু জমেছে--কনে চন্দনের মতো । ফুরফুরে 
চুলের একটি ছুটি ঘামে জড়িয়ে যাচ্ছে কপালে গালে গলায় । 

অমনি আর একবার কাছে আসতে জিজ্ঞেস করেছিলাম £ অলঙ্কার নেই 
কেন গায়ে? থীতস আর য্যাবাউট-_নাকি ? 

মনোরমা কি লজ্জায় ফেলেছিল আমাকে ! ও মোটে বোঝে না-চালাকি 
হলেও এ বের অনেক কুট অর্থ হতে পারে ! 

বলেছিল £ তুমি আমার অলঙ্কার যে। অহঙ্কারও। খনির সোন। আঙ্গে 
ধারণ করব কেন আজ ? তুমি যখন স্বয়ং এখানে ! 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখি অমানস্তার 'আভা নেমেছে শীলার মুখে । 


এমনি করে উৎসবের শেষ হতে চলল এক জময়। যাবার আগে আনকেই 
আড়চোখে চেষে গেছে আমাদের দিকে- এরা না খেষে বশে আছে কেন? 
শীল] শুনতে পেয়েছে কিনা জানি না, কার। তে! বলেই গেল--ওর1 দুজনেই 
ইলেকটিক, একজন পজিটিত, একজন নেগেটিভ | খাবার দরকার হয় না ওদেব ! 

কটু কটাক্ষ সহা করে বসেছিলাম ছুজনে | ট্রপি টুপি আলোচনা কব- 
ছিলাম _সাজপোশীাকের, চালচলনের, কারো বা খাওযষার বহর এবং বকমেব। 
ঠোটের প্রান্তে লেগেই ছিল হাসি। পরচর্চায় মানুষ ভাবী আনন্দ পায়_- 

সব মিটে গেলে ওএটারদের বিদায দিল মনোরম] । রয়ে গেল ওদেব 
পুরনে-দিলবাহাছর যমুনাপ্রসাদ | 

চৌধুরী সাহেবও একটু আগে মণ্ডপ থেকে গেছেন, দেখতে পাচ্ছি 'ন 
তাকে আর। 

রাত ভারীই হয়েছে । দশট! বাজে। 

গান বন্ধ করিয়ে দ্রিল শীলা । বিলিতি ব্যাড বিলিতি জ্যাজ বদ্ধ হল। 
বিলিতি কায়দার ওএটার চোখের সামনে থেকে চলে গেল। জাষগাটার 
পরিবেশ বিলেত থেকে ফিরে এলে! বিহারে | বিহারে কেন বাংলায় । 

গোটা কতক আলোও নিভিযে দ্রেওয়ালো মনোরম । আমাদের সামনে 
এসে বলল £ এতোই বসেছেন, আর একটু । একটুখানি মুখ হাতটা ধুয়ে 
আপি। অসহ্য মনে হচ্ছে ।দ-এই যাবো আর আসবে] | 
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খানিক পরে, এই মিনিট দশেকের বেশী হবে না, আবার দেখা দিল 
মনোৌরমা। মনোরম! নয়-বৃষ্টিক্লাত যুঁই একমুঠো, ল্যাতেগ্ডারে মাজা । 

শাস্তিপুরী পরণে, তেমনি নিরাভরণ। গায়ে সম্ভবতঃ ওট! গরম ব্লাউজ, 
হাক্ষা এক রঙা । বাফ কালার বলা যেতে পারে । 

এসে বলল ঃ চলুন। ওঠো রয়-_ 

বললুম £ পাদমেকম ্ গচ্ছামি। এই আমি গ্যাট হয়ে' বসলুম । বেশ যা 
হোক তুমি--সারাক্ষণ নাকের ডগায় খাবার ঝুলিয়ে রেখে এখন বলছ চলুন ! 

মনোরমা বলল £ আরে বাপু, লোভ ভালো নয়। লোভ দমনেই আনন্দ । 

শীল! উঠে পড়েছিল আগেই । 

আমি বললুম £ লোত দমনে আনন্দ হতে পারে, ক্ষুধাকে দাবিয়ে নয়। 
ভালো আহার্য পাবার বৃত্তিটা লোভ--্ষুশ্িবৃত্তিটা প্রয়োজন । লোভ আর 
প্রয়োজনে তফাৎ নেই বুঝি ! 

মনোরম। বলল $ আরে খেতে দেবো--ডাকছি সেই জন্যেই । 

হঠাৎ নজরে পড়ল মনোরমার--লং লিভ মনোরমাঃ জ্বলছে নিভছে 
তখনও | ওদিকে গিয়ে স্থ্যইচটা টেনে দ্রিতে দিতে বলল--কাজ নেই লং 
লিভে আর। আজ থেকে নিভে যাক মনোরমাও । 

মনোরমার পিছু পিছু হল ঘরে গেলাম। 

পরিচ্ছন্ন হল ঘর। টেম্পোরারি আলো একটা-জ্বজলছে মাঝ বরাবর । 
তারি তলায় টেবিল। টেবিল-ক্লুথ পাতা | বোঝা গেল--এ্টাতেই বসতে হবে । 

বসা গেল। হুদিকে ছু খানা করে চেয়ার । মনোরম! ছিল না। আসন 
নির্বাচনে মুশকিলে পড়া গেল। শীল! বসল আগে। মুখোমুখি চেয়ারের 
একখানায় বসলাম আমি। 

নিজে হাতে খাবারের প্লেট এনে এনে রাখতে লাগল মনোরমা । টাওএল 
ঢাকা । গোটাচারেক প্লেট এনে রাখল । 

মনোরমা বগূল শীলার পাশে। 

বলল £ তোমাদের খাবার আলাদ! করে তুলে রেখেছিলাম । আগেই! 

পোলাও মাংস মাছ ভাজাভুজি--বাঙালী খাবার । 

মনোরমা শীলার দিকে তাকিয়ে বলল ঃ কণ্ঠ দিলুম আপনাকে । না! 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । নিন সরু করুন। রয় কই! এতোক্ষণ খাবার 
জন্যে হামলাচ্ছিলে । জানি, খেতে বসে পারবে না খেতে । এ মুখেই ঘতো-- 

৯ 
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খাওয়াটা কিছু নয়-_মাঁনে আহার্যটা কিছু নয়। আমরা কি খেকে তৃপ্তি 
পাই। আহার্ষের উপাদান না আন্তরিকতার উষ্ণতা? নিশ্চয় আহার্ষের 
উপাদান নয়। 

খাওষ! চলছিল । ন! চলার মতোই-_টুক টুক করে। প্রায় নীরবেই। 

কিছু বলতে হয়। বললুম : মিস্টার কষ্খমূ্তিকে দেখলুম না যেন। 

মনোরম! বলল £ এসেছিলেন তো । রাত্তিরে খান না বিশেষ কিছু । 

আবার প্রায় নীরব নয় শুধূঃ নিঃশবও | বাইরে স্তব্ধ নিশীথ প্রহর গণিছে 
বিরলে । নিশীথের হাতে প্রহরের অক্ষমালার আওয়াজও পাওষ! যেতে পারে 
কান পেতে থাকলে । প্রহরের মালা জপ করে চলেছে রাত্রি--অন্ধকারেব 
কুড়োজালির মধ্যে । 

শুধু একট! স্ুপসাপ। তাও মৃছ্ধ। মুখগহবরে আহার্য চালান করবার 
আওয়াজ । | 

তৈরী হয়ে নিচ্ছিল বোধহয় মনোরমা। মুখের আপাতগাভীর্যে সে 
কথা মনে করার হেতু আছে। শীলা অনেকটা ভাবলেশহীন। বর্তমান 
পরিবেশের অনেক অনেক ওপাশে যেন। কিছুই বিশেষ স্পর্শ করছিল ন! 
তাকে । এমনি নিষ্পৃহ, উদাস যুখের চেহারা । 

নীরবত| ভঙ্গ করল মনোরমা৷ ঘরের মধ্যে একটি বোম নিক্ষেপ করে। 

£ একটি কথ! বলব বলে কায়দা করে ধরে রেখেছি আপনাকে 
মিস মজুমদার ! 

শীলা এইবার ফিরে এলে! এই ঘরে । সচকিত। £ আমাকে 1--কি কথা? 

এতোক্ষণের গাভীর্ষের মুখোশ কোথায় ফেলে দিল মনোরমা । বেশ 
হাসি খুশী। 

£ ঘাবড়াবার কিছু নেই। সামান্য কথা। রয় বলতে পারছে না 
সাহস করে । 

সেকি! আমি! আমি তো কোন কথা বলার ভার দিই নি মনোরমাকে | 
আমার সঙ্গে কোন কথাই হয় নি। 

আমি বলতে চেষ্টা করলুম অনেক কিছুই। গলার দরজার এপাশে 
বেয়োল শুধু একটুখানি আওয়াজ £ কই-আমি-আমি তো-_ 

মনোরমা বলল £ রক্বকে চেনেন তো, ভীষণ লাজুক । এই দেখুন--লাল 
হয়ে গেছে লজ্জায়! 
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শীলার হাত থেমে গেছে। রক্তমাংসের মানুষের মুখ নেই সেখানা আর । 
পাথরের হয়ে গেছে। চোখের পাতা পড়ছে না; মণিও স্থির। রুদ্বখাস 
উত্তেজনায় বুকের টিপ টিপ চেষ্টা করলে শোনা যায় বোধহয় । 

মনোরম! বলল : রয় বড্ড টায়ারড ফীল করছে, বোরড--একঘেয়ে ) 
ছুটি দেবেন ওকে মাসখানেকের ? 

আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠল" £ কই--আমি তো--এ কথা-কই- 
তোমাকে তো-- ূ 

মনোরম বলল £ দেখুন--আপনাকে বলতে পারে নি তো! জানি 
পারবে না, যা লাজুক । 

শীলা বলল £ ছি রয়, তুমি আমাকে ভাইরেকট বলতে পারলে না । 
তোনার কোন কথায় না বলেছি আমি? অফিসের কাজ আমি এখন মোটামুটি 
বুঝে স্ববে নিয়েছি! মাসখানেক স্পেয়ার করব তোমাকে | এর মধ্যে কিন্ত 
করার তো বিচ নেই। তোমার ছুটির দরখাস্ত পেতে হোল ওর মুখে ! 

মনোরম! বললঙ দেখুন, আপনি নাঁ মনে করে বসেন, আপনাকে বিপদে 
ফেলার জন্ঠ ছটি নিচ্ছে ও | মুখ ফুটে বলতে পারে নি এই কুগ্ায়। আর 
একটু লঙ্জাও ছিল! আমার শরীরটা সারাতে যুসৌরী যাবো কিনা, ও-- 

কথাটা শেষ করল ন1 মনোরম । 

শেষ করে নিল শীলা £ ও থাকবে সঙ্গে, এই তো! এতে লজ্জা পাবার 
তে কিছু নেই। এ তো আনন্দের কথা ! 

শীলাও চে&া করে হাসি নিয়ে এলো কোথা থেকে যেন। শীলার মনে 
আর দ্বিধ! নেই, দ্বন্দ্ব নেই, শঙ্কা সন্দেহও নেই। সব পরিষ্কার। নির্মল 
নীল, নির্ষেঘ । 

আমার সন্দেহ হতে লাগল, আমি বেঁচে আছি কিনা । কথাগুলি 
মনোরম! অবলীলায় বলে গেল। এতো! মারাত্বক কথ!, এতোখানি সীরিয়স 
কথা। শুনতেযখন পেলাম- শ্রবণশক্তি ঠিকই আছে তা হলে। মাথা? 
ই্যা, মাথায়, মানে অন্গভূতিতেও তো প্রতিবাদ রিরি করে উঠল। তবে 
ওটাও ঠিক আছে। তা হলে গেছে জিভটা । ওটাই প্রতিবাদের কথাগুলি 
উচ্চারণ করে উঠতে পারল না সময়মতো । আড়ষ্ট হয়ে রইল। যখন 
করতে পারল--তখন নৌকো ছেড়ে গেছে। 

মনোরম] বলল £ দেখুন, সারাদিন অফিসে একসঙ্গে থাকেন । সন্ধ্যে- 
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বেলায় আপনার ওখানে যায় রয়, থাকেন একসঙ্গে । আজও এসেছেন সেই 
একসঙ্গে । আপনাদের ছুটির জুটি এমন চমৎকার ! ছাড়াছাড়ি হন নি 
একবারও! তবু রয় এমনই লাজুক নিজে বলতে পারল না। বলবে কি 
করে! সাধারণ এমনি ছুটির ব্যাপার হতো হয়তো বলতে পারতো! এর 
সাথে আবার আমার সঙ্গে মুসৌরী যাবার ব্যাপার রয়েছে যে! 

মনোরম! এতো! ভালো! তীরন্দাজ, একটি তীরও ট্রারগেট মিস করল না । 
প্রতিটি কথা এমন লাগসই--শীল! কেন, যে শুনবে কারে! কানেই বেমানান 
লাগবে না। মাংস খাই না, মাছটা চলে। পলান্ন ভালোবাসি দস্তর 
মতো । সেই পলান্ন এমন বিস্বাদ হয়ে যেতে পারে-তাও আবার এক 
মুহুর্তের মধ্যে, সেই জানলাম । 

আমার মনে হতে লাগল--কাত্যায়ন নাড়ী দেখতে জানো 1*--্াখে* তো 
ইহকাল ন1 পরকাল ?.-"গ্াখো তো আলোকের উচ্ছাস না অন্ধকাবের বন্যা, 
স্বষ্টির সঙ্গীত না প্রলয় কল্লোল 1*"্ভাখো তো! আমি বেঁচে আছি, ন! 
শরে গেছি!” 

শীল! বলল £ রধ, এ যে তোমার কতো! বড়ো! অন্যায়! আমি এমন 
'কিছু একটা বাঘ ভালুক “বস? নই, যে খেয়ে ফেলব একেবারে । কেন তুমি 
আমাকে বলতে পারলে না! কবে থেকে ছুটিতে যাবে বলো! তাবিখ 
আর ডিউরেশানের ব্র্যাংক চেক দিলুম তোমায-_- 

মনোরম] বলল £$ লেট! পরে বলবে। উপস্থিত কালকে আমাষ লেক-এ 
নিযে চলো! তো! রয়। সবাই বেড়ায় লেকে, আমার বেড়ানো হযনি। এ 
মোটর “লঞ্চ”টা কাল সকালেই বুক করে রেখো কিন্ত। নইলে পাওয়া যাবে 
ন! বিকেলে, বুঝলে তো ! 

রেগে মেগে এতোক্ষণে বার্ট্ট করলুম আমি; আমার যাওযাব সুবিধে 
হবে না কাল ! 

মনোরমা বলল £ রয় প্লীজ--বাধ! দিও না। 

শীল! বলল শ্লান হেসে £ যাও ন! রয়! মিস চৌধুরী বলছেন অতো! করে ! 
আপত্তি করছে! কেন? 

বললুম £ আমার একটু কাজ আছে। 

মনোরম! বলল : পরশু,ত! হলে! পরশু তো কাজ নেই আর-_ 

আমি নিরাসক্ত গলায় বললুম £ পরশুর কথা কাল হবে। আজ কেন? 
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বেশীদূর এগোয় নি খাওয়1--যখন মনোরম এ বন্ধবশেলটি ছু'ড়েছিল। ও 
কথার পর স্বভাবতই খাওয়! মাথায় উঠেছিল তিনজনেরই। 

মনোরম! এতোতেও দমল না, থামল না । বলল £ আচ্ছ! কাল না হয় পরশু | 

সঙ্গে সঙ্গে গলার সুর মনোরয করে নিল। মেয়েদের শ্রেষ্ঠতম পাশুপত 
নিক্ষেপ করল চোখভরা কটাক্ষ হেনে। চুড়োস্ত ্তাকামী তরা কণ্ঠে বলল : 
কিকাজ আছে তোমার রয়! থাক না কাজ কালকের মতো | কালই 
চলো না। আমার বড্ডো যেতে ইচ্ছে করছে যে! 

এইবার মনোরম শীলার কাছে য়্যাপীল করল £ মিস মজুমদার !-_ 
দিন নাতাই ওকে ছুটি। পুরো দিনটা চাই না। হাফ-ডে ছেড়ে দিন 
ওকে । শ্লীজ-_ 

" কঠিন কগ্গে বললুম £ আমার “বস” আমায় ছুটি দিলেও আমার অন্য 

অস্থবিধে আছে । আমার পক্ষে সম্ভব হবে না যাওয়া | 

অন্য সময় মনোরমার যে কটাক্ষ আমায় মুগ্ধ করত, এখন সে-দৃ্টি 
আমায দগ্ধ কবর্তে লাগল । ওই শ্ুন্দর মুখের কোন মোহই এ মুহুর্তে 
আমাব নেই। ও মনোরম! নয--ও সাপিনী | 

সব চামচে হাতে হাতে স্তব্ধ হয়ে ছিল। মনোরমার ছলা, আকাঙ্খিতকে 
পাবাব জন্য কলা কৌশল! এর আমদানীর সমাচার জানতে পাচ্ছিলাম 
শুধু আমি। শীলা তে! অবাক হয়েই গেছে । মনোরমাকে দেখছে না, শুধু 
নিরীক্ষণ করছে! নির্বাক বিস্ময়ে ! 


ফেবাব পথে দেখি রাতি হয়েছে ঢের। বিহারী পল্লীতে প্রথম শরতের 
শীতের শিরশিরানি। নীল ধোয়ার একটা আস্তরণ মাটির বুক থেকে 
খানিকটা! উঠে আর উঠতে পারে নি। থমকে স্তব্ধ হয়ে আছে। কম্বল চাপা 
দেয়! হয়েছে যেন পৃথিবীকে । 

ভেবেছিলাম? সারাট! পথ কোন কথ! হবে না। আর সেইটেই বোধ হয় 
স্বাভাবিক হত। তা হল না। 

শীল! বলল £ এই জন্তেই কি নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়েছিলে ! এই 
কথাগুলে। শোনাবে বলে ! তারিখ স্থির হয়ে গেছে ₹তো ! 

সত্যিই, তারিথ কিসের-- প্রথমটা বুঝতে পারি নি আমি। শুধোলুম £ 
তারিখঃ কিসের ? 
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কাল বিলম্ব না করে শীলা বলল : তোমাদের বিয়ের ! 

আমি এই স্ুযোগট! পেয়ে খুব খুশী হলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললাম £ জানি, 
তোমাকে বিশ্বাস করাতে পারাটা আমার পক্ষে খুবই কঠিন কাজ। কঠিন 
নয়, অপস্ভব। তবু শুনে রেখে দাও, আজকের সমস্ত ঘটনাটা মনোরশার 
মনগড়| | আমাতে ওতে কোন কথা হয় নি। ও মুসৌরী যাবে, এ খবর জান। 
নেই আমার । ছুটির কথা আমার মনেও হয় নি।” ওকে বলি নিআমি 
ছুটির কথা । আমার ছুটির কথা তোমীকে অন্করোধ করতে ওকে 
সুপারিশ ধরব, এ তো আমি ভাবতেও পারছি না। যাই হোক এ কথা 
কটি তুমি শুনে রেখে দাও। পারো তো-_ প্রয়োজন মনে করো তো! মিলিয়ে 
নিও পরে। 

ভাবতে ভাবতে চলেছিলুম। , 

আমার রাগটা না-বোঝার কথা নয় মনোরমার । মনোরমা নিশ্চয় 
বুঝেছিল। 

আর এই মুহুর্তে শীলা কি তাবছে সেটা আমারও না বোঝার বা অনুমান 
না করতে পারার কথা ময়। শীল! নিশ্চয় ভাবছে, আমার আর মনোরমার 
ভালোবাসা গড়িয়েছে অনেকদূর । নইলে মুসৌরী যাওয়ার কথ! ওঠে 
একসঙ্গে! নইলে কথ! ওঠে নৌক! বিলাপের। আগে থেকে ঠিক করে 
রেখেছিল মনোরমা ? নিমন্ত্রণের আসরে একথা খুলে বলবে । এও ঠিক ছিল 
আমাদের গভীরতার কথাটা, কায়দা করে জানিয়ে দেবে মনোরমা | আর সে 
কায়দাটা লেকে বেড়ানোর প্রস্তাব । 

শীলার মন থেকে আমার নাম এমনি করে মনোরম মুছে দিতে চাষ । 
অবশ্যই মনোরম! জানে ন শীলার মনে দাগ কাটার ধার বা তার কোনটাই 
আমার নেই। আমার কেন, কোন পুরুষেরই আছে কিনা সন্দেহ | মনোরমা 
জানবে কি করে শীলার মনের গঠন! তা জানে না বলেই এই নীচ উপায়ে 
মনোরম! নিজেকে উদঘাটন করল। | 

শীল! বলল £ রাতটা অন্ধকার-_-তোমার মুখখান! দেখা যাচ্ছে না। 
আচ্ছা, এ সৌভাগ্য তোমার ন! আমার রয় ! 

বললুম £ গলাবাজী (করব না । সত্য জিনিষ প্রমাণে একটি বিবৃতিই 
যথেষ্ট ! মিথ্যে জিনিস গ্রমাণ করার চেষ্টা করতে গেলে গলা ফাটাতে 
হয়। আজ বলে রেখে দিলুম, মিলিয়ে নিও--সময় যে-দিন আসবে । 
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কি মনে হল শীলার, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল £ কাল-_-কালই ভোমার কথার 
সত্যি-মিথ্যের পরীক্ষা নেবো । অগ্নিপরীক্ষ! | য্যাসিড টেস্ট-- 

সত্যি খুশী হলুম £ রাজী-ভেরী হাপি যে পরখ করে দেখার ইচ্ছা 
তোমার হয়েছে। 


আমার মেস বরাবর পৌছে গিয়েছি । বলা বাহুল্য আমার মেসে যাবো ন। 
এখন । পৌছে দিয়ে আসব শীলাকে | 

মেস ছাড়িয়ে যাচ্ছি--শীলা বলল £ বাড়ী যাবে না? চললে কোথায়? 

বলনুম £ মাথাটা ধরেছে বড্ডো--একটু বেড়িষে আসি। পৌছেও দিয়ে 
মাসি তোমাকে । 

শীল। বলল £ আরে তাই নাকি! আমারও বেজায় মাথা ধরেছে! 
কিযেকরি! 

আমি বললুম £ মনোরমার ধরা-যাথাটা ছেড়ে গেছে ! 

শীলা বলল £ শ্ কথা বলছ কেন রয় ! 

£ এমনি । সব কথাই কি আগু পিছু ভেবে ন্ায়-অন্যায় চিস্তা করে 
কারণ-কৈফিয়ৎ স্থির করে বলে লোকে । 


বাকি কয়েক পা নিঃশবে চলে ইনসপেকশান বাংলোয় পৌছে গেলাম ! 

পাকা দেয়াল, টালির চার-চালা। চতুর্দিকে কম্পাউণ্ডের চার পাশে বরফি 
কাটা কাঁঠের বেড়া । 

এ পাশের বারাগায়, টালির চালার কাঠের ফ্রেম থেকে হাপাগ জলছে। 
শ্বতাবতই শীলার ফেরার প্রতীক্ষায়। পাম্প গিয়েছে কমে । শান হয়ে জলছে। 

কম্পাউণ্ডের কাঠের গেট খুলে ধরলাম । শীলার পিছু পিছু আমি। 

কালো সিচ্কের বড়ো একটা স্কার্ফ মাথায় বেঁধে নিয়েছিল শীলা । 
কোণাকুণি ছু'ভাজ করে। মাথার ওপর দিয়ে ছু কান ঢেকে চিবুকের 
তলায় টেনে বাধ । ত্রিভুজের আর একটা কোণ পিঠে বিলম্বিত | 

স্কার্কট| বাঁধা ছিল সম্ভবতঃ ঠা আটকাবার জন্তে। কম্পাউণ্ডে 
ঢুকেই দেটি আগে খুলে ফেলল শীলা । আরু এক ঝাঁক সাপ ঝাঁপি 
থেকে মুক্তি পেয়ে পিঠে ছড়াছড়ি হয়ে পড়ল । কোথায় দূরে মুকুল ধরেছিল 
মহুয়ারঃ পূর্বরাত্রে শিরীষে এসেছিল ফুলের স্ুগন্ধ-প্রতিশ্রুতি ! এতোক্ষণ 
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গন্ধ পাচ্ছিলাম তার। এইবারে এক ঝলক পেলাম ব্রিলিয়ান্টিনের গন্ধ ! 
মছয়ার মতই কেন, তারে! চেয়ে মাতাল করা । নেশা! ধরে গেল যেন! 
একেবারে কাছাকাছি আমরা ছু জন। যেখানে গন্ধ গন্ধর নাগাল পায়। 

আমার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি আমরা তো সর্বদাই থাকি | ড্রয়িং দেখতে 
গিয়ে মাথায় মাথায় ঠোকাঠ্কি হয়েছে কতোবার ! নরেন বিজয়ার তুলন। 
টেনে আনন্দ পেয়েছি মনে মনে । এমন নেশ! তো লাগ নি কখনো । কতো 
রাতে কতো রাত্রি পর্যস্ত কাছাকাছি থেকেছি, এমন করে মনের পা টলে নি 
কখনো এর আগে! 

এ কি তবে রাত্রির মায়! ! 

হাজাগের তীব্র আলোর পটভূমিকায অজজ্র ফাপানো চুলের চিকন আমাষ 
বারে বারে দংশন করতে লাগল । 

গোটা চারেক সিড়ি টপকে বারাগ্ায় উঠলাম । ছুজনে প্রায় হয 
হয়ে গেছি তখন । 

শীলা যেন চমকে উঠল £ একি পিয়ারলেস ! টলছ তুমি ! 

বলে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললো! আমায় । আমিও ততক্ষণে সাধনের ঘবেব 
একখানি চৌকাট ধরে ফেলেছি ! 

মাতালের মতো টলতে টলতে নিজেকে টেনে নিষে গিয়ে ফেললাম, 
একখানি ভবল সোফায় । শীলারই ঘর সেখান! । 

তার পর, আধে ঘুমে আধো জাগার আলো-আঁধারিতে যা যা হলঃ তাব 
কিছু বা ম্মরি কিছু পাশরি। সোফার পিছনে দীড়িয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিল শীলা । কপালের ছু পাশের শিরা ছুটো৷ দপদপ করছিল । টিপে 
ধরেছিল ঝুকে পড়ে । মুখে বলেছিল-_-আরে বাবা! এ যে ফেটে যাচ্ছে 
মাথাধরায়। তারপর পিটার গোমেজ এসেছিল। বিশ্রুত কীতি দ্রৌপদী 
সে, এ অঞ্চলের । যেমন রান্নায়, তেমনি সেবা-পরিবেশনেও । সে ঘুম 
থেকে উঠে এসে মাথার দরদ আচ্ছা করে দিতে সাহাধ্য করেছিল । 

কিন্ত মনের ওপর ঝড় বয়ে গেছে সেই খাবার টেবিলে বসে। তার 
গভীরে গোআনিজ পিটার গোমেজের হাত পৌছবে কি করে ! 

বেশ খানিকক্ষণ পর পিটার ছুটি পেয়েছিল। অর্ধ চেতনায় টের 
পাচ্ছিলাম বেশ। তারই কাছাকাছি মনে পড়ে ঘড়িতে অনবরত ঘণ্ট! বেজেই 
চলেছিল। ওর চেয়ে বেশী ঘণ্টা ঘড়ির আর নেই বোধহয় | 
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এইবার শীল! নিজে সেবা! করছিল । এ শীতের রাত্রেও কপালে জলপটি 
দিয়েছিল। এবং বেশ আরাম পাচ্ছিলাম । অ-ডি-কোলোনের গদ্ধটি 
বেশ কিন্ত! 

এ মগ্ন চেতনায়ও শীলার জন্য কষ্ট লাগছিল। সোফার পিঠের ওপাশে 
ঠাষ দীড়িয়ে বেচারা! আমি তে! একটা কোণ আশ্রয় করে চিৎ্পাত। 
মাঝে মাঝে মনে হযেহে আমি সে.কাটায় শুষে গড়লে আমার দেহকাওটা 
সোফার লম্বায় এটে যাবে। তাতে পা দুটো সোফার একটা পাশ আশ্রফ 
করে আকাশে লাখি দেখাতে থাকবে হয়তো । কিন্ত মেঝেতে বসার সুযোগ 
পাবে শীলা | দীডিয়ে থাকতে হবে না। 

কিন্ত আমি যে ম্ববশে ছিলাম ,না। চেষ্টা করেও কাৎ হয়ে শুয়ে 
পচতে পারি নি। 

শীলার নিঃশ্বাস এসে কখনও কখনও আমার মুখে চোখে পড়ছে। 
আনগ্ত। প্রাণের পরিচষ তো উস্ই হয। চুল তো এসে পড়ছে প্রায়ই। 
'সই হাফ প্রমাণ সাইজের চুলগুলো নিয়ে বেশ মুশকিলে পড়েছিল শীল! । 
চেপে চুপে হাতর্খোপা গড়ে । কয়েক সেকেও পর বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে নেয় 
তাব|--শীলার সমস্ত চেগাকে ব্যঙ্গ করে। 

স্বঙ্ানে থাকলে হয়তো ঘণ্টা ছুষের বেশী হয নি। পূর্বরাত্রের নিমন্তরণের 
ঘটনা আমার কাছে মনে হচ্ছিল কয়েক যুগ আগেকার । ধুধু স্মৃতির মতো । 

বাতি দীর্ঘ। যন্ত্রণা দীর্ঘতর । হোক। অনস্তকাল এই যন্ত্রণা নিয়ে 
পড়ে থাকতে পারি, কোন আপত্তি নেই। এ কোমা তো আনন্দমষ যন্ত্রণার । 

তা হোলো না । ভগবান অতো স্থুখ লেখেন নি আমার ভাগ্যে । টের 
পেলাম, মুততিমান ছন্দোপতনের মতো-_শ্রীহরির আবির্ভাব । 

মজুমদার বলল শুনতে পেলাম £ মাথার যন্ত্রণায় অজ্ঞানের মতো হযে 
গিষেছিলেন। আগের চেয়ে একটু ভালো হলেও, পুরোগুরি সুস্থ হতে 
দেরী আছে-_. 

শ্রীহরিকে বলতে শুনলাম £ আমি কি দেরী করব একটু, না চলে যাবো ! 
পাহেব কি যাবেন ? 

মজুমদার বলল £ না না চলে যাও তুমি, আজ রাত্রে যাবার মতো অবস্থা 
হবে নাআর। এখানেই থাকবেন। | 

টলতে টলতে হলেও উঠে দীড়ালাম আমি । একবাব দড়িয়েই বসে 
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পড়তে হল অবশ্ট । জড়িত শ্বরে বলেছিলাম মনে আছে £ শ্রীহরি এসেছে-_ 
আমার যাওয়াই ভালো-_ 

£ না না এ তুমি কি করছ, রয়? দাড়াতে পারছ ন! যাবে কি! যাবার 
দরকারট! কি তোমার ? 

বলেছিলাম £ এটা ইনসপেকশান বাংলো! নয়--জতুগৃহ । কলঙ্কের বারুদে 
ঠাসা । একটা কাঠি ঘষে দেবে কেউ জনমতের দেশলাই বাক্সে। জতুগৃহ 
পুড়ে ছারখার-- 

শীলা বলেছিল £ তুমি তো জানো, আমি কেয়ার করি না ! 

£ এটা বামিংহাম নয়, আমিও অটো গ্রুবাট নই, মজুমদার । খারাপ 
লোক হতে পারি তো! আমিযাই। 

এইবার চমকাবার পালা আমার । 

যেখানে বসেছিল সেখানেই বসে রইল । আমার বাহু ধরল না এসে, বন্ধ 
করল না দরজ|। এমন কি নিজ হৃদয়ের স্সেহ অধিকারও প্রচার করল না 
যেতে আমি দিব না তোমায়! শুধু বললঃ শ্রীহরি, কান্দ করো একটা । 
পিটারকে আর ওর ঘরে আর যারা থাকে তাদের ছ একজনকে ডেকে নাও। 

টানাটানি করতে গিয়ে শুধু কি মনোরমাই ছি'ডে ফেলে, না আমাবও 
সে ভূল হয়! 

কপালে অ-ডি-কোলোনের গন্ধ আর মনে ব্রিলিষান্টিনের । ওদের কাধে 
তর কৰে এলাম। গেট দিষে যখন বেরুচ্ছি তখনও শীলা বলল না--থেকে 
গেলে পারতে ! 


পরদিন তোরে উঠতে একটু বেলা হল। মাথাটা ঝিমবিম করছে অল্প। 
তা ছাডা বিশেষ গ্লানি নেই আর। 
অ-ডি-কোলোনের গন্ধ বাসি হলেও পাওয়া যাচ্ছে । পাওয়া যাচ্ছে না 
বিলিয়ান্টিনের গন্ধ, চেষ্টা করেও । অ-ডি-কোলোন তো সাতবার প্রলেপ-- 
তাই গন্ধ আসছে তার। কাল রাত্রের কোন গদ্ধই নেই কোথাও আর। 
যথারীতি খাওয়া দাওয়! সেরে অফিসে যেতে কম অবাক হয় নি শীলা £ 
'একি! তুমি! অফিসে এলে যে বড়ো? আছে! কেমন? 
সেই অফিসিয়াল দুরত্ব ।* কাল রাত্রের সপ্গিধির লেশ নেই কোথাও 


আকটুও। 
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বললুম £ তালোই আছি। তোমার পিটারটি চমৎকার মাথা টেপে কিস্তু। 

শীলা হেসে বলল £ উঃ কি আনগ্রেটফুল তুমি। আমি অতো করলুম, 
একবার মুখেও আনলে না !- আর ককৃখোন কিচ্ছুটি করে দোব নাঁ_ 

বললুম £ সত্যি, তোমার কথা বলে ধন্যবাদের তুচ্ছত! জুড়ে দিতে চাই না। 

£ সত্যি বলছ ? না, মন-রাখা কথ! বলছ ! 

বললুম £ আর একটু খোলস! ক:র বলি, অভয় দাও তো । তোমার কাছ 
থাকলে সার! রাত্রেও সেরে উঠতুম না আমি! তাই চলে এসেছিলুম ৷ আধো 
জ্ঞান আধে! অজ্ঞানের গঙ্গাজলি তখন আমার | শ্রীহরির চলে আসবার কথা 
মন্ত্রের মতো কাজ করল । শিরদাড়ার মধ্যে দ্রিয়ে একট। হাই ফ্রিকোযেন্সির 
কারেণ্ট বয়ে গেল । আমায় যেতে হবে-। এ ঘরে থাকলে আরাম হবে 
ল।আমি। আরো অসুস্থ হবো মাত্র । আর মগ্ন চৈতন্যে কলঙ্কের আতঙ্কের 
কথাগুলো বাইরে বেরিয়ে এলে! ৷ বললুম জতুগৃহ, বললুম কতো কি। 

শীলা হাসছিল মুচকি মুচকি । যেন আমাকে থামিযে দিতে চাষ! 
আমার কথা শেষ ন্লা হতে দিযেই বলল : যাকৃগে- আজ সুস্থ আছো তো! 

£ নইলে আর এলুম কি করে ?-স্ট্যা, ভালো কথা, আজ পরীক্ষা নেবে 
তে! ! পবীক্ষ! দিয়ে ডিসটিংশানে পাশ না কবা! পর্যন্ত স্বস্তি পাচ্ছি না। 

তার উত্তর দিল না শীলা । ন| দিয়ে বলল ঃ সত্যি সুস্থ আছে! তো € 
মানে মাথাটা বেশ ছেডে গেছে !--অবশ্ঠ ঘুমুলেই এই সব সেরে যায-- 
মাথাধবাটরা। ঘুমুতে পেরেছিলে ? 

; আর সব দিনের মতো! কেন, তারো! চেয়ে বেশী সুস্থ আছি, শীল! । সত্যি 
ভালো আছি-_- 

আমার স্বাস্থ্যের জন্য এই উদ্বেগ বেশ উপভোগ করছিলাম আমি । 

শীলা বলল £ আচ্ছা ফুলডহরের কাজটা-- 

* করতে চাও আজ? 

£ তোমার শরীরের ওপর ধকল না পড়লে-ই্া-সেরে ফেলতে চাহ 
'আজ। 

লাফ মেরে উঠলাম একটা! £ বাহবা, ভেরী গুড ! উত্তম প্রস্তাব। নাইস 
'প্রোপোজাল। আজ লেকের হাওয়ায় মাথাট। আর একটু রিফ্রেশড় হবে-_ 

£ লেকের হাওয়ায় মানে 1-বড়ে! বড়ো করে তাকালো শীল!। 

ঃ লেকের হাওয়ায় মানে লেকের ওপর দিয়ে যেতে হবে বোটে করে। 
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মোটোরেবল রোড ফ্রী হয় নি এখনও | থানাখন্দ জলে বোঝাই । তা ছাড়! 
এতে ঘুরে যেতে হুবে যে তার চেয়ে দক্ষিণ পশ্চিমে কোণাকুণি পাড়ি দেওয়া 
অনেক সোজা । হয়তো সময় সংক্ষেপও-- 

চোখ দুটো আরে! বড়ো হয়ে অলে শীলার। আমি জানি এর অর্থ । 
মনোরমা বারে বারে বলেছে, অঙ্রোধ করেছে। বেশ একটু আবারও 
ধরেছিল, এ লেকে নৌকো! করে বেড়ানোর জন্যে । আমি যাই নি আর সেই 
লেকে আজই নিয়ে যাচ্ছি শীলাকে | নাই বা হোল বেড়াতে । মনোরমার 
ওপর এই অবিচারের ব্যাপারে চোখ বড়ো! হয়ে যাচ্ছে শীলার 

মনোরমার মিথ্যার মাথার ওপর দিয়ে আজই আমার যাওয়া চাই। 
শীলাকে নিয়েই! এ সুযোগ ছাড়৷ চলবে না । শীলার দিক দিয়ে আগ্রহের 
তীব্রতা কমে গেলে ! যদি যায়-_-আমায় টেনে রাখতে হবে। 

আর কথা না বাড়িয়ে জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম মোটর-লঞ্চ-এর ব্যবস্থা! 
করতে । 


ঘাটে এসে ইতি উতি তাকাতে লাগল শীল! ! 

বললুম £ কি দেখছ? 

£ মাঝি কই? আর, অগ্ডিনারী নৌকো যে। লঞ্চ কি হল? 

আমার এমনই জেদ-_লঞ্চ ভাড়া হয়ে গেছে, সামান্ত নৌকো আছে। এক 
মাল্লাই আছে, পানসি টাইপের আছে। পানসি টাইপের যেটা, হালের কাছে 
খানিকটা ছইওয়ালা। একটু ভারী হয়। মাঝি যাল্লা নেই এখন তার। 
কাজে বেরিয়ে গেছে । কখন আসবে, ঠিক নেই তার। জুৎ লাগলো না। 
আছে এ এক মাল্লাই। জিজ্ঞেস করে জানলুয, তিনজন চাপতে পারা যায় 
না। দ্ুজন। ওটাই ভাড়! করে বসলুম। 

£ লঞ্চ ভাড়া হয়ে গেছে। আর মাঝি! একটু চোখ বুজে সাধনা 
করতে হবে তার। তবে হবে তার আবিভাঁব। চোখ ছুটে! বুজে ফেলে 
ধ্যান করো কাগ্ডারীর। তবতরী পার করবে যে-- একটুও সাধবে না তাকে ! 

£ ফাজলামো ছাড়ো । কই, মাঝি কই তোমার? 

নৌকো ভাড়ার ইতিবৃত্তটা জান! ছিল, জানা ছিল মাঝি পাওয়া যাবে ন!। 
ব্যবস্থাও করে এসেছিলাম তার। ট্রাউজারের তলায় আটে! করে মালকোচ৷ 
মেরে পরেছি ধুতি! শার্টের তলায় গেঞ্জি তো আছেই। শীত নেমেছে 
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পুর্বাভাসে । তারও কিছু ব্যবস্থা নিয়ে এসেছি। একখানি মৌচাক খোপ 
বুননের বড়ো টাওঅল | জলের ব্যাপার । ভিজে হাত পা মোছার কাজে 
চলবে, চাই কি মাথায় বাধাও চলবে। 

আর একবার সতর্ক করে দেওয়া দরকার মনে করলাম £ চোখ বৃজলে 
কর্ণধারের আবিভাঁবের স্ববিধা হত। চোখ বুজলে পারতে, মজুমদার | 

ইঙ্গিতট! বুঝতে না পারারই কথা। বুঝলও না শীলা। অগত্যা। 

ঘাট হয় নি কিছু । কটা লোকই বা নৌকো! চড়ে! কচিৎ ভবিষ্যতে 
অফিসিয়ালর৷ এপার থেকে ওপার যান। রেগুলার আমোদ হিসেবে নৌকা- 
বিহারের চল হয নি এখনও | ব্যবসাও গড়ে ওঠে নি তাই। তাই নৌকো! এক 
আধখান! যদিই বা থাকে ঘাট নেই। মাঝি মাল্লারা করে অন্ত কাজ। হট 
বলতেই পাওয়! যায় না তাদের । 

' বাঁধের একপাশটায় চাউড় চাঙড় ছোট বড়ে। পাথরের স্তপ। কঠিন কবা 
মাটির হেলানে স্তরে সরে পাথর সাজানো । তারি ওপর পা ফেলে ফেলে 
পেতে হয জলের নাগাল। শরৎকাল। বর্ধার পুরো জল--জমে আছে 
প্রায় সবটাই। কাণায তরা লেক। শীলার শ্রীচরণের নাগাল পেতে 
জলই লোভী হযে উঠে এসেছে ওপরে । 

ঘাটে এসে বেশীক্ষণ দেরী কর! সাজে না! আর। আশ্বিনেব পাখা 
পালকহীন সাদ! মেঘবলাকা। ইতস্তত; উড়ছে আকাশে । লেকের নিস্তরঙ্গ 
জল আরশি বেখেছে- আকাশের মুখ দেখাব কাজে । 

আর দেবী কবা যায না। অনেক সতর্কহই কর! গেছে মজুমদারকে | 
আর কি করতে পাবি! 

ট্াউজারের বোতাম খুলতে আরম্ভ করলাম । আমার মস্তিষ্কের সুস্থত! 
সম্পর্কে কি প্রাবণা হল মজুমদারের জানি না। চোখ ফেরালো না কিন্ত। 
হযতো! সম্পূর্ণ উপলদ্ধি হবার আগেই আমার ওপৰ দুঃশাসনের কার্ধয শেষ। 
এইবার শাট। দীডিয়ে দাড়িযে এক হাটুর ওপর রেখে ক্রিজে মিলিষে 
তাজ করে ফেললান--ছুটোই। খুলে ফেললাম চগ্গল। 

শীলাকে বললুম খোলে! তোমার জুতো । ও দোআশলা। না হাই হিল, 
না অক্সফোর্ড! ওই নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লে-_দেখতে ভবে না আর ! 

বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের ঢেউ শীলার চোখের বিশ্ফার বাড়িয়ে দিচ্ছে ক্রমেই । 
আমি তাবছি--কোন মুকুরে মুখ দেখব আমার! শাল তালের পক্ষচ্ছায়ার 


১৪২ মৌন নুপুর 


এ লেকে! না কালে! ঘন পক্ষচ্ছায়ার এই জোড়া লেকে । উভয়েরই নীল 
জল-_শাস্ত, স্থির। উভয়েই ভীম! তয়ংকরী হতে জানে। এখন সে রূপ 
নয়, জীবনদাতৃর রূপ | 

যন্ত্রটালিতের মতো জুতো জোড়াট৷ পা থেকে খুলতে লাগল শীলা । কেমন 
বিস্মিতের মতো বলল £ তুমি! তুমি চালাবে নৌকো? তুমি পারো ? 
পারলেও কষ্ট হবে না তোমার ? ং 

বললুম : পরীক্ষা দেবার কথা আজ ! এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

সেঈ অদ্ভুত দৃষ্টিতঙ্গী ! চোখের সেই ঘোর ঘোর ভাব কাটল না শীলাব। 
প্রথমে ভেবেছিলাম আমার ট্রাউজার খুলে ফেলার ছুঃসাহসে এতোই চমকে 
গেছে যে কথ! ক্ষুটছে না আর ! কই চোখের সে ভাব তে! কাটল না। একটু 
আশেও “লেকের হাওয়া” কথাটা শুনে এই চেহারাই দেখেছিলাম চোখৈর ! 
তা হলে সেটাও কি মনোরমার ওপর মমতা! প্রস্থুত নয । 

জুতো জোড়াটা হাতে ধরে দীডিযে রইল শীলা | কিংকর্তব্যবিমূঢ | 

বললুম £ নামো__ ৰ 

শীল! বলল £ তুমি হাত ধরে নামালে, তবে নামবে! | অমনি নামবে! কেন? 

হাত ধরলুম | তার আগে জুতে। ছুজোড়া পাশাপাশি সাজিয়ে তার ওপর 
রেখে নিলুম আমার এপার ওপারের ইঞ্জিনিআরটাকে ।--শানা ধপধপে 
ধোপদোরস্ত প্রোজেই অফিসারটাকে । 

শীলাকে নামিয়ে এনে নৌকোয় তুললুম। এপাশের গলুইটা! টেনে মাটির 
ওপর তুলে রাখ! ছিল আদ্ধেকটা মতন। নৌকোটার প্রায় গঙ্গাজলি অবস্থ। 

নড়তে পেলো নৌকোটা | মাঝখানটায় যেখানে খানিকটা পাতা আছে 
পাটাতন--সেইখানে পৌছে বললুম £ কাগজও এনেছি একটুকরো! । সেইটে 
পেতে বোসে।। আর একটু দেখোঃ আমার জামা-কাপডট! না ভেজে ! এঁটে 
পরে ওপারে নামতে হবে তো! মাঝি থেকে ইঞ্জিনিআরে আবার স্টেপ 
আপ ট্রান্সফর্মেশান-_- 

শীলার হল কি! কথা কোথায় গেল তার? 

আর এক দফা! ওপরে উঠে জাম! প্যান্ট জুতো! ছুজোড়া নিয়ে এলাম | 
এ পাশের গলুইতে রেখে গোঁটা থেকে শিকলটাও খুলে নিলাম । মনে মনে 
“বদর” “বদর? স্মরণ করে ভান পা দিয়ে মাটিতে ধাক্কা! মেরে চলতি নৌকোয়, 
উঠে বললাম! গলুইতে বসে জলে পা ডুবিয়ে পা-টা ধুয়ে ফেললাম । 
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হাত বোটেট! ভুলে নিয়ে জলে ফেলে শীলার দিকে তাকাবার সময় সুযোগ 
পেলাম এবার | 

হয়েছে কি শীলার ! কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে পাটাতনের তক্তায হাত রেখে 
বসে আছে। 

বললুম £ নাও; হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নাও। ট্রাউজারের ডান পকেটে 
ব্রাউন কাগজ আছে একখানা ! পেছে বোসো-- 

শীল! বলল £ না থাক। আমার জামাকাপড ময়লাই। 

£ তোমার কি হযেছে বলো তো! কথা বলছ না। আডষ্ট হুষে বসে 
আছো! 

পিছন ফিরে বসে আছে শীলা । বোটে জলে পড়ছে, উঠছে--ছপ ছপ। 
এক মাল্লাই নৌকে। বললেও ঠিক হয় নাঁ। এ খোলা বোটেই হাল, এ 
বোটেই দা । স্টিযারিং, প্রোপেলিং ছুটোই | 

পিছন ফিরেই বলল শীলা £ তোমার পরীক্ষা দেবাব ছুর্জয সাধনার কথা 
তাবছি। 

কি মনে করে এতোক্ষণে টৃপি খুলে ফেলল শীল! । রেডিয়াল গেট খুলে 
দিল যেন কেউ । ঝাঁপিযে পড়ল একরাশ কালো-উদ্দাম ঢেউ । থেমে রইল 
পিঠের মাঝ বরাবর এসে । অথবা বল! যেতে পারে সেই স্রোত আমার মনেব 
মধ্যে চলাফেরা করে বেড়াতে লাগল ! 

ভাদ্র মাসের বেলা এগারোটা বারোটা । রোদের হাসি আছে, দাত 
নেই। আমি বাডীলী। শীলা কি, জানি না । আমার মনে তো আঙখিন মাস 
পড়লেই সানাই বাজতে থাকে | রুরকীতেই থাকি, বিহারেই থাকি-_বাংলা 
দেশের এই সানাই বাজে আমার মনে । এই সানাই তো রহমতুল্লা বাজায় 
না! নহবতের রোশন চৌকির সানাইও তো নয় এ। এ যে আল্লার 
কেরামতি । আকাশের নহবতখান! থেকে দেশ বিদেশে ডাক পাঠিয়ে বেজে 
চলেছে । এ সানাইয়ে কখনে৷ বাজছে সোহিনী, কখনও বাহার । 

নীচে স্বচ্ছ নীল কাচ। প্রায় স্কটিকের মতো । জলে শ্োত নেই । আগামী 
ভারে পুব উত্তর কোণে থাকবে সামাস্ঠ প্রবাহ । হাইডেল পাওআর স্টেশানের 
চাকা চালাবার জন্তে। এ তাদ্ধে আোতহীন শ্বচ্ছতোয়া, থমকে দাড়িষে 
আত্মচিত্তায় মগ্ন। ভেবে দেখছে অতীত-আগার্মীর খতিয়ান। দীড়াবার 
কথা নয় তার। গিরি-পিতামহকে ছেড়ে আপার সময় কথা দিয়ে এসেছে-- 
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প্রিয় মিলনে যাচ্ছি দাছু। দাছু বলেছেন--কান্মার বাম্পে শুদ্ধ হয়ে ফিরে 
এধেো। আবার । 

যেখানে অগতভীর--তল দেখা যাচ্ছে সেখানে । নকল লেক। মাগ্ষের 
প্রয়োজনের একসক্যাভেটার খামচি কেটেছে সর্বংসহার গায়ে। এখান ওখান 
থেকে রাস্টন বুমীরাসের শভেল ইচ্ছে মতো! মায়ের গায়ের ছাল উঠিষে 
নিয়েছে। 

দক্ষিণ পশ্চিম কোণে সোজাম্থজি পাড়ি জমিয়েছি। উঠেছি বাধেব 
দক্ষিণের ঘাট থেকে। 

বললুম £ মৌনব্রত নিয়েছ নাকি ! শুককুরবার শুককুরবার কথা কইবে 
নাস্থির করেছ? বেশ! অন্ততঃ ঘুরে বসতেও পারো তো। অবশ্যই 
তোমার মন যদি চায়" 

অত্যন্ত সম্তর্পণে ঘুরে বসার চেষ্টা! করতে গিয়ে নিজে থেকেই নিবৃত্ত হযে 
গেল শীলা । বললে £ থাক। পিঠ দিয়েই একটু না হয সেবা করি তোমাব । 
তুমি এতে! করছ ! কতে। কষ্ট হচ্ছে তোমার ! 

আমার মনে হতে লাগল, সমস্ত রহস্যটা পরিফ্ষার হয়ে এসেছে। 

নৌকে] তখন মাঝ রাস্তায় । দক্ষিণের তীরেব অসম বেষ্টন মাঝে মাঝে 
তিন চারশো গজের মধ্যে এসে পড়ছে । ফেলে আস! তীব স্বৃতিব মতো 
ধূসর | যার উদ্দেশ্ট্ে পাড়ি, সে তট ভবিষ্যতের মতে! অস্পষ্ট নীল। 

বললুম £ তোমার বাবা হাতী ঘোড়া শিখিয়েছেন, মোটব চালানে। 
শিখিযেছেন। সাত সমুদ্র পার হযে এলে- তেরে! নদীও এ সঙ্গে। এক 
গতুষ হাটু জলকে এতো ভয় ! নাও, ঘুরে বোসো এদিকে 

বিহ্বলের মত উত্তর দিল শীল! £ তআ্যাঁ- 

ধমকের সুর লাগালুষ কথায় £ নৌকো! আমাদের মতো! ছু জন ফড়িংযেব 
পক্ষে ঢের বড়ো । জল থেকে জেগে আছে পনেরো ইঞ্চি । নির্ভয়ে ঘুরে 
বোসো। ঘুবতে গিয়ে পনেরো ইঞ্চি পর্যস্ত কাৎ হবার টলারেন্স তোমায 
দেওয়া গেল। 

শীলা বলল £ জল এখানে কতো! গভীর, রয় ! 

£ দেখতেই তো পাচ্ছ--সত্তর আশী ফুট । আর কতো! এ রকমই ।-_ 
কেন? নৌকো ডুবে গেলে বাচবে কিনা এই চিন্তা! ্পাচ মাইল গভীর 
জলের ওপর দিয়ে এসে এখন সত্তর আশী ফুটের গোম্পদে তয়! 
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£ সেখানে সাতারের কোন মূল্য নেই। সেখানে বানচাল হলে নির্ভয়ে 
মৃত্যুর হাতে ঈপে দেয়া যায় নিজেকে । সেখানে শুধু প্রহর গোণা কাজ। 
এখানে তো তা নয়। এখানে আশার লাইট হাউস জলছে চোখের আওতার 
মধ্যে । শাল তাল মহুযার বনম্পরতিতে বনস্পতিতে। এখানে যে চতুদিকে 
জীবন! চতুর্দিকে শাস্ত নিস্তরঙ্গ | এখানে মৃত্যুই বেমানান। সেখানে যেমন 
জীবন বেমানান । ব| লেঃ তফাৎ নেই ঝি! আর, সেখানকার নাবিক কতো 
দক্ষ, কুশলী ! 

আড় করে বোটের ফলক ফেলে জল কেটে এগিষে দিচ্ছি নৌকো । 
প্রপেলাবের কাজ । তোলবার সময বোটের ফল! কাৎ করে সামনের গলুই 
দিক নির্দেশ করে তুলছি। স্টিয়ারিং । 

বশলুম £ পৰীক্ষা দিচ্ছি আজ । পরীক্ষাই দিই। ডুবিযষে দিই নৌকো1। 
দিষে তোমাকে নিষে কুলে উঠতে পারি কিনা । শুধু দ্যা করে জৌকের 
মতো! এটে থেকো না--অক্টোপাসেব আট বান ছিষে জডিযে ধোরো না 
আষ্টে-পিষ্ঠে। সেই,সমযটুকুর জন্য | তা হলেই পারবো । আর নৌকে।- 
টাকেও বীচাতে পাবি কি না এ সঙ্গে-তাব পরীম্পাও সম্ভবতঃ দিতে 
পারবো । 

শীলা ঘাড় ফিরিযে কথা বলছিল । বলল £ ডুবিষে দিযে-জেৌকেব 
মতো! ধরাতে চাও আমাকে দিষে ! মতলব তো তোমাব ভালো! নয নাবিক ! 
তার চেয়ে নাই ডোবাঁলে ! তুমি তো জানে, অক্টোপাঁসেব মতো রক্তও শুষব, 
পরনির্ভর হযেও থাকব--এই দ্ুমুখো অপবাদের হাত থেকে বাচব বলেই 
বিষে করব না স্থির কবেছি। আজকের দিনটা দা কবে নৌকাডুবি কবে 
দিও ন। তুমি! তা হলেই ধরতে হবে না| আকড়ে । বেঁচে যাবো এই যাত্রা 

হাতের হাল ছেড়ে দিলুম, তর্কেব হাল ধরবো বলে। ওব ডুবস্ত মনের 
হাল ধরবো বলে। 

£ বিশ্বাস হয না আমাকে? আমার বাহুবলে বিশ্বাস নেই ভোমার ? 
বলো, বলো» ঠিক করে বলো! 

ভয় পেয়ে গেল শীল! £ ও কিঃ তুমি হাল ছেডে দিলে কেন রয? কি 
হবে তা হলে? ডুবে যাবে না নৌকা? 

বলনুম : ঝড় নেই বৃষ্টি নেই স্রোত নেই জলে শেতলপাটি জল। ডুববে 
কেন? এক জন হাল ছেড়ে দিলে আর একজন এসে হাল ধরে । এই 
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নিয়ম | আোত থাকলে স্রোতের টানে ঘুরে যেতো! নৌকো--তাও নেই? 
তবু তোমার ভয় ! 

শীল বলল : হাল ধরো তুমি পিয়ারলেস ! করছ কি? 

£ তুমি বলছ তা হলে! তুমি বললে--ধরি! ধরব, অন কণ্তিশান 
তুমি আমার দিকে ফেরো তা হলে ! 

সতয়ে শীলা বলল £ কিছু হবে না! তো! ডুবেণ্যাবে না নৌকা ? 

অত্যন্ত আস্তে আস্তে শীলা ফিরে বসল এবার | বোটে ফেলার আন্দোলন 
ছিল না। স্থির অচঞ্চল নৌকা । অস্থবিধা হল না বিশেষ । 

ঘুরে বসে এবাব যেন সহজ হল একটু শীলা £ ব1:, গণ্ডাদের ধরণে পরেছ 
কাপড়, গেঞ্জিটাই যা পরিষ্কার । মাথাষ বেঁধেছে ফ্যাটা! চেহারাখান। 
বেশ মাঝি মাঝি হযেছে কিন্তু ! | 

উত্তর দিলাম স্থরে, গান জুড়ে দিলাম £ মন মাঝি তোব বৈঠা নে বে-- 
আমি আর বাইতে পারলাম না-_- 

শীলার কে পরিহাস £ বাওষা সরু করে দিষে বাইতে পাবনাম না! 
অর্থ--? 

বললুম £ ও যে মন মাঝিকে বলছি । ছেঁডে দিষেছি হাল মন মাঝিকে। 
তার যা ইচ্ছে হয করুক--আমি আব পারি না । আমি ক্রান্ত_ 

£ও। আমার মুখ আব মন তোমার দ্রিকে ফিবিষে নিষে তাবপন মন 
মাঝির খেযাল খুশীর হাতে সপে দেওমা এ তো ভালো কথা নয। সে 
ব্যাটা বহুন্বপী ! ক্ষণে ক্ষণে রং বদলাষ। তাব হাতে তুলে দেবে কেন, 
পিয়ারলেস ! 

£ কারো হাতে ঈপে দেবার অপেক্ষাতেই আছে। কি না তুমি! আমি 
তোমায় চিনি না কিনা ! 

শীল! বলল-_মুখে হাসি | সুরু করেছিল হাসি দিষে । পরে গম্ভীর হযে 
গিয়েছিল যতো এগিয়েছিল | 

£ কি চেনো তুমি আমাকে ! কতোটুকু চেনো, বন্ধু! 

বন্ধু কথাট! উচ্চারণ বোধ হয় এই প্রথম। একটু দম নিষে কিছু তেবে 
নিল বোধ হয় আবার । , 

বলে চলল £ চেনো! বাইরের এই ল্ল্যাকদ আর কোট। টুপি আর টাই। 
আমার মুখ আর হাতের লেখা । আর কি চেনো পিয়ারলেস ? 
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বললাম £ কাছাকাছি থাকলাম, চিনতে দিলে কই? তুমি না ধরা 
দিলে, মানেঃ চেন! না দিলে চিনব কেমন করে ? 

£ ধরা ?_-বলে হাসল শীলা । যেন অবজ্ঞার চেয়ে বেদনার তাগই তাতে 
বেশী ! 

£ এখানে কেউ নেই, আসার সম্ভাবনাও নেই কারো। তুমি কথা দাও, 
আমার মনের কথ! বলে দেবে না কারে"কে ! 

£ কথা! দিলাম, শীলা । নিচে জল--সদ! অস্থির সদা চঞ্চল। নিজেই 
একটি মুহুর্ত দাড়াতে পায় মা একঠাই, তার মনে রাখবে কি! ওপরে 
আকাশ। সর্বদা রং বদল» কোন শ্রিণ্ট টেকে না সেখানে । এক মুহূর্ত 
টি'কতেও যদি চায়, মেঘের ন্যাতা মুছে দিয়ে যায় ততক্ষণাৎ। আমিও বেঁধে 
নিলাম আমার মনকে আকাশ জলের এ স্থরে। বলো । মনে না-রাখার 
হদয়হীন তন্ত্রীহীনতাষ | বলো 

ঃ ধর! দেওয়াব কথা বলেছিলে তুমি! তোমার বাহুবলে বিশ্বাম আছে 
কি না-জিজ্ঞাসা করছিলে ! অবিশ্বাস থাকবে কেন ভাই! তোমার কেন, 
কাবো! বাহুবলেই নেই | তবে, নিজের বাহুবলেই বিশ্বাস এতো বেশী থে 
সেই জন্তেই কারোকে দুর্বল ভাবতে শিখি নি। আর এশিক্ষা আমার 
বাবার কাছে পাওয়া ।-তিনি ছিলেন কর্মবীর |--আমি পাকিস্তানের এক 
জমিদারের মেয়ে । বাবার রাজ! পদবী ছিল। সেই কারণেই, ছেলেবেলা 
থেকে ঘোছাধ চড়! মোটর চালানো বন্দুক চালানো আমার দৈনন্দিন রুটিনের 
মধ্যেই ছিল! 

বললাম ঃ পাকিস্তানের মেষে তুমি । জলে এতে। ভয় কেন তোমার ? 
সেখানে তো! বর্ধার দিনে ঘর থেকে বেরোলেই জল ! 

£ জমিদারীর আবহাওয়াষ মনটা আমার যদি বিগড়ে যায়! এ রকম হযে 
যাষ, তাই আমি বড়ে! হযে পাকিস্তানে থাকি নিআর। আমি বড়ে! হয়েছি 
ডেরাডুন মুসৌরীতে । তারপর কলেজে পড়েছি কলকাতাষ। জমিদারীর 
আওত। মানেই তে! উৎ্পীডন শোষণ আর মনের দাস্ত। বাবা নিজেও পছন্দ 
করতেন না ওখানে থাকতে ৷ বাবাকেও থাকতে দেখি নি। নাযেব গোমস্তা 
যা করত। তাছাড়া বাবার এক জ্যেঠতুতো 'ভাই নিজের শরীকানা- 
টুকখানি দেখতেন । আমাদের অংশটাও দেখে দিতেন! এরা ছ্বজন ছিলেন 
এক বয়সী । ছেলেবেলায় খেলাধুলা করতেন একসঙ্গে। তিনিই দেখাশোন। 
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করে দিতেন 1--যা বলছিলাম, আমার যা কিছু শিক্ষা বাবার কাছে। হাতে 
কারিগরী শিক্ষা দেবার সঙ্গে মনের কারিগরীও শেখাতেন ।--মেয়ে হযে 
জন্মেছে বলেই তুমি পরনির্ভর। কেন? যে যে বিদ্যা শিখে যে যেবৃত্তি 
অবলম্বন করে পুকষ-_পুরুষ, সেইগুলো! শিখে নিলে মেয়েও পুরুষ হতে পারে। 
কোন বাধ! নেই। পুরুষ আর মেয়ের শরীরে কিছু কিছু পৃথক প্রত্যঙ্গ 
দিষেছেন ভগবান । সেট! স্থষ্টির গন্ডডালিকাটি বজায় রাখার চাল | প্রজনন 
কার্ষের ব্যাপার ৷ তোমার চিত্রাঙ্গদা হতে বাধ! নেই । চিত্রাঙ্গদা হও না কেন? 

হেসে বললাম £ বলেছিলেন এ কথা- চিত্রাঙ্গদা হতে বাধ! নেই। 

গ্রীল বলল £ ঠিক কথাটা আজ আর মনে নেই, চিত্রাঙ্গগার উপম। 
দিয়েছিলেন মনে আছে । 

খানিক থেমে বলেছিল £ কেন বলে! তো! চিত্রাঙ্দার কথাটা বলে 
বিপাকে পড়লাম মনে হচ্ছে 1--আরে, পৌছে গেছি যে 

মুখের তাবটা এতো! আনন্দোচ্ছল; মনে হয় যেন অজস্র মৃত্যুরে পাব হযে 
এলে। শীলা । নিরাপত্তার তটে নবজীবনের কূলে এইমারর এসে পৌছ।ল। 

বললাম £ বেঁচে গেলে এই যাত্রাব মতে, কি বলো ! ডোবাতে পাবলুম 
না তোমাকে, চেষ্টা করেও ! 

শীলা বলেছিল £ আমায় যে না-ডুবে তেসে থাকতে হবেই ভাই ! আমাব 
বাবার শিক্ষা-আমি অসাধাবণ হবো, অসাধারণ হবার জন্যে আমাব জন্ম ! 
আমি যে সাধারণের মর্তো হতে পারি না--হওযা উচিত নয়, হওষা চলেনা! 
আমার। যেপিতা আমাকে অসাধারণ হবার এতোখানি মালমশলা পুরে 
দিয়েছেন আমার চরিত্রে, তিনি যে কষ্ট পাবেন! তাতে যদি কট পাই ক্ষতি 
নেই। আমি বেঁচে আছি পুষিষে নেবে! অন্য রকমে ! তিনি যে বেঁচে নেই 
ভাই! অসাধারণ হবার মশল! অসাধারণ থাকবার বারুদ ঠেসে দিয়েছিলেন 
চরিত্রে। বলেই আজ আমি প্রথম মেয়ে ইঞ্ছজিনিআর। একৃতিত্ব ভারই। 
আমি অসাধারণ, এই ধীজমন্ত্রে বেঁচে থাকতে পারব না নাকি বছর কণ্টা 
কিবলো! আমার মনে হয় তোমরা যার! কাছাকাছি আছো তারা অন্থুগ্রহ 
করলেই পারব। বাবার কাছে না-দেওষা হলেও সেই প্রতিশ্রুতি, শুধু 
উচ্চারণ-না-করা সেই আখাস, পরিপুরণ করতে পারৰ আমি-- 

হেসে বললাম £ ক্রমশ?--উত্তরটা ক্রমশঃ দেয় । 

মাটি পেয়েছি বোটের নাগালে । বোটের এক ঠেলায় নৌকফোট! নরম 
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মাটির ঘাটে ঠেলে তুললুম। ওদিককার উঁচু গলুইটাকে শুকনে! ডাঙ্গা পাইয়ে 
দিলাম । 

বললাম £ নামতে পারবে তে!! নৌকো থেকে নেমে গডানে পাড়ে 
উঠতে পারবে তে! ! 

উচ্ছল হাসল শীলা ! ভয়ের রাহু মুক্ত হওয়া হানি । বলল £ মুখে মুখে 
কতোবার ওঠানাম। করালে আমাকে দিয়--ওঃ! আসবার সময হাত ধরে 
টেনে নামাতে পারলে খুব, ওঠাতে পারবে না এবার !-্াড়াও--এই 
গ্যাখোঁ, নিজে নিজেই উঠছি। 

টুপিটা মাথার ওপর বাঁকিষে বসাতে বসাতে উঠে দ্লাড়াল শীল!। এবং 
অকল্প্র পাষে জুতো পবে ওধারের গলুই বয়ে মাটিতে নেমে দ্রাড়াল। 

বললাম £ বীর নারী বটে !-_কি অকুতে! সাহস, কি সম্তরণ বীর 1 ইচ্ছে 
হচ্ছে কি জানো? 

ঢালু জমি। ঘাস আর আগাছা ছু হাতে ফাক করে ওরই মধ্যে এক 
পৈতে দক পথ । জলে আচমন করতে নেমেছে যেন। কযেক পা ওপরে সেই 
পথেব ওপর দাডিয়েছিল শীলা । 

শীল! বললে £ খারাপ ইচ্ছে নিশ্যযই ! শুনে কাজ নেই আমার । আচ্ছা, 
আমর! দুজনেই তো! নৌকোটা! ছেড়ে যাবো । ডাঙ্গায় থাকব কতোক্ষণ কে 
জানে! নৌকোখান! নিধে যায যদি কেউ । ভাসিয়ে দিযে চেপে পড়লেই হল-_- 

বললাম £ কোম্পানীর নাম লেখা, কোম্পানীর সম্পত্বি। কে নেবে? 

লক্ষ্য করি নি এতোক্ষণ। ইংরিজিতে যাকে বলে- ফ্্যাপিআরড ফ্রম 
নো- হয়ার--ঠিক তাই। 

ডাঙ্গা থেকে কে একজন বলে উঠলেন £ তা! ছাড়াও ফুলডোরেতে কেউ 
কোন জিনিষ নিয়ে পালায় নাঁ। থাক না ওখানে পড়ে খোলা জায়গায় । 
দিনের পর দিন। এতো নৌকা! ! দোনার তালই রেখে দিয়ে যান না! 
ফুলডোরেতে কেউ ছ্োবেও না । দামী জিনিষ হলে বড়ো জোর ভবানী মন্দিরে 
জম! দিয়ে দেবে! আসুন, আম্বন ফুলডোরে ত্ব্বাগতম মিস মজুমদার-- 

সম্পূর্ণ বিরলকেশ এক ব্রাহ্মণ । বর্ণ গৌর বটে, তবে উজ্জ্বল গৌর নয়। 
তাত্রাত ! মনে হয় তপঃ ক্লিট, সান-ট্যানড। আয়ত চোখের কোল বসা । 
সারা মুখে বলিরেখা ছড়ানো । নামাবলি গায়ে । পাষে খড়ম। পরণে 
'তসর। এককালে বেশ ঢ্যাঙা ছিলেন। ঈষৎ কোলকুঁজে। এখন । 
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কাপড় বদলানোর দরকার । লোকের চোখের আড়াল খুঁজছিলাম। 
কাছে ধারে বড়ে! গাছ পাচ্ছিলাম না, যার কাণ্ডের ইঞ্চি কয়েক আড়াল পাই। 
ইতি উতি তাকাচ্ছিলাম। ব্রাহ্মণ মিস মজুমদারকে বললেন £ দেখুন তো-_ 
আপনার মাঝি কিছু চাইছে মনে হচ্ছে! 

হাতে পাট কর! ট্রাউজার শার্ট। শীলার বুঝতে বিলম্ব হল না। মুচকি 
হেসে বলল £ ও কিছু নয়। আমরা এগোই চলুন * 

ব্রাহ্মণ বললেন £ তা তো! হয় না মিস মজুমদার ! আমাদের গ্রামে এসে 
কোন প্রার্থীর কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ থাকতে পারে না তো! 

শীলা! বলল এগিয়ে যেতে যেতে £ চলুন এগোই। ওর প্রয়োজন একটু 
নিভৃতি | 

পিছনে বার কয়েক তাকিয়ে এগিয়ে চলল ওরা | 

আমিও আমার বেশ পরিবর্তন করে ছু তিন মিনিটের মধ্যেই ওদের ধরে 
ফেললাম । 

ব্রাহ্মণ আমাকে নজর করে শীলাকে শুধোলেন £ কে ইনি? 

শীলা পরিচয় দিল £ প্রোজেক্ট অফিসার মিষ্টার বয়। জাত মাঝি নন 
বটে, তবে পাক! মাঝি । নৌকো! সমেত একজন আরোহী কাধে করে পাডে 
পৌছে দিতে পারেন-_নৌকোড়ুবি হলে । আমার সহকমী-_ 

ব্রাহ্মণ আমাকে স্বাগত জানাতেই আমি সুযোগ পেলাম 1 বললাম £ 
আপনার পরিচয় জানি নাঁ। ভটচাজ মশাই বলেই ডাকি । আচ্ছা ভটচাজ 
মশাই, আপনার একটি কথার প্রতিবাদ জানাবো । আপনি বলেছিলেন 
ফুলডহরে চোর নেই। কোন জিনিষ নিয়ে পালা না। জলজ্যান্ত 
ইলেকটিকের পোস্টগুলো রাতারাতি কি হচ্ছে তা হলে ! 

বেশ উত্তেজিত হলেন ব্রাহ্মণ, মনে হুল । হবারই কথ! ! 

বললেন £ আমার নাম গোলোক বিহারী চট্টোপাধ্যাষ। আদি নিবাস 
বঙ্গদেশের শাস্তিপুর | এখানকার ভবানী মন্দিরের সেবক | « আপনাব কথায় 
বিশেষ মর্মাহত হলাম রায় মহাশয় । চোর বলবেন না এদের । এতোবড়ো। 
অপবাদ কেউ এদের আজে! পর্যন্ত দেয় নি। ওটাকে চুরি বলে না--বলে 
প্রতিবাদ | আপনার! এরই গ্রামবাসীদের জিজ্ঞাসা করলেন না। গ্রামবাসী 
মানেই গ্রামের মালিক--গালিকদের মত পর্যস্ত নিলেন না । আপনাদের 
ইচ্ছার রথ চালিয়ে দিলেন। কেন বলুন তে, এরা অশিক্ষিত বলে কি 


ি 
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মান্য নয়! চুরি করলে ইলেকটিকের পোস্টের সন্ধানও পেতে পারতেন 
না আপনারা! এ তো আপনাদের চোখের সামনে পুষ্ষরতীর্ঘে প্রতিম। 
বিসর্জন । যে দেবীকে আমরা আবাহন করি নি--তার পুজা আমরা করব 
না। এতো অন্যায় কথা নয় ! 

বললাম £ আপনি বেশ একটি বিতর্ক তুলেছেন। এর অনেক কথারই 
জবাব দেয়া দরকাব। গ্রামবাসী মানেঈ গ্রামের মালিক হোন, আপত্তি নেই। 
অবশ্থই, মাটি কার, এ নিয়ে স্থক্ষ তর্ক আমি তুলব না আপনার সঙ্গে। মাটি 
হয়তো পৃথিবীর! যেচাষ করে- প্রাণধারণের জন্য সে তার ফসল তুলে 
নিষে যায, এই পর্যন্ত | পাকাপাকি কায়েমী বন্দোবস্ত ধরিত্রী কারো সঙ্গেই 
কবে না। ইংল্যাণ্ড রাশিয়া কারো সাথেই নয়। ইংল্যাণ্ড কোথাও পাহুবলে 
মৌরুসী পাট! সংখ্রহ করে থাকতে পাবে। রাশিয়। মনে করতে পাবে, 
মাটিটাই বুঝি তার। ফসল কলাচ্ছে ছনো!। মাটির পেট ফুটো করে তুলে 
আনছে তেল-_তুলছে সোনা । সোনার তুল্য রকম রকমের ধাতু । মাটির 
সারফেস থেকে থোরিআম ইউরেনিআম আদায করছে। আসলে এও স্থায়ী 
চুক্তি নয, দীর্ঘমেযাদী মাত্র। মাটির বাঁ গ্রামেব মালিক গ্রামবাসীরা, ফেনেও 
ষদ্রি নিই-_অন্গ্রামের, পাশাপাশি গ্রামের, দূর দূরাস্তরের মালিক নয় তাবা 
নিশ্চয়ই ! 

গোলোক চাটুজ্যে বললেন ঃ আমরা তো অন্ত কোন গ্রামে ওপর 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে যাই নি। চাইও না । আমরা আমাদের নিয়ে 
থাকতে চাই । কারো খেতে পরতেও চাই নে কারে! ধারও ধারি নে ! 

হেসে ফেললাম, বললাম £ আজকালকার দিনে ওই প্রতিবেশিত্ব সবচেয়ে 
বড়ো কথা । দরজা জানল! বদ্ধ করে থাকবেন। আপনার ঘরের আলো 
বাইরে না বেরিয়ে যায এই তো? কিন্ত সেই সঙ্গে বাইরের আলো হাওযাও 
রুখে দিলেন যে, সে-হিসেবটা রাখলেন না । বাইরের দুনিষায় জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
যে বিরাট পন্নিবর্তন চলেছে, আন্দোলন চলেছে ঝড়ের বেগে, অগ্রগতি চলেছে 
অক্ষত্রবেগে, তারও সব কিছু থেকে বঞ্চিত থাকলেন কিন্তু ! 

গোলোক চাটুজ্যে বললেন £ আমাদের আপত্তিই তে! সেখেনে। বিদ্ধ্যুতের 
সঙ্গে সঙ্গে আসবে সভ্যতা । আর সংস্কতির নাম নিয়ে নকল জীবন, 
শারীরিক আরাম। এবং তার পিছু পিছু জীবনের আর জীবনধারণের নানান 
- অসন্তোষ, হাজারে! অতৃপ্তি 
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একটানা খানিক খাড়াই উঠে রাস্তাটা এবার গ্রামে চুকল মনে হচ্ছে । 
ছোট খাটো ছু একটা বাঁক পড়েছে রাস্তায়। দেখা যাচ্ছে জন ও জনপদ । 
এইবার রাস্তার এমন একটা মোডে এপে পৌঁছেছি যেখান থেকে একটা 
রাস্তা বায়ে গেছে! একটা চলে গেছে মোটা আর মোটামুটি সোজা-ই। এই 
সোজা বাস্তাই গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে অশ্ুমান করা কঠিন নয। 

এই মোডে এসে ফ্রাভিযে পড়লাম । বললাম £ চাটুজ্যে মশাই, আমরা 
এবার এই রাস্তা ধরব। আপনার সঙ্গে কথা বলে প্রীত হলাম । একমত 
হতে পারি নি অনেক জাষগায়ই। ত। হোক । আপনাব মত বা যুক্তিজাল 
অসার বলে উডিয়ে দিতেও পারি নি। 

দেখি, চাটুজ্যে মশাইও আমাদের সঙ্গই নিচ্ছেন। বললাম ঃ আপনি 
চললেন কোথায়? আচ্ছা, এ রাস্তাটাই তো ক্ুলডহর ঘুরে এসেছে। 

গোলোক বললেন হেসে £ আপনাবা কি মনে কবেন, লেকের ঘাটে আমাব 
উপস্থিতি একান্তই আকস্মিক ? মোটেই নয। আমাদেরও নিজশ্ব সংবাঁদ- 
দাতা আছে, বিশেষ প্রতিনিধি আছে । এবং-- ৃ 

আমিও হাসলাম 2 এবং গুপ্ত সংবাদদাতাও আছে। আমাদের গা থেকে 
বের না করে আপনি ফিরবেন না৷ মনে হচ্ছে। কি বলেন! আমরা থাঁকা- 
কালীন নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। 

গোলোক বললেন £ আপনি বিবেচক, বিবেচনা শক্তি আছে আপনার | 
ত| ছাডা আপনারা এ গ্রামের অতিথি, আমারও অতিথি সেই হিসেবে । 
আপনাদের এক! ফেলে যাই কি করে? 

পরে একসময়ে গোলোকের কথায় মনে হযেছিলঃ এই বেড-দেওয়া! পথটা 
ওবা সারারাত বহিঃশক্রর আসা-যাওয়া পাহার! দেয় । পথটি তাই সরু হলেও 
পরিষ্কার। নিয়মিত পায়ের চলার চাপে ও ছাপে দৃঢ। 

আমি বললাম £ একটু আগের কথার পূর্বাহ্বৃত্বিতে ফিরে যাই চা্টুজ্যে 
মশাই | ওই আলো! হাওয়! বদ্ধ ঘরে জীবনের আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করে বাস করার যুগ আর নেই। যুগ নেই আর ওই সন্য্িসীপনার। 
আপনারা যি জোর করে বাস করতে চান এই যুগছ্ছাডা৷ স্থ্টিছাড়! অচলায়তনে 
--সার! দুনিয়ার যুগধর্ম আপুনাদের বয়কট করে একঘরে করে কোণঠাস! 
করে রাখবে। ছুনিয়ার ক্ষতি নেই তাতে । ক্ষতি যদি হয় তো আপনাদেরই 
হবে। নকল জীবন কাকে বলেন? কাকে বলেন শারীরিক আরাম ৮ 
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শরীরটা কি শুধু ব্যারাম দেবার জন্তেই! আর জীবন ধারণে নানান রকম 
অসন্তোষই যদি না আসে, না আসে যদি অতৃপ্তি-মান্থৃষ নতুন আলো খুঁজবে 
কেন? আবিষ্কার কি করে হবে নতুন নতুন? সন্তোষ আর তৃপ্তির চোখ 
বুজে বসে থাকবে যে মান্য ! 

শীলা চুপ করে মুখ বুজেই পথ চলছিল এতোক্ষণ। মুখ খুলল এবার £ 
চাটুজ্যে মশাই, কাছাকাছি গ্রামে ঢোকার পথ আছে কোনো! না ফিরে এ 
রাস্তায় যেতে হবে! 

আমি বললাম £ আর হাটতে পারছ না বুঝি মজুমদার ! আঁচ্ছ! চল 
ফিরেই যাই । তোমার কথাটা খেয়ালই হয় নি আমার । 

শীল! বলল £ হ্যা সত্যি, আমার হাট| অভ্যেস নেই একেবারে । 

চাটুজ্যে বললেন £ আপনি রাগ না করেন তো, রা মহাশযকে নকল 
জীবন, আর শারীরিক আরামেব একটা উদাহরণ দিয়ে নিই । 

বলে শীলার হা-নার অপেক্ষা করলেন ন! গোলোক চাটুয্যে। বলে 
চললেন £ মা জনন" হাটতে পারছেন না আর। কারণ অভ্যাস নেই নিজে 
পাষে হাটার | হয় ছু চাকার নয চার চাকার পা চাই । সেই চাকা-পায়ে হেঁটে 
অভ্যাস । প্রতিনিয়ত সেই কথা৷ মনে পড়ে গিয়ে পা ছুটো৷ অচল করে আনছে । 
আমার মা ভগিনীর। এখনও দিনে আট ক্রোশ পথ হেঁটে ক্লান্ত হন না। 
_তারপর শীলার দিকে ফিরে বললেন £ এই ছ্ুপা এগিষেই একটা রাস্তা 
পাওয়া যাবে। গাষের ভিতর গেছে সেটা । ঘাটে ফিরে যেতে গেলে এই 
রাস্তাটিই সোজা । 

এই সোজা রাস্তাটাযই ফিরে এসেছিলাম । শীলা একা নষ, আমিও । 
সাহ্ছদেশের ধারে ধারে রাস্তা ধবে সিকিখান| গ্রাম বেড দিয়েছি। সেই 
অবসরে যা দেখার দেখে নেওয়া হয়ে গেছে আমার | আশা করি শীলারও । 
ফুলডহরের টিলাটি বেড় দিয়ে নিয়ে যেতে পারা যাবে । অহেতুক খাটুনী আর 
পযস! খরচ । , পয়সা খরচের কথা বাদই যদি দিই, ঝঞ্চাট কম নয । যথেষ্ট । 

ফিরে তো৷ এলাম । ব্রাহ্মণ ছাড়েন না । তার ভবানী মন্দিরে যেতে হবে। 
নিতে হবে প্রসাদ । তাদের গ্রামে এলে, না খাইয়ে ছাডেন£না। কি করি! 

জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারা গেল, বেশ খানিক দূর ভবানী মন্দির । 
এঁযে দেওদার পাইনের সারি--এঁ সারিটা গরিয়ে ফেললে দেখা যেত। 
পশ্চিম কোল ঘেঁষে, সান্গদেশের উচ্চতম চুড়োয়। ত্রিশুলশীর্ষ মন্দির । 
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একট! তাল পাওয়া গেল। বললুম £ ইনি হাটতে পারছেন না আর! 
দেখতেই তে! পাচ্ছেন চাটুজ্যে মশাই ! 

শীলার পৌরুষে ঘ! লাগল | পৌরুষ কথাটা! সঙ্ঞানে ব্যবহার করছি । 

শীলা বলল ; আমাদের কাজ তো! মিটল না । আরো তো আসতে হবে। 
এর পরদিন এসে আগে আপনাদের মন্দিরে যাবো-- 

গোলোক বললেন £ কি দেখতে এসেছিলেন? কি দেখে গেলেন বলুন 
তো । কি রিপোর্ট দেবেন, একটু বলবেন? 

আমি কিছু বলবার আগেই শ্রীলা বলে উঠল £ কই, রিপোর্ট দেবো ন৷ 
তো কিছু । আপনি বুঝি তাই তেবেছেন। জাঁষগাট। বেডিযে দেখে গেলাম | 
এই মাত্র । রিপোর্টের কি আছে! 

কেমন এক অদ্ভুত চোখে তাকালেন চাটুজ্যে মশায। তাতে নির্ভয় আব 
ভয় মেশানো | তাতে বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের আলো ছাষা। একটি শাত্র 
কথ তার মুখ থেকে বেরোল--সত্যি ! 

এতো! কারসীজিতে ভবানী মন্দিরে যাওযার পরিশ্রমটা,রদ হল। কিন্ত 
প্রসাদ? এক তরুতলে বসিষে রেখে কি অদ্ভুত উপায়ে মন্দির থেকে প্রসাদ 
সংগ্রহ করিয়ে আনলেন--মিনিট কুড়ি পঁচিশের মধ্যে । সে এক অপাব্য 
সাধন। 

প্রসাদের সঙ্গে একটি পুরো কাঠ-টগর আর একটির ছিহম্রদল ছিল। 
চন্দনলিপ্ত | 

আলাদা করে শুস্ত থেকে আলতো ভাবে ছুজনের মেলে রাখা হাতে ফুল 
ছুটি ফেললেন ব্রাঙ্গণ। বিড়বিড করে মন্ত্র পডলেন। বললেন £ ভয নেই 
আর। কোন বিপদ স্পর্শ করতে পাববে না। যান। পুনরাগমনাষ চ-- 

ব্রাহ্মণ কিছু করেন নি! এমন কিছু অবুঝ, বেশী সংস্কৃত পড়ার দকণ 
বাহজ্ঞানহীন এমন কিছু নীরেট হয়েও যান নি! তবু ব্রাহ্মণের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে আনন্দই পেলাম । & 

আমর! ঘাটের পথে পা বাড়ালাম । উপ্টোপথে ব্রাহ্মণও অদৃষশ্ঠ হলেন । 

হতেই বললাম £ কোথাও তো! রাখো নি কুলের লেশ। না আছে টুল ন! 
আচল। এলোকেশী, আয়ু দেবে কোথাষ এই ফুল? প্রসাদী ফুল, যেখানে 
সেখানে রাখা চলবে না তো !-« 

বিদ্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হয়ে শীল! বলল ঃ কুলের লেশ নেই বললে কেন? 
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বললাম £ কোথায় তোমাঁর কুল? লেশ পাই নি আজো । তাই বলেছি। 
শুধু কুল? তীর তল কিছুই নেই তোমার ।--যাক। মন খোলস। করে বলো 
দেখি, পাকা মাঝি ডেকে দেবো ? মানে ঘথোজ করব? তাকে নিষে ভুমি 
চলে যাও । আমি অন্য কিছু ব্যবস্থা করি-- 

£ রামোঃ-ঠৌট উল্টে বলল শীল! £ এই ছা/খো, এলোছুলে পরেছি 
বিপদতঞ্জন ফুল। মৌকে। যদি ডুনও যায়-শোলার মত তেসে থাকবো 
ঠিক। আর তা ছাড! তোমার বাহু ছুটো কি ক জোরালো ? ডুববো কেন? 

£ আস্থ। আছে এ ছুটোয় ? 

£ এসেছে । নতুন করে এসেছে । 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বললুম £ সাবাস অন্থপম রায। লেগে যাও নতুন 
করে। ভদ্বেঃ আজ ভাদ্রমাসের সাতাশ তারিখ, বেলা সার্ধ দ্বিপ্রহব । আপনাব 
আস্থা! জ্ঞাপক প্রস্তাব_-ভোট অব কনফিডেম্দ__তুলে রাখলুম মাথায । কাজে 
লাগাব প্রযোজন মতো । 

আবার ভাসল নৌকা । 

প্রথম থেকেই মুখোমুখি এবার । 

আগের বারের প্রগল'ভতা নেই আর আমার । আপনা থেকেই গাড়ীর 
এসেছে ।--বাক্যমুখের গুহায় পাথরের মতো ৷ সত্যি, এটা কি বলল শীল! ! 
আমার বাহুতে আস্থা! আসছে নতুন করে। কথাটা ভেবে বলল-_না, নাঁ- 
ভেবেই । সাধারণ অর্থে বাহু দুটোর ওপর ভরসা রাখার মানে শীল! বোঝে 
তো! এটা কি ওর কথার কথ1?-মান্থযের মনের গহন কি জটিল! 
মনোরমা জবরদস্তি করেও নৌকো বিহারে নিয়ে যেতে পারল না। আর, 
শীলা না বললেও নিজে যেচে মাঝিগিরি করছি তার। “আমি তব মালঞ্চের 
হবে! মালাকরের? মনোবৃত্তি। কায়িক পরিশ্রম কম হচ্ছে না। তবু এতেও 
কি আনন ! 

শীল বলল £ আসবার সময় এসেছিলাম ক? মিনিটে ? 

£ ঘণ্টাখানেক লেগেছিল বোধ হয় 

£ এবারেও যদি তাই লাগে, তা হলে তো বেলাবেলিই পৌঁছে যাবো । 
না, কি বলো! 

বললাম £ বেড়ানোর হাওয়া লেগেছে মনের পালে । বলো তো-_হুকুম 
দাও তো, নৌকোর পালেও লাগাই একটু-_ 
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£ তেবে দেখি। আগে বলো--কোথায় যাবো আমর! তার পর-- 
উত্তর | 

£ আমরা যাবে! “যেথায় কোনো যায়নি নেয়ে সাহস করি।? 

শীল! বলল £ দুঃসাহস তো! কম নয় তোমার ! তারপর ? 

বললাম £ তারপর ! সোজা । “ডোবে যদি তো ডুবুক নাকো ডুবুক সবি 
ডুবুক তরী ।, 

অকৃত্রিম ভযে শীলা বলে উঠল £ না না। ওসব বোলো না তুমি! ও 
অলক্ষণে কথ! । ওসব বল ভালে! নয় তা জানে! ! 

আশ্চর্য হলাম কম নয়। বললাম £ এই কিছুক্ষণ আগে বলছিলে না-- 
বিপদভঞ্জন ফুল পরেছি ঢুলে। লৌকে! ডুবলেও শোলার মতো! তেসে থাকবে! 
ঠিক- . 

শীলা মনে হল অদন্তষ্ঠই হল। বলল £ বলছি না চুপ করতে । আবাব 
সেই কথ ! 

আমার মনে হল, ড্রইং রুমে বাস ব্যাঘ্র-শিকার সোজা । কার্মক্ষেত্রে হাজারী- 
বাগে ঢুকতেও হয় না। তার আগেই সমস্ত সাহস--কপুরি ! এও তাই। 

না জানতে দিয়েই দক্ষিণ পুবে পাড়ি না জমিষে মুখ ফেরালাম লেকের 
উত্তর পূব কোণে । টের পেল না শীলা । বোধ হয় পিছন ফিরে ছিল বলেই । 

টের আমিও পেলাম না তখন, কী দারুণ সংঘর্ষের দিকে মুখ ফেরালাম 
নৌকোর। এর একই সঙ্গে? 

খানিক চুপচাপ । 

শীলা বলল £ চুপচাপ যে! ও মাঝি, বলো কিছু । 

£ বলব? ভাবছিলাম-হালে যদি তুমি বসতে, বলবার ছিল তা হলে। 

শীল! বলল £ ও চিস্তার হাল ছেড়ে দাও বন্ধু--এ যাত্রা আর হুল ন!। 
আচ্ছা, কি বলতে তা হলে শুনি ! 

£ বলতুম £ বলতুম--নিরুদ্দেশ যাত্রার মতো, আর কতো দূরে নিয়ে 
যাবে মোরে ছে সুন্দরী” ! 

সুন্দর হাসল শীল! £ বেশ তো-_আধুনিক যুগে, মেয়েরা বুঝি ইলোপ করে' 
নিয়ে যায় ছেলেদের? জানতুম না তো ! 

£ আধুনিক যুগে পুরোন যুগে পৌরাণিক যুগে একই কাহিনী। তফাথ 
নেই কোনো । মেয়েরা প্রত্যক্ষে ইলোপ করার দায়িত্ব আর বদনামট! নেয় 
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না। বোকা পুরুষকে অক্ষিবাণে সম্মোহিত করে কাজটি করিয়ে নেয়! তার 
মনের ইচ্ছাটা হাসিল করে নেয় মূর্খ পুরুষকে দিয়ে। এমন সিচুয়েশানের 
স্থপ্টি করে যাতে পুরুষ বলে ফেলে, চলো পালাই । তার পর, ধরা পডলে ? 
আমি অবলা! সমাজের হাতে ধরা পড়লে--আমি নাক! তাজ মাছটি 
উল্টে খেতে জানি নে। পুলিশের হাতে ধরা পড়লে? আমার অনিচ্ছেয় 
মশীই, জোর করে মনোরথে টেনে ভুলেছে__ | 

£ থাক থাক মাঝি মশায়, ঢের হয়েছে !-আচ্ছা, তোমার এতো রাগ 
কেন বলে! তো মেয়েদের ওপর । 

বললাম £ দরদের কোন কারণ পেলাম নাঁ বলে! 

সাডে তিনটের শরতের স্র্য। বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না। জানান দিচ্ছে 
আভাষে । ক্ষয়রোগে ধরেছে । রক্তবমি সুরু করেছে জলে-স্থলে । রোদের 
চেহারা লাল হবো-হবো । 

শীলা বলল £ তোমার আর কিছুতে কুলোয না বাপু !-তারপর সরে 
বিস্ময় এনে বলল £ কোথাও দরদ পাও শি? ঠিক করে বলে! তে।। বুকে 
হাত রেখে বলো তো । কাল রাতেও কোথাও দরদের ছ্োয়া পাও নি? 
মিথ্যেবাদী ! 

হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে শীলা । বলতে লাগল £ স্পীডের গতিপথে 
পিছন ফিরে বসলে কি রকম যেন লাগে! তোমার লাগে না! আমার তো! 
বাপু লাগে। 

৫ বেশ তো! ! হাল যার হাতে তাকে মুখ ফিরিয়ে বোনে, সাহস থাকে । 

£ সে সাহস অবশ্টাই আছে। থোচাই কেয়ার করি অমন না-মাঝি না 
ইঞ্জিনিআরকে | 


£ সাহস নেই নৌকো! দোলাবার--এই তো! ঘুরে বসতে গিয়ে কেঁপে 
যায় যদি নৌকো ! 

ঃ গ্াখো, যার যেখানে দুর্বলতা, তাঁকে সেখানে খোচালে-ডিফেও করার 
ক্ষমতার অভাবের দরুণই হোক আর যে জন্থই হোক-_খুব লাগে তার ! 
আরে, ছ্যাখে গ্যাখো ঠিক যেন রাজইাস। এ বুঝি সেই পানসিখান| ? 
আমর! যেখানা ভাড়। করতে পেলাম না! 

বললুম £ এ তো রাগিনী। নদীর নাম “রঙ্জিনী থেকে একটি “এন? বাদ 
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দিয়ে কাব্য করে পানসির নাম রেখেছে । কে রেখেছে, ফে জানে! বেশ 
রসিক লোক সন্দেহ কি? 

ঘাড় ফিরিয়ে থেকেই বলল শীলা £ আমাদের দ্রিকেই আসছে মনে হচ্ছে। 
বেশ তাড়াতাড়িই আসছে কিন্ত! 

১ পানসিখান! ভাড়। না পাওয়ায় আফসোস হচ্ছে নাকি তোমার ? আমার' 
কিন্ত হচ্ছে না । স্বাদের জিনিস খেতে চাই জিতের ওপর যতোক্ষণ পারি 
রেখে । তারিয়ে তারিয়ে । আর বিস্বাদের কুইনিন যতো! তাড়াতাড়ি পারি । 
জিভে না ঠেকে! পানসি মানে ও তে! প্লেন পানসি নয়। মোটর লঞ্চ । 
তাতে করে হুস করে যাও হুস হুস করে এসো । ভূমিকা অবতরণিকা হতে 
হতেই নাটক শেষ। ত! ছাড়া মোটর লঞ্চে যেন বোরকার ঢাকাঢুকি | 
আকাশের তলে থেকেও আকাশ না দেখা । 

আহ! হ! কি নাটক হচ্ছে! ও কি মোটর লঞ্চখানা কি ঘাডের ওপরই 
এসে পড়বে ন। কি শেষে! ও কি কতোবডে। ঢেউ ! এ ঢেউ যদি একখানা 
লাগে 

শীলা ওদিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলছিল । আমিও টেউটটার আধতনে 
তয় ন| পেলেও, সাবধান হবার প্রয়োজন মনে করলাম | নৌকোর সমকোণে 
বোটেখান। ডানদিকে ফেললাম চওড়। করে। যতদূর বোটেখানা পৌছতে 
পারে ফেলে সমস্তটা জল বাঁধিয়ে টান মারলাম | সঙ্গে সঙ্গে একট! খোচ মেরে 
নৌকোর মুখ ব| নৌকোর অক্ষ ঢেউয়ের লম্বার সঙ্গে লম্ব রচন| করল । 

ঢেউ এলো । নৌকোর তল! দিযে গডাতে গড়াতে চলে গেল। পাশ 
থেকে এসে ধাক্কা মারতে পারুল না । বড়ো ঢেউ পাশ থেকে ধাক্কা মারতে 
দিলেই হয়েছিল কন্মো । কাৎ করে উল্টে দ্িত। 

ঢেউট। পার হয়ে গেল। আমার দ্রিককার গলুইটা যখন আকাশ মুখো। 
ও গলুইটা নিচে, তখন একট সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে 
হয়েছিল--তাই রক্ষে। পোজিশান যখন এর ঠিক বিপরীণ্ত ছিল সেই সময় 
হলেই কোন বিপদভঞ্জন ফুলই বাঁচাতে পারত না। এ যাত্র! ভরাডুবি 
অনিবার্য ছিল। 

কোন কিছু ধারণা হবার, আগেই দেখি শীলা আমাকে জড়িযে ধরেছে । 
আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাপছে তীরু পাখীর মতো । অল্প হলেই ওর বাহুর 
চাপে আমার হাত থেকে বোটেখান! খুলে পড়ে যেতো । কিহত তা হলে 
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জানি না। বোটেখান! কি কাঠের জানি না। সাধারণতঃ অবশ্ঠুই হাক্কা কাঠের 
হয়ঃ যা জলে ভাসে । 

কি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচলাম, উপলব্ধি করতে পারছিলাম না । 
ঢটেউটা যখন এঁ গলুইর তলায়, আমার গলুই যখন জল থেকে ইঞ্চি ছু তিন মাত্র 
জেগে, ঠিক সেই সময় হত যদ্দি! মৃত্যুতয়কাতর কবুতরটি জীবনে 
আশায় ঘদি আমার বুক নিরাপদ আশ্রষ খু'জত--তা হলে! হে তগবান, 
তোমাকে ধন্যবাদ। তুমিকি আমার ধন্তবাদের অপেক্ষাধ বসে আছো 
ধন্যবাদ পেলে প্রসন্ন হও তুমি ! 

হে ঈশ্বব ! শীলা এতো! মূর্খ! শীল! মৃত্যুকে এতো তষ পায়--এতো 
তালোবাসে জীবনকে । যাব জন্তে অন্ধ আবেগে একজন পুরুষকে জড়িষে 
ধবে। আশরব খুঁজতে পাবে তাব বুকে ! তাই নয, তাব ফলাফল না! তেবে 
নৌকাডুবিও কবে দিতে পাবে। বাঁচতে গিয়ে বাচার আশা মৃত্যুব গুহায 
বাপদিতে পারে। এ-ই শীলা শিক্ষিত! এই শীলা ইঞ্জিনিআব। সাত 
সধুদ্র পান হয়ে ডিডিযষে এসেছে তেবে! নদী ! এই শীলাব সাধাবণ জ্ঞান | 
এই শীলার বিপদে মুখোমুখি হবাব ক্ষমতা ! 

বিবশ হযে সেই অবস্থায বসে আছি। ডান হাতে বোটে ধব1। শীলাব 
ঝাপ খেষে পডাব বেগে বোটে থেকে আমাব বাঁ হাত ছিটকে গিয়েছিল | 
সেই অবস্থাই আছি । মৃদু যুছ দোল খাচ্ছে তখনও নৌকো । বডে! ঢেউ- 
যেব পিছনে পাবিষদ ০েউযেব তাডনাষ । 

এতোক্ষণে হস ফিবে আসছে আমাব। এই যে কালো কালে! বেশম 
চিকণ বেশম নবম কালাগুকব মতো সুগন্ধিগুলে!, এগুলো সব কোনো 
মেষেব চুল। কোটিপবা এই যে ছুটি-হাত নয়__বাহু লতা । হ'দ আসছে। 
একটি মেষে আমাকে জ্ভিয়ে ধবে আছে। কাপছে ভীক কপোতী। হৃদপিও 
অসন্ ভযে ছ্ুলছে ভ্রতবেগে ধুক পুক ধুক পুক। 

শান্ত হলে! জল। ঢেউ গেছে পাব হযে । আগেব চেয়ে শান্ত হযেছে শীলাব 
বুক--ভষেব ঢেউ সবে গেছে । যাবাব আগে সম্মুখ উমিব মাথাব ফেনা ফুল 
পশ্চাৎ উঠ্িব মাথাব ফেন! ফুল এক হযে গেছে খানিকক্ষণেব জন্যে । ঢেউ 
চলে গেলে আবাব ফারাক হযে গেছে। ছুটি ফেনা। তার ক্ষণিক--- 
বুদবুদের সমষ্টি তারা । 

ফারাক হয়ে গেছে ছুটি পরস্পব লগ্ন বুক। বিপদ এক করে দিয়েছিল। 
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বিপদ চলে গেল, একতাও চলে গেল । বিপদ আমাদের একত্র করে । হায়রে, 
যদি কেউ বলে দিত বিপদ আসছে, কিন্তু মৃত্যুতয় নেই তাতে । তা হলে এ 
বিপদই যে আমার সম্পদ । জদ্ম জন্মান্তর থাকি আমি এই বিপদের বাহুলীন। 

ঢেউয়ের সঙ্গে সংঘর্ধ শেষ । জলের ঢেউয়ের সঙ্গে । দেই একই সমযে 
আর একটি জায়গায় সংঘর্ষ হলো জোর, তাকে দেখতে পেলাম না। তাই 
তার শেষও নেই । 

এক সময় কখন সে সুখাবেশ শেষ হল, খেষাল করি নি। আচ্ছম্নের মতো 
ছিলাম । শীলা সরে গেল। ওর বাহুবন্ধন থেকে আমাকে মুক্তি দিষে। 
কথা বলি নি। যন্থচালিতের মতো! মন্তরমুগ্ধের মতো সম্মোহিতের মতো! বোটে 
চালিয়ে ছিলাম মাত্র । 

তারপর এক সময় কুলের কাছাকাছি 'এসে পড়তে খেয়াল হল। 

বললাম £ শেষ হয়ে গেল আমাদের নৌকোয় বেডানো 1 কিন্তু এর রেশের 
তো! শেষ হবে মা কোনদিন। অনস্তকাল ধরে এই সুর তরঙ্গ তুলে ফিরবে 
আমার মনে । কাল রাত্রে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । আরো অস্তস্থতার হাত 
থেকে ঝাচবার জন্য, রাত্রি গভীর হলেও বাড়ী ফিরে গিয়েছিলাম । বেঁচেছিলাম। 
আজ আর বাঁচতে পারলাম না । তা! এরকম মৃত্যু যেন জন্ম জন্মাস্তর স্থায়ী 
থাকে শীলা ! 

ঢেউয়ের দোল যে রোল তুলেছিল শ্রীলার মনে, কখন মিলিয়ে গেছে তা । 
শীলা মেয়ে । কাব্য আর বাক্য সযত্বে পরিহার করে ওরা । 

যেন কিছুই হয় মি, এমনি সহজ সরল শীলার কণ্ঠ £ এঃ--তোমার 
জামাকাপড ভিজে সপসপে হয়ে গেছে যে। চলো চলো! পা চালিযে চলো । 
বদলানো আশু দরকার | 

বলেছিলাম £ আমার মাঝি ভিজেছে জলে । ইঞ্জিনিআর তো তোমার 
কোলে। ভয় কি! সে শুকনো, কারণ সে বাশ্ুবে বিশ্বকর্মী। মোস্ট 
প্রাকটিক্যাল ম্যান । কাব্য খেষতে পায় না তার কাছে। 

খানিকক্ষণ টুপচাপ। 

আমি আবার বললাম পিছন দিকে শীলার দৃষ্টি আর্ট করে। আমার 
পিছন হলেও শীলার সেটাই সুমুখ | বললাম £ দেখছো ? 

ঃ কী? পাঁণসিখানী নাকি আবার ! 
£ না। জলটাঁ-- 
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£ কিবলো তো! জলে কি দেখবে আবার ? 

£ কোন দাগ নেই। কোন তরঙ্গের চিহ্কমাত্র নেই । কিছু আগে ওখানে 
যা কিছু ঘটেছিল--সম্ভাবন! ছিল নৌকোডুবির--তার নখেব আঁচড় রইল 
চিরকালের মনে । আর আমার মনে। কিছু নেই আর এখন। জলেব 
লিখন--জলেই মিলে গেছে আবার । তক্ষুণি। ঠিক যেন তোমার মন। 

হয়তো! জবাব দেবার তেমন ইচ্ছে ছিল না শীলার। তবু কথাটা লাগসই, 
বোধ হয় এই জন্যই শীলা বলল ; একদিন বলেছিলে আমার মন আযনা। 
ছায়া পডে তার যে এসে সামনে দ্াড়ায । কিন্তু ততোক্ষণই যতোক্ষণ চোখের 
সামনে, মুখের স্ুমুখে থাকে সে। তাবপবই ভুলে যাই সব ।-আর আজ 
বলছ, জল । তাহলে ঠিক কবে বলে। কোনটা আমি । 

£ তুমি? তুমি ছুটোই। তুমিখাপ খোলা তলোয়ার । কেটে কেটে 
বসে যাও। যার মনে দাগ পড়ে, সেই বোঝে । রক্তক্ষরণ হয তাবই। 
তোমার ঠৌটেও লাগে বক্ত। তোমাব মানে তলোযষারের । তলোযাব 
সে-রক্ত শিকারী পশুব মতো চেটে চেটে খায় অথচ কি নির্বোধ আনন্দে 
মামবা তোমাব চকচকে ধারালো ধাবে মুখ দেখতে যাই-_খুঁজতে যাই 
প্রতিবিষ্ব | 

£ মাথায জল চাপডাও অন্থপম | তুমি ক্লান্ত, তুমি উত্তেজিত । ঘাট এল 
বুঝি ! 

বললাম £ হ্যাঁ-ঘাট এলো । 

আবাব পোষাক বদল । মাঝি থেকে আবার ইঞ্জিনিআব | 

শীলা আগে আগে । আমি পিছু পিছু । কখনো পাশাপাশি । 


সত্যি বোধ হয় খারাপ হযে গিষেছিল মাথ| | নৌকোষ বসে কিছু পূর্বেব 
কথায় নিজেই লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে । 


সহজ হবার আশায বললাম £ তোমার চুল কি ঘন! আর ওর বাঁকে 
বাঁকে কি গহন আর কি কালি। বিপদভঞ্জন ফুলটিকে ধবে রেখেছে এখনে || 
নইলে আজ কি বিপদ যে তুমি বাধিয়েছিলে। দুজনে একসঙ্গে সলিল সমাধি | 
ইহলীলা সাঙ্গ । তবু লেকের পাড়ে পাওয়া যেত না একজোড়া কেডস 
আর একজোড়া! স্যাগ্ডাল। 

চলতে চলতেই শীলা বলল ঃ ভারী বাহাছুরী।' তুচ্ছ প্রেমের জন্য সামান্য 
দেহ মিলনের জন্য দেহের অবসান | ননসেন্স। দেহ আছে, একট! 

১১ 
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ইন্দ্রিয় একটা সেন্স নয় অনেকগুলো! প্রত্যঙ্গ নিয়ে। প্রত্যেকের আলাদা 
আলাদ! কাজ। প্রত্যেকের পৃথক পৃথক কর্মলোক। সফলকে ডুবিয়ে মার! 
কেন একসঙ্গে । নরজন্মটি ব্যর্থ করে দিয়ে লাত ! 

তারপর চলতে চলতে শীলা যা বলল, সেট! ওর বাবার নাম দিয়ে বললেও 
সে কথায় ওর সায় আছে। ওর মতও এ । 

বলেছিল £ বাবা এ ন"হাজারী চুড়ো থেকে এক রুথায় শুন্তে পড়লেন । 
পাকিস্তান দুবছর এ টাকা পাঠালো । আব পাঠালো নাঁ। তাদের খেষাল। 
ইণ্ডিআর সঙ্গে কি খিটমিট বাধল-_উলুখাগডার প্রাণ গেল। মাস ছয়েক 
দিল্লী দৌড়াদৌড়ির ব্যর্থতার পব স্থির কবে ফেললেন। সবই আমার 
শোন! কথা | কিছুট] কল্পনা কিছুটা আন্দাজও আছে ।! আমি তখন বিলেতে । 
একখান! চিঠি পেলাম । পেয়েই কি রকম স্টাইক করলো-এই বো 
হয শেষ চিঠি। সাতচল্লিশের আগেব ত্রিশ হাজারী, সাতচলিশেব 
পর ন হাজারী । অন্ন বস্ত্র না জুটলেও দ্ুবেসা একমুঠো কাযক্লেশে জুটছিল। 
তিনটে বুলেটে সত্যম শিবম সুন্বরম এই হিনটিকে শেষ কব্‌! যায না। গদসে 
পারে নি। আমি একবার চেষ্টা করে দেখি । রাজা হবার সখ, দুষ্ট ভোযঘণ 
আব জনকল্যাণের নামে সাধারত্বে সর্বনাশ সাধন করে আত্মতৃণ্ি-এই 
কুৎসিত তিনন্টকে পারি কিনা! আপ-শ, সত্যি তো! আব তিনটে লাগে 
নি। দ্ুপাষের বুডে! আঙুলে দুদ বাইফেলেব টিগাব, ব্যাবেল ছটো 
থুতনির নিচে । ডান হতে পিস্তল ডান কানেব পাশে। তা লোকেব হাভই 
তো চলে আগে! পা দিয়ে টিগাব টানা ভযনি আর একটাও । ন্তাল 
আগেই বা কানের পাশ পিষে আডাআড়ি বেরিযে গেছে। 

বললাম £ ত্যা_-বলো কি! অতো বাইফ্লে বন্দুক জোগাড কবলন 
কোথেকে ? 

£ সবই বাবার | বাবা নেবেন অন্ঠেব জিনিষ ধার? বিগ গেমের জন্য 
একটা রাইফেল | পাখীর জন্য একটা । আর পিস্তলট| পাসণাল সেফটির 
জন্য। গে কথা যাকূ। তার আগের চিঠিতে লিখেছিলেন, অসামান্টা তুমি ! 
অসামান্তা হয়ে স্য হযেছো-এখনে। পর্যন্ত অসাধারণ আছে।। কোনে! 
কিছুর লোতে পড়ে অদ্বিতীয়তার দিংহাসন ট্যুতি নাঁহয়। নেমে এগো না 
যেন সাধারণ্যে। অনন্তসাধারণই থেকে যেও বরাবর, এই কামনা করি। 
এই ভাবেই স্থপ্টি থেকে আজও অবধি ঢ্যুতি না ঘটিয়ে চলে এসেছে৷। পা 
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পেয়েছে! নিজের | সামান্ধ মেয়ের মতো পরপদ নির্ভরতা না আসে তোমার । 
আমি ন! থাকলে অসুবিধে হবে না নিশ্চয় । আমি কেন, কেউ ন! থাকলেও-- 

আমি বললাম £ একে ডেড ডিপারটেড শ্বর্গত। তার ওপর তোমার 
পিত1 | তর্কের খাতিরে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে না করো তো! 
একাকী বাঁচা যায় কি? সংসার আর সমাজ জিনিস দুটো! তা হলে কি জন্যে? 
আমি তোমাকে নইলে বীচি নাঃ তুমি বাঁচতে পারো না রাম শ্যাম! যদ্ুকে না 
হলে--পারো কি? 

শীল! বলল £ এই প্রসঙ্গে স্বতাবতই প্রেম বিবাহ সমাজবদ্ধন ইত্যাদি কথা 
ওঠে । এই বিষয়ে বাবার মতবাদ এতো প্রখর আর প্রবল ছিল, শুনলে 
চমকে যাবে । এই রকম কথা আর কখনে! শোনো নি আমি জোর করে 
বলতে পারি। 

জিজ্ঞাস্থ তাকালাম শীলার মুখে । এমন একট! সীরিয়স আলোচন! হচ্ছে 
কিনা পথ চলতে চলতে | 

শীল! বলল 2 বর্তমানে সমাজে বিবাহের থে পদ্ধতি চলছে, তাইতে ঘোর 
আপন্থি ছিল বাবার । ছিল মানে আস্তে আস্তে গে উঠেছিল। শেষের 
দিকে দন্তর মতে। বিদ্রোহের সুর বাজত বাবার কণ্ঠে । সমাজের বিরুদ্ধে দত্তর 
মতো কালাপাহাটী। বাব! বলতেন, স্ত্রীকে ব্যঞ্তিগত সম্পত্তি মনে করার 
মনোভাব কেন থাকবে? একটি সংসারের জধেন্ট পার্টনার দুজনে | একজন 
উপার্জশ করে আনে আর একজন আনে কল্যাণস্পর্শ। সমান দুজনেই | 
আপাত দৃষ্টিতে বাইরে থেকে দেখে তাই মনে হয়। কিন্ত না। তনয 
আনলে । ব্যাক্তিগত আরো সব সম্পত্তির মতো স্ত্রীও জম্পত্তিই। সম্পত্তি 
যেখন স্থাবর অস্থাবর হয়ঃ হয় আরে ছুরকমেরও | যা আমরা কাজে করি, 
অথচ স্বীকার করি ন| মুখে । জীব নি্জীব। কাজেই চলতি বিবাহ 
পদ্ধতি পালটাতে হবে। 

বললুম £ যথা-_ 

£ তাই তো বলছি, শুনে কানে আগুল দিতে না হয় তোমার। বিবাহ 
বলতে কিছু থাকবে না। যে যার সঙ্গে বতোদিন ইচ্ছে বাদ করবে। 
দুজনেরই ছুদিককার দরজা খোলা রেখে । যখন অপছন্দ হবে অভাব হবে 
তালো লাগার, ছুজনেই আবার পথিক। এতে খ্বামীর স্ত্রীকে বেঁধে মারার 
ব্রাস্ত! বন্ধ হবে । কাছাকাছি থাকার একমাত্র বন্ধন হবে তালে! লাগা । 
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£ এতে সমাজ-বন্ধন টিলে আলগ! হয়ে যাবে না? 

£ এক্ষেত্রে সমাজ বন্ধন মানে স্বামী স্ত্রীর বিবাহ বন্ধনের কথাই মিন করছে! 
নিশ্চয়ই ।--বলে হেসে ফেলল শীল! £ অতো! টাইট না৷ হওয়াই ভালো । সস্তান 
জন্ম সংখ্যা বড্ডো বেড়ে যাচ্ছে। দারিজ্র্য বেড়ে যাচ্ছে । চাদের দেশে 
পাড়ি জমাতে হচ্ছে, বসবাসের জায়গার আবেদন নিয়ে । তুমি কি মনে করো 
বহ সম্তান জন্মদান শ্রীতি প্রেম ভালোবাসার নিদর্শন! যে দম্পতীর সন্তান 
যতো! বেশী তাদের মধ্যে সম্প্রীতির ঘনতাও ততো! বেশী! মোটেই তা নয। 
ঠিক তার উল্টো! । অবিশৃশ্তকারী অত্যাচারের ফল। স্ত্রীকে ভালো না 
বাসার ফল। আরো! আরো আরো ছুঃখের আবাহন। সারাদিন খিটিমিটিতে 
কাটিয়ে গভীর রাত্রে মিলনকে ভালোবাসা! বলে না । বলে পাশবিক উন্মত্ত । 
দড়িতে বাধা জানোয়ার শিকার । 

বললাম £ মধ্যবিত্ত আর নিয়মধ্যবিত্দের আনন্দ লাভেব ক্ষেত্র অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ । তাদের ক্লাব নেই, পানানন্দ নেই। পযসা খবচের কোন 
ব্যাপারেই তার অগ্রসর হবার উপায় নেই। তার আশন্দ আহার নিদ্রা 
শয়নের তিনটে ফালি দেযালে ঘুরে বেড়ায় । সেটুকুও কেডে নিতে চাও তাব? 

শীলা বলল £ আমি নই, বাবা । নাতে! সেটুকু আবো বেশী কবতে 
চাই। আহারে নিদ্রায় খরচ করতে যাতে সে আরো! বেণী পষস! পাঁষ, সেই 
ব্যবস্থা করতে চাই । তাতে করে বেহিসেবী চল! বন্ধ করত হব তার। 
কোনে! মেষেরই ছুটির বেশী সন্তান ধারণের অধিকার থাকবে না। এব বেশী 
হলে রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হবে সে। কারণ সে দারিদ্র্য ডেকে আনছে । শিজের 
ত্বাস্থ্যহানি করছে । অসন্তোষের জন্ম দিচ্ছে। এর মানে এ নয ফেঃ ধবে 
বেঁধে তাকে আনন্দ বঞ্চিত করে দেয়া । এর মানে এই যে, আরো বেশী 
আনন্দ পাবার জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে হবে তাকে । নিতে হবে অঙ্তেব 
সাহায্য । এই যুগে বাস করে যোড়শ শতাব্দীর অজ্ঞান আর কুসংস্কারের 
অন্ধকারে মুখ লুকোতে দে! যেতে পারে না তাকে । এইটে খানিক ধাতস্থ 
হলে তারপর এরও চেয়ে আরে! উন্নততর ব্যবস্থার পরিকল্পনা ছিল তার। 
যথা» স্বাস্থ্যবান আর মেধাবী সন্তানের জন্ম হবে ল্যাবরেটরীতে | 

মাথা ঝিম ঝিম করছিল | এ রাস্তায় আগে শীলার ইনস্পেকশান বাংলো । 
পরে আমার ব্যাচিলা্স” ভন শীলার বাংলোর কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, 
বাকি পথটা নিঃশব্দে অতিক্রম করে শীলাকে হাত নেড়ে চিয়ারিও বাঈ বাঈ 
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করে দিলাম। খাপ খোল! তলোযার কম্পাউণ্ডের গেট খুলে ভিতরে 
ঢুকে গেল । 

শীলার কথার গুরুভোজনের ফলে মাথাটা! ঝিমঝিম করছিল । শারীরিক 
পরিশ্রমও সারাদিন কিছু কম হয় নি। 

কিন্ত সেদিন আরো বিস্ময় পাওনা ছিল । আরো মাথ! বিমঝিম করার 
কাবণ। যাব ফলে বিষে বিষক্ষয়ের মএন মাথা-ধরাটা ছেড়েই গেল। 

এ কয়েকটা মিনিট সারাদিনের ঘটনার তিক্তবিধূর অস্মধুর রসাস্বাদনের 
বোমন্থন করছিলাম । সেই একই কথা--ভগবানের কাছে প্রার্থনার সময 
ওগণবাচক বিশেষণ জুডে দিতে ভূলে যাই । গোপন মনেব স্বপনলোকে 
অহবহ কামন। করে ফিরেছি এই ক্ষণটি। তাই বলে কি খোল! আকাশের 
হাজাব চোখের তলা! তাই বলে কি একদিকে নৌকাডুবির বিপদ মুখ- 
ব্যাদান করে আছে -প্রাণান্ত চিন্তাব সেই মৃত্যু-গোমুখীতে বসে বাজাতে 
চেষেছি মিলনের য্যাকডিআন । ভগবানের কাছে ঘোড| চেষেছিলাম, ভগবান 
দিযষেছেন সেই ঘোওা। ব্যস। পূর্ণ করেছেন প্রার্থন| | 

বাবে বাবে চোখে অন্ধকার দেখছি | বাঁক! বাঁকা “বশমী অন্ধকার । 
নাক টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছি গভীর--চেন| দিনের গন্ধ পাচ্ছি হয়তো । চেনা 
ক্ষণেব। ভারিযে গেছে ইযার্ডলির ব্রিলিযান্টিনের ল্যাতেগ্ডাব গন্ধ । নরম 
পাখীব বুকের মতো নরম স্পর্শ স্বাদ-কই, নেই তো! হাত ছুটো 
যুঠো বেঁধে দৃট করলাম । বাহুতে অগ্রবাহতে স্মৃতি বিদ্বাতেব চাবুক মেরে 
গেল ! 

মোহাবিষ্টের মতো সন্মোহিতের মতো! কয়েক পা এসে মেসে ঢুকলাম | 

দৌরগোডায দেখি আমাদের আীহরির সাথে বসে পল্প করছে বনোয়ারী। 
আসে, মাঝে মাঝে গল্পও করে। এক জাত ভাই না হলেও এক জীবিকার 
তো বটেই ! 

কিছুক্ষণ পর দেখি- বনোয়ারী এসে আমার-ই ঘরে দীড়িয়েছে। 

£ কি খবর বনোয়ারী ? 

ঃ দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কেমন আছেন ? 

£ আমি! আমি!--তা ভালোই আছি। 

বনোয়ারী বলল £ তা হলে একবার ডেকেছেন--বিশেষ জরুরী দরকার 

বিপদের কথ! ! কাল রাত্রের সমস্ত মিথ্যাচরণে অসস্ভব বিরূপ হয়েছিল 
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মলোরমার ওপর মনটা । ওঃ£--কি সাংঘাতিক মেয়ে! আজ সারাদিন 
নৌকাবিহারের ফাকে ফাকে মনে পড়েছে সেই কথা । আরো! তিক্ত, আরে! 
বিশ্বাদ লেগেছে মনোরমাকে । 

কিন্ত কি আশ্চর্য মানুষের মন ! 

নৌকাডুবির বিপদ পর্যন্তই মনোরমা তেতো আর শীলা ছিল মিষ্টি। তাবপর 
শীলার ঠাণ্ডা নি্ষরুণ হৃদয়হীন ব্যবহারের পব কেন কি'করে জানি না-চাকাটা 
প্রায় পুরে! আধপাক ঘুরে গেল। হয়তো শীলা তারা-ন্দুর । সেই অন্থতব 
ময়, সেই গতীর উপলব্িই এই জন্য দায়ী । মনোরমার চিন্তার সঙ্গে যে 
কুইনিনের তিক্ততা জডানে! ছিল--শীলার নিষ্করুণ ব্যবহারেব পর থেকে 
আস্তে আস্তে তাতে পড়েছে যুক্তির চিনি-প্রলেপ। সে যুক্তিটা আব কিছু 
নয। সেটা এই যে, মনোবম! যা কিছুই নীচ ব্যবহার করেছে সেটা শীলাব 
কাছ থেকে আমাকে বিষুক্ত বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই। শীলাব কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার জন্তেই | যুদ্ধ আব প্রেমেব বিষয়ে কিছুই নাকি অন্যায নেই, 
অসাধু নেই, সেই ইংরিজি প্রবচনের অনুসারী ব্যবহার | ' 

তা হলে ফলকথা দধীডাচ্ছে এই--মনোবম! আমাকে চায় । 

বনোয়ারীকে বললাম £$ ভালো আছি মানে, অসুখ বিস্ুখ কিছু নেই 
ঠিকই । কিন্ত কাল রাত্রে একবার, আবাব আজ বিকেল থেকে আব 
একবার-_-এমন মাথা ধরেছে ! তুমি দিদিমণিকে গিয়ে বুঝিষে বলো-কাল 
সন্ধ্যাবেলা আমি অতি অবশ্তই তার সঙ্গে দেখা করব। 

বনোয়ারী বলল £ তা আমি গিয়ে বলছি। কথা হচ্ছে, কাল বাত্রে 
আপনার অন্ুখের কথ! জানেন দিদিমণি। তাই তো আগেই জিজ্ঞে করতে 
বলেছেন---.আপনি কেমন আছেন ! 

£ তুমি যাও-_গিয়ে বলো» আমি কাল তার সঙ্গে দেখ করব। আজ 
আর পাবছি না। তিনি যেনরাগ মা করেন। 

বেশীক্ষণ নয়-_-মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এলো! বনোয়ারী । 

এসে যা বলল তাতে চমকে গেলুম বড়ো কম না। 

বলল £: দিদিমণি নিত্জেই আসছেন । 

বনোয়ারীকে না বললেও মুক্তকচ্ছ হয়ে দৌড়লুম কয়েক মিনিটের মধ্যেই । 
সে আগুনের শিখা আসবে কি আমার কুটিরে ! সম্মানে আভিজাত্যে 
ছিটে-বেড়ার ঘর, আমার অফিশিয়াল স্ট্যাটাসের গোলপাতায় ছাওষা! কুঁড়ে । 
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সেখানে আসবে কি আগুনের শিখা! খোলা প্রদীপের শিখা এদে আগুন 
লাগিয়ে চলে যাক আর কি ! 

প্রসাধন প্রয়োজন হয় না! মনোরমার। নিজের মনটাকে প্রফুল্ল খুশী 
রাখতে হয়তো! একটু পাউডার দেয় আলতো! করে। হয়তো জামাকাপড়ে 
অত্যন্ত মৃদ্ুগদ্ধ পুষ্পসারের সামান্য ছিটে । 

আমি গিয়ে যখন পৌছলুম, চুলে চিকনী চালাতে চালাতেই এসে হাজির 
হল মনোরমা। বেরনোব প্রস্তরতি। ঢুকতে ঢুকতেই বলল £ এই যে শুনলুম 
অস্গস্থ! এলে যে! আমি তো বলে পাঠানুম আমিই যাচ্ছি। কই করে 
কেন এলে বলো তো। 

বললুম £ মহম্মদের কাছে আসতে চাইল পর্বত । মহম্মদ ভাবলেন--কি 
সর্বনাশ ! পথে পথে চাপা পড়বে কতে। লোক--পর্বত যদি গড়িযে গভিষে 
আাসে। কী দরকার। মহম্মদই দৌডলেন। 

মনোরমা হাগলে কেমন যেন সন ভুল হযে যঘাষ আমার। 

মনোরমা মুদ্ধু হেসে বলল £ আমি বুঝি পর্বত, আর তুমি বুঝি মৃহম্মাদ ! 
দেখা যাবে_-কেমন তুমি ধর্মপুত্তব 1-ওখানে বসলে কেন? ঈজি চেষারই 
পাতা আছে কি জন্যে? আরাম কবে বোসো- 

হুকুম বরদার আমি । 

একবাব মিনিট দুযেকেব জন্য বেবিযে গেল মনোরমা । ইজি চেযারে 
শুয়ে ছিলাম--চেযাবের পিঠে মাথাটা হেলান দিষে। 

মনোরম! চেয়ারের পিছনে এসে দাড়াল । আমি কিছু বলার আগে ছুটি 
অস্গুষ্ঠ কপালের মাঝ-ববাবর থেকে ছুপাশে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । টিপে 
রাখল কপালের ছুপাশের শিরা । আবার দুই তর্জনী ঘুপাশে চেপে বেখে 
মাঝখান থেকে ছুই অঙ্থৃষ্ঠ সরিষে নিষে যেতে লাগল ছ্পাশে ঈষৎ চাপেব সঙ্গে | 

মনোরম! বলল £ রোজই বিকেলে তোমার এই রকম মাথা! ধবতে আবন্ত 
করল কেন বলো তো! 

চোখ বুজে আরাম অঙ্তব করছিলাম । এমন আবাম আছেষা অসুস্থ 
করে। উপতোগ নয়। অন্ুষ্ঠের টানে টানে মনের সেতারে মীড়ের সুক্ষ 
কাজের মতন। ভগবান জানেন কেন জানি মনে হল--এক পাশের অন্ুষ্ঠ 
মনোরমার আর একপাশের মনোরমার নয়, 'শ্রীলার। দ্ুপাশের ছুটো৷ টান 
নয়--দোটান|। 


১৬৮ মৌন নূপুর 


বললুম : ক্ষয়রোগ ধরেছে যে! তটের তলায় তলায় খেয়ে চলেছে। 
ভেঙে পড়বে কোনদিন ! 

উদ্বেগের সুরে হা হা করে উঠল মনোরমা £ ছি ছি, অমন কথা বোলো ন|। 
বালাই যাট-_মুখে আর কিছু আটকাষ না। 

£ ক্ষয় রোগ কি শুধু শরীরেই হয়? পচন লাগে শুধু ফুসফুসে ! মনে হয 
না বুঝি! 

ছুপাশের ছুটো বিপরীত শোত--ধলেশ্বরী শীতলক্ষা | পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
ছুরঙা জল! ছুটে বিপরীত শ্োত এক জায়গায় মিশে ঘুর্ণীপাক রচনা কবে 
চলেছে । আমি তলিয়ে যাচ্ছি-_একুল ওকুল-দ্ুকুলই ভেসে যাচ্ছে হৃদয়ের । 
আশ্রয় পাচ্ছি না কোন কুলের। আকডে ধরতে পাচ্ছি না কোনটাকেই । 

£ কেন, তোমার কিসের অভাব ? ধন, জন, প্রেম-শ্রীতি-ভালোবাসা- 
কিসের অভাব ? 

চব্বিশ ঘণ্টাও হয় নি। প্রা একই সিছুয়েশান। সেটা নরম সোফা, 
এট| জঈজি চেযার। একটা কালো জহর--ঠাঁওা | সেবনে জালা । নিশ্চিত 
মৃত্যু। আর একট| দূর থেকেই জাল| | সেবন পর্যন্ত এগোতে হয না। দূৰ 
থেকেই তাত লাগে, হাতে মুখে মনে । 

£ না অতাব নেই। এতো বেশী পাচ্ছি-_হাতের মুঠোষ ধরে রাখতে পাচ্ছি 
নাঁ। উপচে পড়ে যাচ্ছে। আমার মতন ভাগ্যবান কজন রমা? 

কালও এমনি মাঝে মাঝে যুখে এসে পড়েছিল আবাধ্য টুল। শাসন 
না মানা ল্যাভেগ্ডারের বন থেকে আসা ! আজও এসে পডছে। সতর্ক চুল। 
হয়তো! শাসন না কর । জবাকুস্মের গন্ধ নিয়ে। 

কাল ভুল করেছি। আজ ভুল করব না। এ আমি প্রথম থেকেই তেবে 
নিয়েছি। 

ধীরে ধীরে বলে চলল মনোরমা £ তোমার কাছে অপরাধ করেছি একটা 
মাপ চেয়ে নিচ্ছি সে জন্তে। 

আমার মনও তখন ভালো লাগার তারার সপ্তমে বাধা । 

বললাম £ তুমি করেছ বলছ-- আর, আমি করতে পারি। সম্ভাবনা 
আছে। যদি করি, তুমিও মাপ করো 

মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগল মনোরম! £ সে কি রকম? জানোই যদি অপরাধ 
--করবে কেন তাহলে ? জেনে শুনে-- 
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কথাটা! শেষ করতে না দিয়ে বললাম £ একধরণের কাজ আছে চুরির 
মতন। জানছি কাজট| অন্ঠায়, লোভের বশবর্তী হয়ে না করে পারছি না । 
যেমন-- 

মাথার ওপর দিয়ে হাত ছুটো উঠিষে মনোরমার যুখখানা টেনে আনলাম । 
তৃবার্তের মতো চার পাঁচবার তৃষ্ণা! মেটালাম। ওর গালে চোখে কপালে 
আমার ওঠ্াধরের তণুতা লেগে না নীকলেও সমস্ত মুখটাই তপ্ত হয়ে রইল | 
হৃদপিণ্ডের সবটা রক্ত মুখে এনে দিল । মুখখানা! টকটকে লাল হয়ে রইল। 
ঠিক সিছরের মতো । 

তষগ মিটল, না বাডল--বোনার আগেই মনোরমা আলগা করে নিল 
নিজেকে । একটু জোরের সঙ্গেই । 

চোখ বুজে ছিলাম । পায়ের আওয়াজে চোখ খুলে দেখি মনোরমা ঘর 
ছোড়ে চলে যাচ্ছে । 

চোখ বুজেই রইলাম । মিনিট কযেক পর আবার পাযের আওয়াজে 
বুঝলাম মনোরম এএলো। বুকট| গুরগুর করছিল আশঙ্কায়। আয়ীম। 
এসে হাজির না হন। চোখ খুলে মিলিয়ে নেবার ইচ্ছ। থাকলেও সাহস ছিল 
না। যাহ্বার হোক-__চোখ খুললাম ন|। গত আঠারো! কুড়ি ঘণ্টায় আমার 
শরীব মনের ওপর তিন তিনটে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হযে গেল। সমস্ত কিছু 
ওলোট পালট করে দিষে গেল । আমার গ্তায়-অন্যায় বোধ, সুনীতি-ছুর্নীতি, 
আমর বিচার ক্ষমতা--সর কিছুর ওলোট পালট হয়ে গেল। সংস্কারের 
*্যওস। ধর! মাটির “সারফেস? শ্যাওলা সুদ্ধ, তলায় তলিয়ে গেল কতো! 
জাযগাষ। ভিতরে নবজীবহনর আশ্বাসে প্রোজ্জল' কাচ। মাটি উঠে এলো 
ওপরে । এমাটির সৌদা গদ্ধই আলাদ।। এ মাটি দেখলেই বোঝ! যায় এর 
নিজের প্রাণ আছে। প্রাণ দেবার ক্ষমতাও আছে। সরস, প্রাণের রঙের 
স্বাক্ষর বহা। 

বুঝলাম, মনোরম! এসে বসল একটু দূরে । একটা চেয়ারে | 

চোখ খুললাম। মুখখানা দেখা চাই। কতোখানি রুট, দেখা দরকার । 
এক গুছি চুল আঙুলে জড়াচ্ছে খুলে ফেলছে । সাপের লেজের মতন ডগাটা| 
তাকিয়ে দেখছে নিরীক্ষণ করে । আবার জড়াচ্ছেআঙ্লে ! 

আমার অনভিজ্ঞ চোখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করকুত পারলাম নাঁ। শুধু অসম্ভব 
গভীর- 
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আমার অপরাধট! বলার দরকার হল না--ক্রিয়ায় ঘটেই গেল। কিন্তু 
মনোরমার অপরাধট। কি, জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল তারী। কিন্ত দেআবহাওয়| 
আজ আর ফিরবে কিন! জানি না । 

মনোরমা থেকে এতোদূর ভৌগোলিক দূরত্বে বসে আমিও আদ তৃপ্তি 
পাচ্ছিলাম না । হয় ঘনিয়ে বসি, নয় চোখের আডালে চলে যাই। চোখের 
আড়ালই শুধু নয়-সভাবনার আড়ালেও। সেই' দূরত্বে না গেলে স্বস্তি 
পাবো না। 

বললাম £ আমি আজ উঠি। 

মনোরম! নিচের দিকে চেয়ে রইল | উত্তর দিল ন!। 

সেদিন বুঝি নি ছেলে মানুষ ছিলাম । উত্তর না দেওয়ার অর্থটা আজ 
বোধহয় বুঝি । ওর একটাই অর্থ নয়। বেটা সেদিন আমার মনে হয়েছিল । 
আমার কাজের অন্থমোদন ছাড়। আর কিছুই নয়। আরো অনেক অর্থ 
হতে পারে চুপ করে থাকার। নিজে থেকে চলে গেলে আমি কি বলব! 
আমি কি বলবো আরো! থেকে যাও । | 

আমিও চলে এলাম । 

পথে নেমে দেখি--সন্ধ্যা তখন আলে! জালছে তারায় তারায | 


বর্ষা শেষ হয়ে গেছে । গেলেও হেথা-হোথা খানা-খন্দে জল জমে ছিল। 
তাও শুকিয়ে গেল একদাঁ। আজকাল প্রায় সর্বত্রই জীপ চালানে! চলে । 

আমি আবার বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় রাস্তায়। পথে পথে। পথে 
বিপথে-- 

শীলাই পরদিন মনে করিয়ে দ্িল। স্ুুলডহরের উপর আমাদের জয়েণ্ট 
রিপোর্ট ! উত্তরে হেড কোআটার্স যা নির্দেশ দিয়েছে, সেইভাবে তৈরী 
করতে করণীয় বাকি আছে কিছু । 

মুখের কথা নয়। লাইন ঘুরিয়ে নিয়ে যাবার পাকা এম্সটমেট চাই। 
প্রাইসড এ্টিমেট | 

জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । জায়গাটার মানচিত্র পরিবর্ধন করলাম । 
এইবার সেই নীল ছাপে পেন্সিলের দাগের খুঁটি বসাতে হবে। অস্থমোদিত 
হলে পেজসিলের দাগের জায়গায় আদল খুঁটি বসবে একদিন। 

দ্বুদিন জীপে বেরিয়ে বেড়ালুম ফুলডহরের টিলার পায়ের কাছ দিয়ে দিয়ে । 
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তৃতীয় দিনে ড্রইং ট্রেসল, টি-স্য়ার, বোর্ড নিয়ে বসলাম। সেপ্টাল 
ওআর্কশপে আমাদের অপিস থেকে শপে যাবার মধ্যে ছুখানা ঘর। তার 
প্রথম খানা ড্ইংয়ে, তর্তে-তথ্যে, ফাইলে-রেকর্ডে বোঝাই | কেবিনেটে আল- 
মারিতে ঠাসা | দ্বিতীয়খান! যন্ত্রপাতির গুদাম | 

প্রয়োজন বোধে প্রথমখানায় নক্সা আকার টেবিল পড়ে । ছবি আকাব 
পুর্বে হিসাব পর্ব। তাই করছিলাম , এই পর্বাট বিরাট । 

ওআর্কশপে যাবার পথে আমার ড্ুইং টেবিলে ঝুঁকে পড়ে হিসাবের 
ব্যাপারটা ছু-একবার দেখে গেছে শীলা । মন্তব্য করে নি। 

ওআর্কশপের কাজ নিয়ে খুব মেতে গেছে আজকাল । 

একখানা টেয়লরের জিব ক্রেন জিরাফ গলা খাটো করতে পারছিল ন 
আর; অথচ বিগড়ে গেছে । ওআর্কশপে ঢুকতে তাকে হবেই। সেইটিকে 
ঢোকাবার চেগ্ায় গলদঘর্ম হচ্ছে সবাই । উপস্থিত সবাই নানারকম উপদেশ 
নি্দশ দিচ্ছে । এই উপদেশ নির্দেশ বিষযে কৃতনিশ্চয় নয় কেউই । অন্ধকারে 
আন্দাজে টিল ফেলছে টুপ টাপ। 

শীলা যেটুকু বলছে নিশ্চত হযেই বলছে । আর সে নির্দেশ মানতে বাধ্য 
হচ্ছে ড্রাইভাব । 

ছবি জীকতে আঁকতে হাক ডাক শুনছিলাম । এই সব মেরামতের বিষয়ে 
আনাদের করণীয় কমই । সাধারণত রাস্টন-বুপীরাপ আর টেষফলর। এই 
দুটো কম্পানীরই যাবতীয় ক্রেন জাতীয় গাড়ী আর হলেজের যন্ত্রপাতি । তাৰ! 
মেকানিক রেখ দিয়েছে নিজেদের । সারাই করিয়ে নেষ ভাবাই । সারাই 
যন্ত্পাতিও তাদেরই । মেশিন প্রয়োজন হয় অনেক সময়। লেদ, ড্রিল, 
গ্রাইণু | এ সব মেশিনের প্রয়োজন এ সব মেরামততী কাজের সঙ্গে ওভ-প্রোত 
ভাবে জড়ানো । 

পাওআর স্টেশনের ইমাবৎ তৈরী তো কবেই সম্পূর্ণ! টারবাইন, 
অলটারনেটার, ট্রানসফরমার, সুইচ গিয়ারের প্রায় সব উপাংশই পৌছে গেছে। 
সব কোম্পানীরই নিজ নিজ্ঞ প্রতিনিধি আছে। বসাচ্ছে তারাই । আমাদের 
কাজ-_কনট্রান্টের চুক্তি মাফিক তার! জিনিষপত্র দিচ্ছে কিনা তার খবরদারী 
করা । 

এক ধরণের জিনিষ আছে যা তৈরীর সময় উপস্থিত না থাকলে ধর! পড়ে 
'না। ধরুন, কংক্রিটে বালি সিমেন্ট চুণের অন্গপাত। সিমেন্ট ঢালা হয়ে 
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গেলে, কংক্রিট জমে গেলে বোঝা অসম্ভব তিনে এক হিসেবে দিল, না পাঁচে 
ছুই-ই দিল। এখন তো! চলে যাবেই । ফাটও ধরবে না, ধরাও পড়বে না। 
সিমেন্টের অংশ কম থাকলে চার পাঁচ বছরের মাথায় প্রথম চুল-সরু ফাটল। 
তারপরে জল-গল! ফাঁক । তখন তে! কনট্রাকটারকে পাওয়া! যাবে না আর-- 

বর্ষা শেষ । খোল! জায়গায় সমস্ত ঢালাইয়ের কাজ আরস্ভ হযে গেছে 
পুরোদত্তর ৷ 

আর শালারও শীরব ব্যস্ততার শেষ নেই। কর্তব্যপরায়ণতার অন্ত নেই। 
কর্মজগতে কর্মলীন হয়ে আছে। নাইবার খাবার অবকাশও পাচ্ছে না। 

ওদিকে চন্দ্রশেখর চৌধুরী ! চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন দিন-রাত । 
হ্যা, রাত্রেও। এখানে ওখানে কংক্রিট মিক্সারের ঘর্থর | নিউম্যাটিক ড্রিলের 
খটখট। কোথাও ডিজেল চালিয়ে ইলেকটিক উৎপাদন করে হাজার ওআটের 
একাধিক বাতি জঅলছে। কোথাও-_সেণ্টাল ওআর্কশপের কাছাকাছি 
হলে-যোটা মোটা তার নিয়ে যাওয়! হয়েছে। টেম্পোরারি বাতি জালাতে 
দিনে সুর্যের আলো, রাত্রেও সর্যপ্রতিম বিজলী বাতি। চলাচলের পথ 
যেখানে বন্ধুর--পাথর ছড়ানে।, উটু নিটু অসমতল--ইলেকটিক না থাকলেও 
নিদেন হাসাগও আছে। 

চন্্রশেখর চৌধুরীর দিগিকোর কাজের ফাক ও ফাঁকি ধরবার খবরদারী 
আমাদের । অবশ্যই যদি ফাকি থাকে কিছু । সিসিকোর কাজে ফাকি 
থাকে না। থাকলেও না হয় একটু চক্ষুলজ্জার ব্যাপার থাকতে পারত। তার 
ছোট খাটো! বিল পাশের মালিক মজুমদার । বডে বড়ো বিল পাশের 
অন্ুমৌদনকারী শীল! । 

দিবারাত্রি কাজ আর কর্মব্যস্ততা। এটা চাই ওটা কই-র হৈ হৈ! 

ড্যাম তৈরীর কাজ শেষ । এ বর্যায়ও জল পাশের খাদ দিয়ে বইয়ে দেওয়। 
হচ্ছে। আগামী বর্ষায় চালু হবে ড্যাম | এ বর্ধায় তৈরী ড্যামের দোষ ক্রাট 
দেখে নেওয়া হবে। 

আমাদের পাওআর হাউসে কলকজ। বসানে! হয়ে গেলে আগামী বর্ষায় 
এ একই সঙ্গে শ্রিড সিস্টেমে পাওআর দেওয়া হবে। তোড় জোড চলছে 
তার। প্রস্ততি চলছে । থুব আশা করা যাচ্ছে, হয়ে যাবে। 

অর্ধেকের ওপর কল তে! বদেই গেছে । বাকি শতকর! পাঁচ-দাত তাগ 
মেশিন রওনা করে দিয়ে মরজি সাহেবও রওন! হবেন আগামী মাসে । সাহেব 
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এলে কম্পানীর প্রতিনিধিদের সঙ্গে একযোগে যতোটা কাজ হয়েছে পরখ 
করে বাকি যন্ত্রপাতি বসানো হবে। সেইগুলিই গুরুত্বপূর্ণ। আর সেগুলিই 
রেখে দেওষ! হয়েছে মরলির জন্য | 

কাকটা উড়ল বলেই যে তালট! পড়ল, এমন সপ্ঠিক নিদর্শন আমার হাতে 
নেই। নৌকাবিহারের পর শীলা কাজে মেতে গেল। এমন কি গভীর 
রাত্রি পর্যস্ত আপিসে বাস কাজ করত । ওআর্কশপে নাইট শিফটে লোকের 
খ্য! বেড়েছে অনেক । দিনরাত সেখানেও চলছে কাজ। কাজ আগে 
যদি চলত পুরোদমে-এখন চলছে পুরোতর দমে | 

প্রয়োজনবোধে উঠে উঠে যায় শীলা । যেখানে কাজ চলছে পাওআর 
হাউস নির্দাণের, ঢালাইয়ের। দিনে আগেও যেতো রাত্রেও যেতে সুরু 
করেছে আজকাল । অবশ্ঠই কাজ হচ্ছেও বটে ! 

এই রাত্রে কাজের জায়গায় যাওয়! নিষে অনেক আপত্তি অনেক নিবেধ 
করেছি । বলেছি-পথ অনেকটা | অনেকাংশে ছর্গমঃ অনেক জায়গায় 
বিপদেবও | অধিকু ক্ষেত্রে অন্ধকার । যুক্তি দেখিযেছি সন্ধ্যাবেলায় সার! 
দিনের ক্লান্তি শেষে মজুরেরা হাড়িয়! খায়, তাঙি খায়, নেশাভাউ করে । তখন 
তাদের কাশুছ যুক্তি আশা করা যায না। আশা করা যায না বিচারবোধ । 
বুঝিষেছিঃ রাত্রি অন্ধকার রাস্ত! ছুর্গম | পথে পথে পাথর, গুপ্তসর্পও আছে, 
গুঢফণাও আছে। বন্ধুর পথ। শরীরের অন্ত্রমের চড়াই আছে, মজুরদের 
'অসতর্ক আচরণের উত্ররাইও আছে । রাতবিরেতে, তুমি মেয়ে-_এই রকমের 
বিপদের জাষগায খাওয়ার দরকার ? হেসে বলেছে উত্তরে-মনটা যে পাথরের 
মতো, টের পাওনি এতোদ্রিনেও ! মন চালায় দেহকে । ওটাও প্রায় 
পাথরের মতো! হয়ে এসেছে । দু-এক ঘা লাঠি ছোরা সামলাতে পারব। 
মা ভৈঃ-- 

আগ শালার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তিকে পাঠাতুম লাঠিয়াল করে। ছুশ্িন্তাকে 
পাঠাতুম পাহারাদার । ফিরে না আসা পর্যন্ত ছুশ্চিন্তার কাটা আমাকেও 
বিধত। আজকাল নিজেকেই পাঠাই পাহারাদার । ও দুশ্চিন্তা ছুর্ভোগের 
চেয়ে ঢের ভালো কয়েক ফারলং হাটার কষ্ট ! 

সারাদিন জীপ নিয়ে ঘোরাঘুরি করি । দিনশেষে আপিসে এসে মিলি। 
কাজে কাজের কথায়, সাইটের স্থপারভিশানে টেরও পাই না, ঘড়ি কখন ছোট 
হাতে নটা বাজিয়ে রেখেছে । বিকেল থেকে চায়ের অস্ত নেই। অফিসে 
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বসেই ঘড়ি ঘড়ি চা হচ্ছে। হাতের কাছে এনে রাখছে। খেয়ে নিচ্ছি । 
শীলাও আমার চেয়ে চা কিছু কম ভালোবাসে না । 

এমনি করে নৌকোবিহারের পাঁচ দিন পর পর্যস্ত রাত দশটা সাড়ে-দশটার 
আগে আমার আমিকে খুঁজে পেলুম না । খুঁজে পেতুম যখন, তখন মনো- 
রমাদের বাড়ী যাওয়াটা দারুণ অসময়। শরীর ক্লান্ত--খাবার অবকাশ 
দিতে চাইছে না ঘুম । ভারী ছু পা রাখছে চোখের পাতায় । 

তারপর শনিবার এলো । অন্ঠ দিনের সঙ্গে তফাৎ পেলুম না খুঁজে । 
সেই রাত নট! । 

পরদিনট। রবিবার । শনিবার জীপ থেকে নামতে নামতে শুধোল শীলা £ 
কাল কটায় বেরোচ্ছ? একটা মাস রবিবার নিয়ে কি হবেআব! কি 
বলো? রাজি? 

বললুম £ সো! শিওর | দাই উইল বি ডান-- 

রবিবার বিকেলের দিকে, দয়! করে ভেড অপিসের করসপত্েন্স থেকে 
মুখ তুলে "তাকাল শীলা । বলল £ এল টানে নেমন্তন্ন আছে বলছিলে না? 

রবিবার দিনটা শীল। আজকাল হেড অপিসের চিঠি পন্তবের জবাবের জগ্ত 
তুলে রেখেছে । স্টেনোও আসে শীলার। সে ভদ্দর লোক সুবিধে মতে! 
হপ্তার একটা দিন রবিবার করে নেন। শীলা নোট দেয ভালো ইংরিজিব 
দিক দিষে অসুবিধে নেই | বেশ ভালো চলতি ইংরিজি, সাহিত্যের ইংরিজি । 
কিন্ত মিষ্টি হওযার চেষেও অপিসের চিঠি হওঘ| দরকার--ঞজু মুক্তিপূর্ণ, 
বক্তব্যে জোরদার । আসল কথাই এখানে-যুক্তি | 

সেদিক দিয়ে শীলাব মুসাবিদা পছন্দ নয় আমার । নান! কথার ভিডে 
মূল যুক্তিতে অন্থর্ূপ জোর পড়ে না। বক্তব্য ঢাকা পড়ে যায কতকাংশে। 
কাব্য হয়, বাক্য হয় না। 

একদিন একখানা চিঠির খসডা পড়ে চুপ করে ছিলাম। মুখের ভাব 
দেখে বুঝেছিল শীলা» মনঃপুত হয নি আমার। বলেছিল, তুমি হলে কি 
লিখতে রয়? বলেছিলুম--লিখে দেখিয়ে ছিলাম । ভালো! লেগেছিল--খুব 
তালে! লেগেছিল শীলার। এতো তালো৷ লেগেছিল, সেই থেকে প্রত্যেক 
চিঠি ড্রাফট করি আমি । আলোচনা করে নিই ছুজনে। তারপর স্টেনোকে 
ভিকটেশান দিই আমিই । : , 

শীলার সইয়ের জন্যে পাকাপাকি ছেপেই নিষে যায় স্টেনো। 


মৌন নূপুর ১৭৫ 


শীলার প্রশ্ন শুনে নিরুপায় চোখে দয়া-তিক্ষার আরজি ছলছলিয়ে দিলাম । 

বলনুম £ তোমারও তো! আছে। আমার কাজ শোনার, তোমার কাজ 
যেশোনানোর। 

£ মনে করে দিলে না যে! ভুলে যেতুম যদি! 

কাতর কণ্ঠে বললাম : তুমি সেদিন বললে-_ছলে ছু'তোয় পালাতে চাই 
কেবল আমি । 

হেসে, কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিল শীলা : চাও-ই তো। পালিয়ে 
গেলে মস্তিক্ধ অলস হয়ে যায। আর সেই অলস মস্তিক্ষে শয়তানের কারখানা 
খুলে বসে থাকো ! দেখছ না, কাদা করে কেমন আটকে রাখছি তোমায় 
আজকাল । কাজের কাঁজ করাচ্চি। 

খানিক থেমে আবাব বলে চলল শীলা £ কি হবে ওসব ভেবে বলতে 
পারা? শরীর নষ্ট, মন নষ্ট, অবসর নষ্ট, কাজের কাজ নষ্ট | হ্ৃদযের ও 
বৃন্তিটিকে প্রশ্রয় দিষেছে। কি মবেছ ! মাঝখানে তোমার পাল্লায় পড়ে আমার 
মাথাটি ও খারাপ হতে বসেছিল আব কি। 

বললুম 2 তা তো হল। আজকের সভায় তোমার ডাক পড়ল কেন? 
ভুশি কি বোন যে তুমি ধলবে? 

£ যথাসময়ে শুনতুত পুন | আগে থেকে বলে বাজেট শিকেব্র দাষে পডি 
আবকি! চলো-উঠি। জট! হলে? 

শহরের মপ্যে আঅমিক বসতির কাছে ফ্যামিলি প্ল্যানিংএর কন্ত্র খোল। 

হচ্ছে। শনকেত্ সঙ্গে আমারও নিমন্ত্রণ হয়েছে উদ্বোধন উত্সবে | আর 


আশ্র্য। অনেকেন মধ্যে দিলেষ একের নিমন্বণ হয়েছে উদ্বোধন করত। 
সে হচ্ছে মিস শীল! অর্থাৎ কুম ও লা মজুমদারের | 
আর এ ব্যাপাবে মত দিচ্ছ শীলা । উদ্বোধন করতে রাজী হযোচছে 


এক কুমারী মেয়ে । টিলেত ফেরৎ এক ইঞ্জিনিআর মেয়ে। 
লৌোকলজ্জার বালাই নেই, লোকনিন্দার পরোয়া নেই। 
মিটিংএ যেতে যেতে যাবার পথে ঘুরিয়ে উল্লেখ করেছিলাম কথাটা | 
£ খেয়াল তে! করা না! একি তোমার ক্লাবঃ সাহিত্য-সভা, নতুন 
নাটক অভিনয়, টেনিস-কম্পিটিশান উদ্বোধন কর? বিষয়বস্ত্ব যাই হোক, 
ডাকলেই যেতে হবে? 
£ সার্টেনলি নট । ককৃখোনো ময়। ভুমি কি মনে করো? কারো বিশ 


১৭৬ মৌন নূপুর 


নম্বর ছেলের ভাতে নেমন্তন্ন করলে যাবো আমি! আজ যে কাজে যাচ্ছি 
নিশ্চয় তা নোবল কজ। অস্ততঃ আমি তাই মনে করি। মনে করি বলেই 
রাজী হয়েছি। অমনি রাজী হই নি। 

£ ভুমি মেষে, দ্ধ একটা জায়গায় মনে রাখলে ভালো হয়। অস্ততঃ দ্বটো 
একটা জায়গায-_ 

£ রাজকুমারী অযূত কাউরও মেয়ে । যতোদূর জামি পরিবার পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে তিনি সবিশেষ উৎসাহী । আমি মেষে এটা ভুলে থাকলে স্বস্তি পাই 
ভাই। ভুলেই ছিলাম। সেই উড়িষ্যার এক জায়গায় কলেজ থেকে যখন 
ক্যাম্পে যেতে হল, সেই থেকেই । একটা বাজার চলতি উপমা দিষে বলি। 
গির অরণ্যে এক অবণ্য কন্তা পাওয়া গেছে। পিংহ সিংহীব সঙ্গে এক 
গুহায় থাকে । অভ্ুত ভাষা বলে । কোনে! অভিধানে তাব শন্দাদি পাওয়া 
যায না । গাঁওষা যাষ সিংহদেব উৎকট শব্ষকোনে | জা পড়ে গেছে চুলে | 
বসন ভূষণ, বলা বাহুল্য, নেই। বস্ত্রেব সুজ পবিচয নেই, মান্তযের খাছ্চাদি 
রোচে নি তাব। আমি যেন সেই জাঙ্গল গাল+। গভীব বাত্রে ক্যাম্পে 
অদ্ভুত কিছু পরিস্থিতিতে জেগে উঠে দেখেহি_পিংহেব চোখ একজোডা। 
সিংহের, বাঘের, শিযালেব হযতো! বা গাধাবও। এক একদিন এক এব- 
বকম। প্রা গ্ররতি বাত্রেই। সে যে কতোদিন! একদিন বাজে (৩1 
মেইন ফিউজ কেটে দেয়! হল । সেই বোধ হয় জালাতনের শেষ । অন্ধকাবে 
দেখি একাধিক জোডাঁ কপিশ চোখ জল জ্বল কবে জলছে। 

£ সিংহ অত্যন্ত হিং জানোযাব, বাঁচলে কি কবে? 

ঃ আচন্ড কামড় লেগেছিল ছ্র-এক জাষগায় । গাষে লেগেছিল । ওগুলো 
মনে লেগে থাকে না আমাব 1 লেগে থাকতে দিই ন1। বললুম--ক্রিওজো'ট 
নিযে শুই আমি । অন্ধকাবেও মুখ আন্দাজ কবে মাঙিযে দিতে পাববো। 
যেসব বেহায়! মুখপোডাদের মুখ কিছুতেই পোডে না, ভারাও কিন্ত কাল 
সকালে পোডামুখ নিয়ে বেরোতে পারবে না-বলে বাখছি। রোজ রোজ কি 
একই ব্রাস্তা চলত ! সিটুয়েশান বুঝে দাওয়াই-। বিলেতে ছু একজন মনে 
করিয়ে দিতে চেষেছে, আমি মেয়ে। তাদেরও বুঝিযে দিষেছি তাদের চোখই 
ভূল-_-আমার শরীর নয । 

আর আশ্চর্য ! মিটিংএ গিষে বললোও তাই। সঙ্ষোচের বিহ্বলতা 
নেই কোথাও । 


মৌন নুপুর ১৭৭ 


কষ্চমূতি সতাপতি। সেইহ্থা স্থা হাসি। তার বক্তব্যের সারমণ এই ১ 

আমাকে সভাপতি করেছেন কেন জানি না। আমার চৌদ্দটি সম্তান। 
পরিবার পরিকল্পনা আইডিয়াট। অত্যন্ত ভালো । কিস্ত আমাদের সমাজব্যবস্থার 
মাঙ্গে কতোখানি খাপ খাবে বলতে পারি না। কতোদিনে মা-বোনেরা 
এর উপকারিতা বুঝতে পারবেন জানি না। পরিবারের সেই অন্থঃপুর পরবস্ত 
শৌছতে কতোদিন লাগবে কে জানে? 

সভাপতি জানালেন ন! কিছুই । সবই তার কাছে দোয়া আর আতাষ। 
একটি নিঃসন্দেহ সত্য আছে--যেটি তাকে কেন সভাপন্তি কর! হয়েছে। 

উদ্বোধন করতে আহ্বান করতে, উঠে এলে! একটি কুমারী মেয়ে । তার 
বক্তব্যে অস্পষ্টতা নেই কোথাও । 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার কেন নাহি দিবে অনিকার ৷” সবল। 

বিত! রবীন্দ্রনাথের পরিশত বয়সের রচন।। কবির বয়দ তখন ছেষটি 

সাতবটি। কবির নয় দ্রষ্টার। উনিই ছাব্নিশ সাতাশ বছর বয়সের চোখ 
নিয়ে গেয়েদের হয়ে ওকালতি করেছিলেন। পুজার "হরে হিয়া উঠে যে 
ব্যাকুপিয়! | ওসহ পূজো-টুজো নয়। চল্লিশ বছর বাদ সবলাতে বললেন-- 
কভু ভারে দিৰ না! ভুলিতে মোর দৃপ্ত কঠিনত| | বললেন--ফেলে দেবে 
আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার। ডাক দিয়ে গেলেন-শুধু কি চাহিব শৃন্তে কেন 
নিজে নাহি লব চিনে সার্কের পথ | আপনার! নিজের সার্থকের পথ চিনে 
নিন। যদি মনে করেন পুরুষ ছুবেলা ছুমুঠোর হা্রিকাঠে ফেলে আপনাদের 
বারো-্চীদবার বলি দেবে আর এইটেই নারী জন্মের সার্থকতা--তা হলে 
আমার কেন, কারোরই বলবার নেই কিছুই। আধুনিক যুগে বাস করে 
ভগবানের করুণ! আশা করে শুধু শৃন্যে চেয়ে থাকবেন? আর প্রত্যেক- 
বার সন্তান-সম্ভাবনাকে দৈব বলে সাত্বনা দেবেন নিজেকে? পুখিনীতে 
থাগ্ভাভাব-নিত্য 'খবরের কাগজে পড়ছেন। আমার্দের এই জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র 
অবাধ্য ঘোড়াকে লাগাম পরিয়ে খাগ্চ উত্পাদন বদ্ধিরই সাহায্য করবে । 
আপনারা সেই মহৎ্কাজে সাহাম্য করুন_-খাবার তাগীদারের সংখ্যা ন| 
বাড়তে দিয়ে । স্থানীভাব--তাও গণেছেন আশ! করি ! এ পৃথিবীতে বাস- 
যোগ্য জমি নেই আর। চন্ত্রলৌকে মঙ্গলগ্রহে পাড়ি দিচ্ছি, উপনিবেশের - 
জায়গা খুঁজতে । আঙি বলি, এ ছুঃখ-বৃদ্ধির *মূল আপনার! | পুরুষদের 
'ন্ঠায় প্রশ্রয় দেওয়া এর মূল। জীবনের সর্বপ্রকার আনন্দ থেকে বঞ্চিত 

১২ 


১৭৮ মৌন নৃপুর 


থাকার নাম আত্মবঞ্চন1। প্রতিবাধ সন্তান ধাবণেব আগে ছ-মাস, পকে 
ছত্রিশ মাস পর্যন্ত, একটি শিশু নবয শিকল দিয়ে বেঁধে বেখে দেয় ঘবেক 
চৌহদ্দিব মধ্যে। তাবপব আসে ভাব শিক্ষা ব্যাপাব, লালনেব প্রশ্ন । 
আপনাদেব আব কোন সামাজিক জীবন থাকে না তাবপব। এমনি কবে 
জীবনেব সমস্ত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হন আপনাবা। 

এমনি কবে একেব পব এক যুক্তিজঞাল বিছিযে যেতে লাগল উদ্বোধন- 
কাবিণী। 

শ্রোতাব! অবাক আব শোত্রীবা গর্বিত হতে লাগল। একটি মো 
বক্তৃতা কবছে, লক্জাব জডতা নেই। শ্রোতাব সংখ্যাই বেশী। অর্থাৎ 
এতোগুলি পুকষেব সাণনে দীডিষে কেমন অকপটে একটি শেষে গালাগালি 
দিয়ে যাচ্ছে তাদেব। ঠিক হযোছ এমনি গাল দেওয়াই উচিত | গাল দিণ্য 
ভূত তাগিস্য (০ ওযা ৮ত ভাদেব। 

বহু সন্তানেল নক সভাষ ধাবা ছিলিন, প্রা সবাই পপীণ্হয 
লজ্জিত হলেন । সালযিক ভলেও শিল্কাব ককলেন নিস্জ্ক। অবাবণ্ন 
হবাব বালাই নেই তপু পক্ঃমৃতিব। ভাব কাচ বক্তৃতা মানে কথ|। ডিকশাণ্ৰ 
খেলা । স্পীচেব ক্ষঃভা। সেইস্তা স্থাভাসি। 

ভাবপ্রাপ্ত হিল! ডাক্তাবটিও কিছু বললেশ । পবিবাব শরিশন্নাল 
সাদাজিক দিকটা কথা স্ব'লইঈ বলে ণেছেন। তিনি শাক বিপকিব ক 
বললেন না কিচু । এপ চে য্যা্টি নেটাল ক্লিনিক খোল] হল । (কথা 
বললেন। তাব ক্রিযা কি--কি উপকাবে লাগে । এ সন্বপ্ধ পলকচাস এষ! 
হবে, হপ্ত/য ভিন দিন | ভাবী মাযেবা যেন আসেন । ক্তিকাগাব খোল 
হল। সন্ভন জন্ম বিষে সমস্ত বকম শিক্ষাব ব্যবস্থ। বইল | নিনবাধ সম্প ক 
তো! বটেই। 

শ্রোতাছেব অবাক বি্মষেব মধ্যে সতা যখন শেষ হল, তখন বাত হযেছে । 

কষ্ণমুতি ভাব গাভীতে যাবাব জন্য বললেন শীলাকে। এ সঙ্গে 
আমাকেও । 

শীলা গেল না। শীলা যায না। হেঁটে বওনা হল। এ সঙ্গে আমিও। 

ছেঁটেই ফিবলাম দুজনে । 

কৃষ্ণমূতি বললেন £ জীপটা! নিয়ে এলেই পাবতে। 

শীলা বলল £ এ তো অপিসেব কাজ নয় অপিসেব গাড়ী চড়ব কেন ? 


মৌন নুপুর ১৭৯ 


কুষ্মূত্তি বললেন £ অতো সাধু সাজলে চলে না । আমি কি করছি দেখতে 
পাচ্ছে! না? 


সিমেন্টের একট! চুল সরু ফাটল যে এতোদুর যেতে পারতে পারে, এতো 
সুদূরপ্রসারী, আমি কেন--কেউই আন্দাজ করতে পারবে না। 

অলটারনেটার তিনটে ভার্টিকাল ফট । অর্থাৎ খাড়! বসাবার জন্তে 
তৈরী । এগারো হাজার ভোন্টের জন্ম দেবে, আটহাজার কিলোওয়াট 
পরিমাণ | ঘুরবে মিনিটে ছশো পাক। অলটারনেটারের গায়েই থাকবে 
পাইলট একসাইটার। এই ছুটো খিরে মাহুষ-প্রমাণ রেলিং-- চারপাশে 
বেড দিষে চলাচলের জায়গ! রেখে । রেলিং থেকে নেমে গেছে সিঁড়ি 
এই প্রাটফরম থেকে এর ডবল ব্যাসের আর এক প্লাটফরমে নামবার | 
শেষের এই প্লাটফরম স্টিলের পাতের তৈরী । এই প্রাটফরমেরও চারপাশে 
অমনি মাহ্ব প্রমাণ রেলিং । সিডি নেমে এসেছে দশ ফুট | মেঝে পর্যন্ত । 
একটি গোল ট্যাঙ্ষের ছাত মাত্র। সেই ছাতের মাঝখানে অলটারনেটার 
খাড। করে বসানো । ছাতেব ভেতর দিযে ট্যাঙ্কে নেমে এসেছে ওআটার 
টাববাইনেব শাফট । থে শাফট অলটারনেটারেরও বনে | কুডি ফুট ব্যাস, দশ 
ফুট খাছাই। এই ট্যাঙ্ষের মধ্যেই জল একদিক দিয়ে ঢোকে । টারবাইন 
ঘুবিযে আর এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

এই বিশাল ট্যাঙ্কের গায়ে মেঝেতে দাড় করানো মেইন একসাইটার | 

অচ্নরূপ তিনটে ইউনিট। মেঝের ওপর পাশাপাশি বসবে । 

দুশে। বত্রিশ ফুট ওপরের জল একট! স্বাভাবিক চাপ নিয়েই নামবে । 
নেমে ঘুরিষে যাবে এই টারবাইন তিনটে । টারবাইন ঘুরলে, ওরই 
শাফটে চড়ানো খাড়! কর! অলটারনেটারও ঘুরবে । বিদ্যুৎ জন্মাবে 
আটহাজার কিলোওআট এক একটিতে ! প্রয়োজন বুঝে একটি ছুটি তিনটি 
চালান । 

যে মেঝেয় টারবাইন সমেত তিনটে অলটারনেটার বসবে সেই যেঝেতে 
দেখা দিল চুল সরু ফাটল। এ ফাটল যে কার কপালে দেখা দিল, কত দূর 
পৌঁছল এর প্রতিক্রিয়া--জানতে বা বুঝতে অনে-ক্‌ দিন সময় লাগল । তাও 
বোধহয় সম্পূর্ণ বুঝতে পারলুম না। 

সে কথাই বলি। 


১৮০ মৌন নূপুব 


স্টেনো এনে দিল একখানা চিঠির খসড়া । কাচা টাইপ কবা সাদ! কাগজে । 
খসড়া যেমন হয়। 

মুখেব দিকে তাকালুম £ ড্রাফট কবল কে ?-- অর্থাৎ, ও কার্যটি 
তে! আমাব । 

স্টেনো৷ ছেলেটি বলল : এস, এম. নিজে । 

অবাক হলুম | স্টেনো বলল £ আমি কি একটু পরে আসবো ? না এখুনি 
দেখে দেনেন? 

ওপব আর নিচেটা দেখে আমি তখন গোটা চিঠিখানাক় মগ্ন হযে গেছি। 
হাত নেডে বোধহয চলে যেতে বলেছিলাম ছেলেটিকে । 

ওপবে সম্বোধন কবা হেড অপিঅকে। কৃষ্ণমুত্তিব মাধ্যমে আছে যথাবীতি 
দ্বিতীয লাইনে । তলায় আশ্চর্য, অগ্রিম নকল “কপি? হেড অপিসকে । 

এটা শিষ্টাচার বিকদ্ধহই নয়, আপিসিক আইনে দগ্ডলীয। এট্াব অর্থ 
অপিসেব গুকজনকে অমান্ত কবা। অপমান কবা, তাবু ক্ষমতাব উচ্চতা 
অস্বীকার কবা। 

অস্ত্রিম নকল পাঠানোর একমাত্র অর্থ কুষ্ণমুততিব সততাষ সন্দেহ প্রকাশ । 
যদি তিনি ওপরতলায না! পাঠান । 

অগ্রিম নকল পাঠানো অপবাধ। বিভাগীয় শাস্তিযে!গ্য | 

কি দবকাব ছিল এই হঠকাবিতাব। শীলাকে নিবৃত্ত কবতে হবে 
বোঝাতে হবে | বোঝাতে হবে, এই ছুঃসাহসিক কাজে কুফল । কখনই 
এ চিঠি হেড অপিসকে সন্ধোধন করতে দেওয! হবে না। ভাগ্যিস মুসাবিদ! 
অবস্থায় দেখিযেছে। সম্বোধন করতে হবে দি. একস. ঈ. কৃষ্ণমৃতিকে । শীলাটা 
একট! বগচটা মাথাখারাপ মেয়ে | 

একি 1 বিষ, মেঝেব সিমেন্টে ফাটল । তাব জন্ঠে আমাদেব বিজলী- 
ওয়াল! ডিপার্টমেন্ট দাধী নয় । আমাদের সংশ্রব নয ওটা | ওটা পূর্ত বিভাগেব 
দায়িত্ব । ওখানে আমাদের নাক গলাতে যাবার দরকাব । এ কি কবেছে শীলা ! 

শীল। ছিল না তখন অপিসে, ওআর্কশপেও ছিল না। 

আসামাত্র হাজির হলাম £ এ সব কি পাগলামে। হযেছে । ফ্যাডতাম্স 
কপি কেন! য্যাড়েস কেন্ু হেডকোয়ার্টাসকে ! আমাদেব কি কনসার্ণ আছে 
ফ্লোরের ক্র্যাক-এর সঙ্গে ৷ উই হাত নাথিং টু ডু উইথ সিভিল ইঞ্জিনিআরিং। 
ইট ইজ দেআর বিজিনেস। 


মৌন নূপুর ১৮১ 


দৃপ্তশ্বরে বলল শীল! £ ইট ইজ য়্যাজ মাচ আওআর বিজনেস ফ্যাজ ইট 
ইজ দেআরস। রাদার আমাদেরই বেশী কনসার্ণ। এই মেঝের ওপর নির্ভর 
করছে অনেক কিছু । আর এই মেঝেতেই যদি ক্র্যাক রইল । যাক--আই 
থিশ্ক যু উইল বি এবল টু ্যাড ফোসটু দি ড্রাফট ইউজিং স্টংগার ওয়ার্ডপ। 

মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম | শীলার চোখ মুখের দৃঢ়তা আমায় তর্ক-রণে 
আর এগোতে নিষেধ করছে। শীলা আমার ওপরওলা | 

ড্রাফট শীলাই করেছে । আমার মনে হল অনেক কারণের অন্যতম 
এই হতে পারে যে নালিশই! সিসিকোর নামে । আর মনোরম! যখন বলেছে 
আমাকে নিয়ে যাবে মুসৌরী-তখন ড্রাফটটা আমায় করতে দেওয়া ঠিক 
হবে না| কি জানি কেন মুসাবিদা করেছে নিজেই । 

সিসিকো পেমেণ্ট চায় নি। নালিশ কাজ পাশ করার বিপক্ষে নয় । এখন 
আটকাচ্ছে টাইম ফ্যান্টবে! এই ফাল যদি অচল হয়, যদি সাবাস্ত হয় এই 
ফাটল বাডবে, বে ভেঙে ফেলা ছাড়া উপায় নেই ফ্রোর। চার ফুট আর- 
সিব সোলিং। বিল্ডিংয়ের দেয়াল খাড়া হয়ে গেছে। ডিনামাইই দিয়ে 
উড্ডিযে দেও! যাবে না। আর--সাধারণ পাহাড নয। কেটে কেটে বের 
কবতে হবে। অন্য সব ধোগাযোগের পথ তৈরী হয়ে গেছে । যেমন জলপাব! 
গ্রহণের বান্থা। না হলে হয়তে| নতুন জায়গায় বসানো সম্ভব হতে! অলটার- 
নেটার এখন আর সে উপায় নেই ! 

কাজেই ফ্লোর উদ্িষে নতুন ফ্লোর তৈরী করতে হবে এ জাষগাতেই। 

নতুন ফ্লোর জ্মানে| হয়তো বেশী সমধসাপেক্ষ নয়। কিন্ত পুরোন ফোর 
ওঢানো 1! আনিক অনে-ক সমধষের দরকার । 

এই সগষটুকু কে দেবে? কোথেকে আসবে £ সমস্ত প্রোগ্বাম বিপর্যস্ত 
ওলোট পালট হয়ে যাবে । জময়মতো পাওআর স্টেশন চালু হবে না। 
অনেক দেরী হদ্য় যাবে। 

নালিশটা আসলে এই | নালিশ নয় বিবরণী । যুক্তি নেই একথা বলি 
না| যথেষ্ট যুক্তি আছে জোরদার যুক্তি আছে। আমার কথ! এই-_এটা 
আমাদের মাথা ঘামানোর বিষয়বস্তু নয়। কৃষ্ণমূ্তি বুঝুক গে! 

মনের কথ! মনেই রইল । অগ্রিক্ষরাঁ ভাষায়ু বিবরণী লিখলুম । মনে 
যতো যুক্তি ছিল মুক্তি দিনুম কলমের ডগায় । 

পছন্দ হল শীলার। মুখের রেখায় লেগে রইল সে পছন্দ । 
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শেষ চেষ্টা করলুম £ ফ্যাডভান্ম কপিটা ন! পাঠালে হয় না। 

শীল! হাসল একটু £ যে লোক অপিসের গাড়ী যথেচ্ছ ব্যবহার করে-_ 
য্যাডভান্দ কপি না দিলে তার পক্ষে ফরওআর্ড না-করা কি বিচিত্র ! 

আমার আর বলার নেই কিছু। ফ্যাডভান্দ কপিই গেল। 


আর সহা হচ্ছিল না। মনোরমাদের বাড়ী থেকে সেই যে এসেছি আব 
যেতে পারি নি। আর, এসেছি কি অবস্থায়! তারপর কি হল কিচ্ছু 
জানি না। বাইরের দরজা মনের দরজা কোনটা খুলল, কোনট! বন্ধ হল-_না 
দুটোই বন্ধ হল, কিচ্ছু জানি না। 

সারাদিন কাজ করি, কাজ করি অনেক রাত্রি পর্যন্ত, ছুটি পাই ন|। নীল! 
কাজের শেকল পরিয়েছে পায়, বসিয়ে রাখে কর্তব্য বুদ্ধির দাডে। 

কাজের ফাকে ফাকে--ফীক নেই ফাক রচনা করে-একটি দৃশ্ত উঁকি 
মেরে যায়। অসম্থ জালায় অলতে থাকে তন্ন মন। জ্বাল! করে ওঠে ঠোট, 
হাহাকার জমে ওঠে কোথায় যেন ! মিষ্টি বিষের তীব্র বশ্বণা মোচড মেরে 
ওঠে । মনের চোখের ছু তীর টহইটক্ুর ভাসাতাপি | জানি জবলব--তবু 
ভালোবাসতে এগিয়ে যাই সেই জ্বালাকেই! এ কি আনন্দ! একি 
যন্ত্রণা । এ কি আনন্দমধ যন্ত্রণা ! 

একখানি ইজিচেযার পাতা হয়ে আছে মনের কোণে । নাম দিয়েছি 
ব্যারাম কেদাবা! | জাজল্যমান অতৃপ্তি শুয়ে আছে চেযারে। মাথার ওপর 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে একটুকরো! আগুনলতা! । বুকে মুখে মেখেছে 
সেআগুন। জ্বলে মরছে এখন। লিকুয়িভ ফায়াবের মতো লেপে আছে 
সর্বাঙজে। 

শীলা! যখন ছেড়ে দিত, নিদ্রাবিহীন গগন তলে তারায় তারায় দীপ্ত শিখাব 
আগুন জলছে মাথায়, আগুন জ্বলছে শিরায় শিরায--দপ দপ দপ। তখন 
কোটিগুণ বেড়ে যেতো! এই জালা । প্রতিজ্ঞা করতুম-_কাল' ছলে ছুঁতোয, 
প্রয়োজন হলে জোর করে বেরিয়ে পভব নিগড় ভেঙে । দেখা করব 
মনোরমার সঙ্গে । 

দেখা করব মুখোমুখি মনোরমার মনের সঙ্গে । 

দুদিন পর ছুটা না নিয়ে ছুঁতো নিয়েই বেরিয়ে পডলুম । 

বললুম £ একটু বেরোচ্ছি। ফিরতে দেরী হবে না বিশেষ। 
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কোথায়? শুধোল শীলা । বলনুম £ ফুলডহুর ! ডিটেলস বাকি আছে 
কিছু, নিয়ে আসি-- 

কিরকম সন্দেহের চোখে তাকালে! শীলা । অন্তত আমার অপরাধী 
বিবেক সন্দেহ আবিদ্ধার করল শীলার চোখের দৃষ্টিতে | 

জীপখান! মেসের গ্যারাজে পুরে চোরের মতো! যনোরমাদের বাড়ীর 
দিকে এগোলুম | চারিদিকে চোখ ,$লে ফেলে--আপত্তিজনক কেউ দেখে 
না ফেলে! 

'অবাক হল আধীমা। কি আন্দাজ করে মনের ভাবটাকে ভাষ! দিল না 
খখে। ডেকে দিল মনোরমাকে | মনোরমার কি হল? অবাক ! বিরক্ত! 
যাই হোক-খুশী নিশ্চয় নয়, এ আমি হলপ করে বলতে পারি! 

বলল £ অঙময়ে ! কিমনে করে? এতোদিন পর! ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
সিগিকোব নামে নালিশ, না, সেদিনের ব্যবহার | 

দার্থক কথা বললুম ইচ্ছে মচ্চো চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবো অর্থ টা । 
বলণুম £ মাপ চাইতে এসেছি । অপরাধ করেছি--তার। 

জ।কেচিকানলা নাকি মনোরমা ! বলল £ অপরাধ? কি অপরাধ? 
'আমি তো জানি পা 

'তাবে কি আমার আচরণ অপরাধের হয় নি সেদিন! সেই টিষ! রঙের 
শাড়ীটা পরা-তেমনি খেলা ছুল। ঘুম ভাঙা ফোলা ফোলা মুখে অবিন্ধাসের 
স্বাভাবিক লাবণ্য । সনট| ন! হলেও অনেক মিলে যাচ্ছে। তবে কি 
সেদিনের বাকিটুকু মিলে ধাবে | হে ঈশ্বর, এতে! ভাগ্য আমার | 

£ তুমি না জানলেও আমি করেছি। জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক 
করেছি । ক্ষমা! করো রমা 

মনোরমার মুখের গান্তীর্য কমতি না করে বলল £ জ্ঞানে করে থাকলে 
আমার বক্তব্য--করলেন কেন? অজ্ঞানে করে থাকলে বলবো-জ্ঞানহীন 
হয়ে যান কেন? যাকগে, অন্কতাপ যখন এসেছে--ওই যথেষ্ট ! আমার 
মুখের ক্ষমার কি দাম আছে! 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথ! বলছিলুম বসবার ঘরে । বললুম £ বসতেও বলবে 
না! নাকি ? 

মুখের রেখায় ভূল হয়ে যাওয়ার কোন চিহ্ন আমদানী মা করে 
বলল £ ভুল হয়ে গেছে বলতে । বস্থুন। ভুল মানে--অপিসের সময়ে 
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এসেছেন, জরুরী কথা হুযতে। আছে । বসবাব সময় ভবে না! হষতো, এই 
ভেবেছিলাম । 

অর্থাৎ জরুরী কথ! থাকলে, বলে গাক্রোথান কবো-- 

ওট| আর যাই হোক-বসার নিমন্ত্রণ নয়। বসলাম না। অতো! 
বেহাযা হই নি। হলে যদি লাভ থাকত, ন! হয হতাম। 

মনে মনে ভেবে নিলাম--যে কবেই হোক, বিকেলে আসতে হবে। তা 
হলে অপিসের সমষে আসার অজুহাতে তাডিযে দিতে পারবে শা। 

বললাম £ নাঃ বসব না আব। চলি-- 

মনোরম একটু বিদ্রপের হাসি মেখে বলল £ কি কথা ছিল বললেন ন ? 

ঠাস করে গালে একট1 অলখ চড মাবলে কে যেন। বললাম 2 এক 
ছিল ক্ষমা চাওযা। আর এক, সেদিন কি বলতে চেয়েছিলে-সেইটে “শান । 
ত যাক, আর এক সময শুনবো এসে । 

আর একবাব আস। ও মনোরমাকে দেখতে পাওযাব আনন্দ, সম্ভবনাব 
ইাডিতে জীইয়ে বাখল।ম | 

মনোরম] পরিকাব গলা জবাব দিল £ পেছিনেব সঙ্গে সেদিনেব কথাও 
হারিয়ে গেছে যে! উঃ সেদিন যা বলতে যাচ্ছিলাম, বলে ফেললে কি ছুলই 
কবতাম । ভাগ্যিস--বলি নি। সে ভূল আমাব ভেঙে গেছে অঙ্থপম বাবু । 

£ আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন। কি তুল, আব কি ভুল নষ-স সব 
পরে হবে। 

£ মিস্টার বয়, সেদিন যে স্থর্য উঠেছিল সেই দিন সন্ধ্যাই .স অস্ত গেদুছ। 
আর তো! ফিরে নাঃ ফেবে না। তাকে ফিরিয়ে আনা যাঁষ না 

লঘুপাখায ভব করে উপকার যদি হয়। বললাম £ কি তোমাব বুদ্ধি মিস 
চৌধুরী, রোজ রোজ নতুন নতুন হূর্য ওঠে বুঝি আকাশে! না একই স্্্য 
বোজ নতুন করে ওঠে । 

মনোরম! বলল £ আমার আকাশে রোজ নতুন স্থর্য ওঠে। কোনদিন 
তপন, কোনোদিন দিবাকর, ভাস্কর, মিহিরঃ কোনোদিন বিবস্বান-- 

£ বা রে--ও তো একই জিনিষের বিভিন্ন নাম | 

* তার উত্তরে আমি বলব--প্রত্যেক মানুষ মূলতঃ এক | আলাদা নাম 
কেন তা হলে । কৃূর্ষের ওঠাটাই নতুন, তার মানে সেই লতুনু। 

ইঁছুরের মতন রাস্তায় নেমে পড়লাম । 
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মনোরমাও পিঠের ওপর দরজ| বদ্ধ করে দিল দণ্ডাম কবে-। 

অপিসে ফিরে এলাম--বেলা সাড়ে তিনটে চারটেয। তা এতোক্ষণ 
ফুলডহর থেকে ঘুরে আগা যায়। শীলা নেই। একটু বাদেই এলো। 
কষ্থমূ্তির অপিসে গিয়েছিল । ডেকে পাঠিয়েছিল কৃমি । 

শীলার মুখে যা শুনলুম--তাতে আপসোসের অন্ত রইল না। চুরি কবে 
মিথ্যে বলে না গেলেই হোতো। গিয়েও লাত হল না, চুরির অপবাধটাই 
মনের অঙ্গে লেস্ট রইস | 

শীল! বলল £ কাজ সেরে এসেছো তো । না বাকি রেখে এলে ? 

বললুম £ না| বোপহয় সারা হযেই গেল । আর যেত হবে না মলে 
হপ! 

শাল! বলল £ তা, নিংশ্বান পড়ল কেন একটা! সঙ্গে সঙ্গে | 

£ এমনি! নিঃশ্বাস না পড়লে তো! ব্যস--ফিনিশ | হত্যই "গল । 

£যাক। শোনে! । রুষ্কমুততি ডেকে পাঠিয়েছিল । 

খ| ভেবেছি তাই! বললুম £ একসপ্লানেন্ন চাইল তে।1 ইন রাইটিং 
নাকি? 

তাচ্ছিল্যের মঙ্গে শীলা উত্তর দিল £ আরে বাপু,ন।। সে কথাই নয। 
তোমার মনে খালি “কু গা কেন বলো তো! 

"তব ?--অবাক হযে তাকাই শীলাব মুখে তরে কি? আব কি হতে 
পাবে, অন দি ফেস অব দি আর্থ? 

£ লিভারপুল থেকে খিদিরপুর আসন, জাহাজের হোল্ডেই হোক, 
যেখানেই “হাক, ছুটি ক্রেটিং ভাঙা অবস্থায এসে পৌছেছে ।  ইত্ডিআন 
কোম্পানীব লাইনার । এস্‌ এস্‌ ফ্রীডম অব ইণ্ডিআ। “শিপ'এর কনসাইনমেন্ট 
নিলিষে পাওয়া যাচ্ছে একসাইটারের ক্রেটিং। খিদিরপুব বলছে_তাঁদেপ 
সামনে ইনসপেক্ট করে বলতে হবে ড্যামেজের একৃসটেপ্ট কতোখানি | 
ড্যামেজট! ফ্যাপেরেন্ট না রিএল। হেড অফিগ সেতিংগ্রামে রুষ্ঃমূততিকে 
জানিয়েছে ছুজন সিনিঅর অফিসিযাল যাবে! ইমিডিএঈলি। বেশ দেরী 
হয়ে গেছে করসপণ্ডেন্পেই | ভেলিভারী নেওযষ| হয় নি। দমাকুবজ দিতে হচ্ছে 
মোটা চার্জ, ডেইলি-_। 

বললুম : তারপর ? 

শীল! বলল £ কৃষ্ণমূত্তি আর আমি চললুম। আজ রাত্রে ! 
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£ বাজে? আজ? রাত্রে ট্রেন কই? 

£ ট্রেন নেই। জীপ আছে। কাল সকাল আটটায় খিদিরপুর পৌছতে 
চেষ্টা করতে হবে। এই নির্দেশশ 

অবাক হলুম ! অবাক হলুনও না; শীলা সব পারে । তয পেষে জঙিয়ে 
ধরতেও পারে। অভয় হলে ছুঁড়ে ফেলতেও মুহুূর্তেকের বেশী দেরী হয 
না। শীল! এ' সি. । | 

অলটারনেটিং কারেন্ট_-পরিবত্ী প্রবাহ । ডাইরেক্ট কারেন্ট নয়--ইউনি- 
ডাইরেকশনাল নয। সবদা একই দিকে বয় না । সেকেতডে পঞ্চাশ ষাট বাব 
দিক পবিবর্তন কবে। 

শুধু শীলাই বা কেন? মদ্নারমার আকাশেও তো বোজ নতুন সুর্য ওঠে। 
সব মেয়েই এ. সিং | 

বললুম £ সাহস পাও? কৃষ্মুর্তির সঙ্গে পব পর দু বাত জীপে কাউাতে ? 
তুমি জানো না-্কষ্ঙমুতি রাঘন বোধাল একটি । 

হো! ছে! করে পুরুষালি হাসল শীলা । বলল £ অটো গ্রবার্টের সঙ্গে এক 
ঘরে রাত কাটিয়েছি! ক্যাম্পে এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে রাতের পর সাত 
কাটিয়েছি । কেউ খেষে ফেলে নি। বঁড়শি ফেলেছে, জাল ফেলেছে, টোপ 
পরেছে মুখের কাছে। স্ববিধে করতে পারে নি। আর পাববে আজ কৃষ্ণমূতি ? 
হাসালে পিযারলেস, হাসালে তুমি | 

£ আশ্চর্য! আশ্চর্য হোমার বিচাব বুদ্ধি শীলা! মানুষের বিপদ কি 
রোজ বোজ আসে । 

£ সাবধানী যারা, তাদের কোনদিন আসে না। ভুল বললাম । সাবধানী 
নয়, সাহসী যারা । সাবধান নয় শুধুঃ সাহসও থাক। চাই। এটেই আসল। 

« বেশ, আমার কিছু বলবার নেই। আমার শুভেচ্ছা বইল। বলো! তো 
গোলোক চাটুষ্যের কাছে যাই। আশীর্বাদী ফুল চেযে আনি একটা--বিপদ- 
ভঞ্জন ফ্ুল। | 

: পন্যবাদ-_দরকার হবে না। তুমিই ছিলে বিপদ, তুমি তো৷ আর সঙ্গে 
থাকছ না| ছেলেমানষ পেয়ে গভীর জলে নিয়ে ডুবিষে মারবার তালে 
ছিলে । * ভুমি নিজে গভীয জলের মাছ--তোমার তে! যায় আসে ন1। ঢুবুনী 
খাইয়ে বাচিযে এনে কৃতিত্ব দেখাভে-_- 

বল! বাহুল্য, শেষের দিকে হাসি বিদ্রপের মধ্য দিয়ে কথ! চলছিল। 
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বললাম £ গ্যাখো-যাবার আগে আমায় যাচ্ছেতাই বলো না বলছি। 
ভালো হবে না। 

বব করা চুলের একটা গুছি আঙুলে জড়াতে জড়াতে নীল! বলল £ 
খারাপ্ট। কি হবে শুনি? 

£ অভিশাপ দেবো! আমি | কঠিন অভিশাপ। সারাজীবন কেঁদে কাটাবে-- 

; যথা. 

£ তোমার নিয়ে হয়ে যাক ।--এই অভিশাপ । 

£ ওট! আমার কোনদিনই হবে না ঃ তোমার অভিশাপ কাজে লাগবে না, 
নিশ্চিন্ত থাকে! | যদি ওট| অদ্দেষ্টে থাকে-ওটা হবে না, আমি করন! আমি 
হবে! কর্তা, কর্ম নয়। 
* £ তোমার কম্মো নয় নিযে করা । তোমার মতন ম্যাসকুলীন মেয়ের বিয়ে 
হবে, পাত্র কই? তোমার জন্ঠে চাই ফেমিনিন ম্যান_-এফিমিনেট ম্যান ! 

শীল! বলল ঃ ভুমি নিজে কি, ভেবে দেখেছো ? 

£ ভেবে দেখব ধকেন, আয়নায় দেখেছি । মাস্ল দেখেছো ইয়া বড়া 
বলে হাতের বাইসেপস গেকে শাটের হাতা অনাবৃত করে তুলে ধরলুম | 

£ ছাই ! ও তো মাঝিদের থাকে । মনের মধো বাস করে যে, মে একটি 
মিনমিনে মেষেমান্ধমেরও বাড়া । ভিক্ষে চায় প্রেম, ভিখিবী মাত্র । "দায় 
করতে জানে না, লুট করতে জানে না দন্থ্যর মতো । সনীত্বের নরসংস্করণ 
কি হবে হে? সত্ব হওয়া উচিত নয়? সত্ব বাচাতে গভীব ব্রাত্রে গালিষে 
যায়। ছেলে পালিষে যায় মেঘের ভযে, আমি আর দেখিনি ছুও দুও 
তোমার পৌরুষে ছুও-_ 

ঝডের বেগে উড়িয়ে নিয়ে ফেলল নিজের অন্তরপুরে । খোল! দরজ! পেষে 
ঝডের ঝাপটায় ওর মনের কোণে ঠাই পেল কি আমার বারা পাতা । কি 
জানি! ফ্রেলটি, দাই নেম ইজ ওম্যান | 
জানি, ঈা়াবার সময় দেবে না। ভেবে দেখব কি বলল, সময় দেবে না ভার। 
বলল £ চলো চলো ।-বলে আমার বাঁ গালে ছোট্ট করে ছুটি আদরের 
চড় মারল । 


ওরা বেরিষে গেল। রাত তখন সাতটা আটটা । জীপখান! একটু বডো 
পিছনের ছু চাকা ঠেলে উচু হয়ে আছে। গাড়ীর মধ্যে ছটো গরুর পিঠের 
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কুঁজ যেন। কমিষে দিয়েছে বসবাব জায়গা । তাবি মাসখানে একখানা সিট। 
একজনের পক্ষে প্রশস্ত; দুজনের পক্ষে অপরিসব। 
ড্রাইভারের পাশে একখানা পিঠওল! সিট । লেফট হ্যাণড ড্রাইভ । 


মনোরমাত্দব বাড়ী যাবাব উৎসাহ পেলুম ন|| ছুই কাবণে। বলছি। 

দুই মেকব দৃবত্বে বসে আছে দুই নারী । মেরুব ইধাবক্তি পোল । বিদ্যুতের 
পবিভানায পোল আছে, তাদেরও নর্থ পোল আব সাউথ পোল বলে। 
নর্থ পোল নর্থ পোলকে বিকর্ষণ কবে, সাউথ পোলকে করে আকর্ষণ । 
পৈছ্্যতিক মোটব ঘোসে এই একটি মাত্র মূল তথ্যেব ওপর । আর্সেটাবেব 
গঠনই এমন এই আকর্ষণ বিকমণেব ঠেলাস্ঠুলিতে বেচাঁবা ঘুবত থাকে । 
দুপাশে ছুবকনেব পোন । 

আমি কি আত্র্চার ?গ একজন সামধিক টানবে আব একজন চিনকালেব 
মতে। ঠেলে দেবে! আমি ঘুবে মবপ সাবাজীবল । 

মনোবমা ঠেলে দিষেছে আজ--বেশীক্ষণ আগে নম্ব, দুুবেই | 

সন্ধ্যাবেলা শীল! কি সব বস চলে গেল । 

মেসে ফিবে দোটানাষ পড়ে গে্লোম। মনোবমাদেব বাডী যাবাব ঘটিব 
কাটা শাশীনত| ভদ্রতীব ঘব ছাডিযে যাযনি। বাণ্ত এখনও কিশোবী। 
বেণী ছুলিষে ছটফট কবে বেডাচ্ছে সান্ধাভ্রমণেব আনন্দে । চালচলনে ভাবিল্গে 
গভভীব হযে ওঠে নি। 

কিন্তু--| আজ বলতে পর্ধস্ত বলল ন|। এ তা অপমান এতো! 
অপমান । 

ন|, মাবো ন|! শীলাও আজ বা গালে জাল দিঘে গেছে । শীলাব 
কথাই বোমস্থন কবি বসে বসে। 

যাবে! না বলেই বসে ছিলাম | হঠাৎ যুক্তিব জোষাব এলো! মনেব "না" 
নে]? কাঁনাগ কানাষ ছাপিযে | যাবো । কি ভুল ভাঙল মনোব্মাব, জান! 
দবকার। ভুল তাল, না নতুন কবে ভূল কবল, জানা দবকাব। সেই 
মনোবম!, যাব ভালোবাসা সত্যেব বেড়া টপকে মিথ্যার মাঠে গোচারণ কবে 
গেছে। সেটাতে! বাজে বয। যে মেষে অতোখানি করতে পাবে, দে 
মেষেব মনের আষনায ছাষা পে নি কিছুবই ? 

আবার মনে হতে লাগল; আমি ভীরু আমি কাপুকষ। মেয়েরা সংযুত্রণ 
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-_লুঠ ভয়ে যেতে চায়! এইমাত্র শীলা অপবাদ দিয়ে গেল। আমায় সাহসী 
হতে হবে! সেদিনের সেই আগুনে হাত দেবার পর আর যেতে পাবি নি 
ছছটাদিন। আর ঠিক এর জন্ধই রেগে আগুন হয়ে আছে মনোরম] । 
আমার সাহসের অতাবের জন্য | চোরের মতে। চুরি করে গা ঢাক। দেওয়! ! 
পালিয়ে বেড়ানো! ছদিন। কোনো! মানে হয় নি এই ছিচকে চোরের মতে। 
ব্যবহার করে। ! 

উঠে পড়লাম । আজ আর কালকের সন্ধ্যে ুটোই আমি অবাধ স্বাধীন । 
বৃথা যেতে দেওয়া চলতে পাবে শা। 


আযামার কাছে শুনলান- দুপুরে আমি দেখা করে খাবার পর থেকে 
শুয়েই আছে। সন্ধ্যেবেলা! একটু উঠে চা খেয়ে আবার শুয়ে আছে 
অন্ধক[রে। 

বললাম £ ডেস্কে কাজ নেই । 

চলে আসছিলাম। ভিহবরের দরজ! দিয়ে মনোরম! এসে হাজির হল। 

স্বর হুকুমের--কঠ গম্ভীর । £ বসুন ! 

বসলাম । 

১ বলুন--কি বলছিলেন ! 

« না এমনি । এমনি এসেছিলাম । কথ| তেমন কিছু নেই । 

£ তার মানে? ছুপুরবেল। বললেন কথা আছে । 

« আমি কি কথা ন|। থাকলেও আপি না! কথা তৈরী করতে 
আসি না? 

; আসতেন । আগে। এখন আর আদেন ন।। মিস মজুমদার আসার 
পর থেকে আর আসেন না| কাজ করেন !-আজ এসেছেন কেন জানেন, 
মজুমদার নেই বলে । আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন__এ বাড়ীটা 'আপনার 
বাগান বাড়ী! খুশী মতো! আসবেন যাবেন! আর আমি তৈরী হয়ে বসে 
থাকবো আপনার প্রতীক্ষা়-কখন আপনার আসার সময় হবে ! 

£ আমি আজ যাই। তোমার মাথ। ধরেছে, মনোরমাঃ প্ররুতিস্থ নেই 
, ভুমি । অন্নমতি করো! তো মাথাই! টিপে দিয়ে যই-- 
ফণা তোল] নাগিনীর ফণার নিচে পড়ে ছোবলের পর ছোবল খাচ্ছি। 


১৯০ মৌন নুপুর 


ব্যথায় বিবর্ণ, বেদনায় নীল হয়ে যাচ্ছি। অল্প অল্প দুলছে ফণাট!। মারছে 
নতুন ছোবল--যুতদেহে ছড়িয়ে দিচ্ছে নতুন করে মৃত্যু 

£ আপনার কি লজ্জা বলতে কিচ্ছু নেই। বিবেক-_বিচার-বুদ্ধি, একটু 
সামান্য তদ্রত! সব খুইয়ে বসে আছেন ! এতো নীচে কি করে নামলেন কবে 
নামলেন বলতে পারেন ?--একদিন বলেছিলেন আপনার “বস” খুব ভালো 
লোক-_মনে পড়ে ? ভালে! লোকেরাই খোলা নৌকা বসে চরম বেহায়াপন। 
করতে পারে । আমাদের মতো সামান্য লোকের! পারে না। নোৌকোয় 
বেড়ানোর দিন প্রসঙ্গটা তুলেছিলুম | বলেছিনুম_-অপরাধ করেছি আপনাব 
কাছে। বলতুম- আপনি গেলেন না, বিব্রতকে নিয়ে বেড়িযে এসেছি লঞ্চে 
আর এ সঙ্গে বিলেত ফেরতের বেহায়াপনার কথাও বলতুম । তখনও জানতুম 
ন|--মাঝিটি স্বয়ং আপনিই । বিকেলে আপনি এক নাটক্ুকর নটবর। এক 
নায়িকার সঙ্গে লীল।খেলা করলেন । একটু পরেই ভদ্রলোকের মেয়ের অঙ্গ 
স্পশশ করেন ?--সাহস তো কম নয় আপনার! তার আগের রাজ্রের নিষ্ঠন 
ঘরের সেই নায়িকাই তো! ভালো! লীলাদঙ্গিনী। স্কার কাছে ছাতের 
তলার আডালও যা, খোলা আকাশের নিচে আড়াল নাঁ-থাকাও তাই । 
উদারচরিতানাম। এতো! উচু পর্যাষের বিলিতি শিক্ষা আমি পাই নি। আমাব 
মাও যুরোপীমানের মেয়ে । তবু এতো উদাব হবার শিক্ষা পাই নি। 

আমি একবার বলার চেষ্টা করলাম ঃ সব ভঁল। মনোরমা, সব জুন 
দেখেছ তুমি । খাঁটি কথ! খুলে বলতে দাও । শোনো আগে আমার কথা- 

ক! কস্ত পরিবেদন1 ! আমার কথা কোথায় ডুবে গেল। ভেসে গেল 
কোথায মনোরমার বচনের বন্যায় । বোঝাপড। করতে নেমেছে মনোরমা । 
আমার কথা শুনতে নয় । 

£ আমায় যদি সামান্ি মেয়ে ভেবে থাকেন, খুব ভূল ভেবেছেন । সেইভুল 
ভেঙে দিই আক্ত। আমি সামান্য পথের মেয়ে নই যে মন না দ্রিয়ে মান কেডে 
নেবেন। আমার গাষের রংটা দেখেছেন! বাঙালী অতিমাত্রায় ফরসা 
হলেও ঠিক এই রঙ হয় না। দেখেছেন চুলের রং! চোখ দেখেছেন ? 
আমার মা মুরোপীয়ানের মেয়ে, মায়ের নাম ডরোধী। আমার নাম নরম! 
মায়ের রাখ! লাম । বারা বাঙালীপনা এনে দিলেন “ম” অক্ষরটি সামনে 
বসিয়ে । আমার নামটা দুজনের স্সেহ কুডিয়ে দঈাভিয়ে রইল, একটু বাঁক! 
বানান নিষে। এম এ এন ও আর এম এ। আমি নরমা। বাবার মনোর্স! 
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মনোরমা । বিলেতে পাঠ্যাবস্থায় বাবার সঙ্গে মার ভাব হয। বাবা দেশে 
এসে সেট্ল্ড হলে মা চলে আসেন । রাচির চার্চে বিয়ে হয় গুদের । বছর 
আট দশ যখন আমার বয়েস, মা বাবার সেই বারো বছরেব তাব বাসি হয়ে, 
হয়তে! টকে গিয়েই, অ-ভাবে দীডাষ | দেব বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায । 
কেউ সম্মান খোষান নি, নিচু হন নি কেউ | লাঠালাঠি কবেন নি একদিনের 
তরে। পারটেড ধ্যাজ ফ্রেগুস। বাবাকে চেনেন, মাকে চিনিয়ে দিলুম | 
এইজন্ঠে যে, আমার উদ্তবটার সম্যক পরিচয দিতে 

 আমি-আমি-মামি তোমাকে আপনাকে সামান্ঠ ভাবি নি কোনদিনই । 

£ ভাললোবামতে পাবালেন না, গাষে হাতি দিতে আমেন কোন দুঃসাহসে? 
যদি সামান্যই না ভাববেন, পণ্যাই না ভাববেন ? 

আর সম্ভ করতে পারল না মনোরমাব নর্ভগ | নেনিলে ডান অগ্রবান্থটা 
ওপব মাথা! বেখে সেকিকান্না। সি'থির দ্বুপাশ রতি লাল লাল বেছ-দপীব 
কউ । মুখ ঢাক! । দেখা যাচ্ছে না। 

আহ 21 টব 'গলে বক্ষে থাকব না] একটঈ| অসঙ্ঠাগ 'মপ্মাকে আমালি 
নি্াভীন তাঁর হিল দ্য কাঁদিশে তস্কাদের হানা জাস্তাফি শেল এলাল। আমাণ 


পিঠের ছালহাই আতাব কাছে বেশী দামী হল 1 একট মেষেল চক্মহম আশা 
ভস্ষল দ্র মুভর্তীত আমাব আমি-কে সাচাপত লজ্জ! হল না আহক | 


আমার আসিল আমার প্সেমেব দেবেও হাহা কাত ভতনক শী মলাল।ন | 
পরদিন পিন) আব বাতট|। এক 'মাচ্ছশ্রলাষধ কেটে গেন। জীবহেল 
আন্ডাই বহবেব একনা অধ্যাঘ শেষ ভযে (গছ্গে কাল। কিছু শন তাব 
লাঁঘবেন স্বস্তিও মিশে ছিল সেই মঙ্গে। “বশী করে মুন গাছি সন 
মনোবমাদের বাদী নিমন্বণের লাতিব কথা । মানাবমা কতোখানি শী ভে 
পারে প্রয়োজন হলে-সেই কথাই বাডো হযে মনের পাপন এসে ফ্াডাচ্ছে 
আজ | শেধ, সব শেষ হযে গেল । 
কতো! কথাহী শনে হচ্ছে। বড়ো বেণী সুন্দরী মনোবম| | দৈনন্দিন 
জীবনের গন্ধরাজ নয, নবম সাদ! ভাটির ওপর নধ রজনীগন্ধা, তামার টাটে 
রাখার উপযুক্ত নয় রক্তজবা, এ যেন কড়া তীব্র সুগন্ধি টাপা। না লাগে 
পুজোয় না রাখা যান বাটন হোলে । দূর থেকে দেখতে হয় চোখ জ্বালা করা 
রূপ | অতিদুর থেকে ভেসে এলে গন্ধ সহা করা যায় তবু। 
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এতো বেশী হন্দরী--আমার পাশে ভাবাও যায় না ওকে । এ অধ্যায় 
শেষ হতই, আমি চেষ্টা করলেও ধরে রাখতে পারতুম না । 

ওরই মধ্যে কোথায় পাচ্ছিলাম অল্প অল্প আশ্বাসের সান্তনা । 

কে যেন গাল টিপে আদর করে গেছে। বলে গেছে প্রতীক্ষা 
থাকতে । 

মনে আছে সেদিন রাত্রে খুব তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম । আর 
সারারাত ধরে অনেক শ্বপ্ন আর প্রচুর ছুঃস্বপ্র দেখেছিলাম । 

পরদিন যথারীতি অপিসে গিয়েছিলাম । এবং বেলা দশটা নাগাদ শীলাকে 
দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম | 

॥ এতো! তাডাতাডি ফিরে এলে কি করে? এই তো গেলে পরশু 
সন্ধ্যেবেল! | ছুটে। রাত্রিউ জীপে-কষ্ট হল খুবঃ না ! 

£ কাজ চকে গেল ।- মা কষ্ তেমন হয় নি। 

৪ কি খবর £ খুব ড্যামেজ হযেছে? কি রকম দেখলে ? 

£ না না-ক্রেটিং-টাই গেছে । ভেতরে ঠিক আছে। 

 একসাইটারের কাজ উস্কানি দেওয়া । উত্তেজঠা জোগানো। এই 
দলের লোকদের নিজেদের ঠিক থাকতে হয়। নিজেরা ভেওে পণ্ডলে চলে 
ন|। তাই বোধহয় ভাঙে নি। 

কি রকম, কি বুকম | গভীর গভীর মনে হচ্ছে কথার ভ।ব-- 

বললুম £ গভীব নুরে গভীর কথা শুনিষে দিতে তোরে দাহস নাহি পাই। 
তারপর বলো, কি নিষে গিয়েছিল, ক্রিওজাট না ছোরা-? 

£ সময মনো! প্রকাশ্য । কিছুই নিয়েযাই নি। দুটো চোখের তৃণ না 
কি বলে যেন, তাইতে করে কিছ কাড। কীড় মানে জানো তে! | বিষমাখা 
তীর। কথাটা জানতুম ন1, এখেনে এসে শিখেছি । 

£ রাত্রির অন্ধকারে চলন্ত জীপে, লক্্যব্র্ঘ হবে যে সব তীর! একটাও 
তো! গাযে লাগবে না 

£ কথা জিনিষটা! তো! শোন! যায় অন্ধকারেও। ত। হলেই হোলো। 
মুখের কথ।। তার শক্তি কি কম? রাত্রির অন্ধকারে ওট| বিভীষিকা! ছড়ায় 
আরো! বেশী, জানো ন!! আচ্ছা আচ্ছ। সে সব হবেখন। সত্যি, বেশী দূর 
এগোতে পারে নি। শুধু পথশ্রম কমাতে কিছু ওষুধ খেলো । আমাকে অফার 
করেছিল। আমি বললুম--অকেশানে না-খাই তা নয়। কোন উৎসবের 
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সম্মানে অবশ্তই খাই । এখন খাবো না। সাধাসাদি করল একটু, গেমে 
গেল তারপর | জানো 

£ তুমি ডিংক করো নাকি? 

£ ড্রিংক কবি না তো। কোন অকেশানের খাতিরে ঠোটে ঠেকালে 
সতীত্ব যায় শা আমার । গাতও যায় ন।। জানটা আমার যাযই ন|। 
জানো, ওকথা কবুল না করলে উদ্ধার প্তুদ না। আমার জাত যাওযাবার 
জন্যে উঠে পণ্ড লেগে যেতে। মুতি সাহেব | ঠিক তেমনি। রাত ভারী 
হলে টুলুনি এলো! মুতিব চোখে । আমিই অফার করলুম, কোলে মাথা দিষে 
শুন। কেন বললুম, জানো? 

£ পেছনের সিটে শোবাব জাযগ| নেই বলে । 

8 তোমার খুব বুদ্ধি তে-বলে হাসল শীলা £ ফলসাও আন্দাজ করতে 
পারছ নিশ্যযই-- 

দীর্ঘনিঃশ্বীণ পডল অজানততি। না, ওটান গীবব আর করি নে। 
গরশুদিন মনোধমাব কাছে যে লাঞ্ছনা, আমাব বৃদ্িন ভূলই তো! দাখী তার 
জন্যে । সবাঙ্গে জালা মেখে এলুম আর গষলুম না ছবিন। গেলুম তে! 
গেলুম দ্ুপুববেলা 1 কাচ! ঘুম ভাডিষে প্রেম করার সমঘই নয ওটা । 

£ হাঁতুমি সামনের সিটে চলে গেলে ড্রাইভারের পাশে । আনব এই 
ব্যবস্থাই ,ফ্রার পথেও বজায রইল ।--আচ্ছ! ধদি হতো! স্টেশান ওআগন | 

হাসল শীলা £ একটা কিছু বুদ্ধি বের হতই। সব চেষে কাজ হয়েছে 
কিসে জানো 5গ এ যে বললুম ড্রিংক করি না বটে অকেশান হলে খেতে 
আপত্তি নেই। 'আব এ মে কোলে মাথা রেখে শুতে বললুম। এতেই কাজ 
হল। সব জায়গা একই দাওয়াই চলে না জানা তে! 1**'মেযেদের কাছে 
সাহস দেখাতে বলল কেউ । জর্ব-ক্ষেত্রে সেই একই নীতি চালাতে গেলে 
চলবে না নিশ্চযই । অপমান হতেও তো পারো 1 নোপ বুঝে কোপ । মণা 
মারতে কামান দাগবে না। আবার বাধ শিকারে শিয়ে যেও না এআর গান-- 

আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল | শ্রীল পডতে পারে নাকি মুখ-চোখের লেখা! 
'মনোরমার পরশু দিনের ব্যবহার জেনে ফেলেছে মনে হচ্ছে। প্রত্যেক 
কথাই এ দিকে ফিরিয়ে তোপ দাগছে। তা ছাড়া তীরু কাপুরুষ বলে ঠেস 
দিয়ে গেছে । সাহস সঞ্চয় করছিলুম মনে মনে | যা থাকে অদেখ্টে। সবাই 
"আর এমন কিছু মনোরম! নয়। সে সাহসও লোপ পাইয়ে দিল। 


১৩ 
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£ আচ্ছ! সার! রাস্তায় একবারও তোমার দরখাস্তর কথা তোলে নি? 
জিজ্ঞেস করে নি-স়্্যাডতান্ন কপি পাঠালে কেন? আর হেড অপিসকেই ব! 
দরখাস্ত করলে কেন? ওটার কি হয়েছে জানো তো! 

£ না তো-_ 

£ মুতি সাহেব মন্তব্যে লিখেছে, ফরওয়ার্ডেড উইদাউট কমেন্টস | 

হেড অপিসও মন্তব্য করল না মুখে। হয়তো করল। কাজে । 

শীলার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করল না ঘোড| ডিডিযে ঘাস খাবার জন্তে ! 
শীলার দরখাস্ত--অবিষিশ্র খারাপ জিনিষ তো নয! একটা গুরুতর ক্রি 
চোখে আঙুল দিযে দেখিয়ে দিয়েছে শীলা। যে ক্রটি একদিন পর্বনাশ্ে 
কারণ হতে পারত । এ ফাটল সম্বন্ধে অন্ত লোকে বলে নি কেন? চোখে ন' 
পড়ার কথা নয়। রুষ্ণমূতি আছেন। চন্্রশেখর চৌধুবী আছেন । গুণে গুদে 
বত্রিশ জন য্য/সিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনিআর আছেন আরে! | সিভিল, ১1কচাবাল, 
মেকানিকাল, ইরিগেশীন, ইলেকটি,ক খিলিষে। 

তাদের মনোভাবও হযেছিল মিশ্র । মিকৃস্ড আব ,কি। ছাইবেক্ পা 
সরাসরি লেখার জন বিরক্ত হয়েছিলেন অবশ্তই । কিন্ত ব্যক্তিগত কোনো 
স্ববিধে আদায়ের ব্যাপার তো নয । কোন বিহরকমূলক ব্যাপাব নয | চাকবীব 
কোন সুযোগ সুবিধে বা প্রোমোশাশ চাওয়ার ব্যাপার নয । খ|! ইসি 
করে দেন নি বলে ওপরে লিখেছে শীলা । তাই সেনসার হয শি শলান 
কাজ। 

সরাসরি দরখাস্ত করলে কৃষ্ণমূত্তির সততা সন্দেহ প্রকাশ কর| হয। ক্রাট 
সংশোধনে অনিচ্ছা বা অক্ষমতার কথা উঠে পডে। কটাক্ষ করা হয তাকে । 
এ কথা তো ঠিক-_। 


দিন পনেরো! কুড়ির মধ্যে একসপার্ট এলে! একদল । আগে ন| জানিষে। 
হঠাৎ। বিদেশী একসপার্ট। 

এসে উঠলো ইনসপেকশান বাংলো । কৃষ্ণমুতি ব্যবস্থা করে দিলেন, 
জায়গাও আর নেই কিন1! 

প্রথম প্রথম জানাই গেল না এর! কারা । কেনইবা এসেছে! শোৌখীন 
টুরিস্ট, অপরাপর দেশের বেসরকারী গণ্যমান্তের দল, না এরা কারা! কেনই 
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বাঁ এসেছে! চিঠি নিয়ে এলো কৃষ্চমূর্তির কাছে। বিদেশী এরা, আদর 
আপ্যায়নের ক্রটি না হয । 

বিব্রতর দৌড়োদৌড়ি যথেষ্ট নয় তেবে কৃষ্ণমূত্তি দৌড়লেন। দৌড় করা- 
লেন আমাকেও । ডিজেল চালিয়ে, টেম্পোরারি হলেও, গোটা কতো 
বাতি পাখ! দিতে হবে-ইনসপেকশান বাংলোয় । 

শীল! ছিল ছুখানা ঘর জুড়ে । দি। কতোর জন্যে আরো গুটিয়ে নিল 
নিজেকে । একখান! ঘর ছেড়ে দিল ! যেখানা ওর বসবার ঘর, সোফা সেট 
আছে, আরশি আছে দেয়ালে--ছেডে দিল সেই ঘরখান| | 

জিনিষগুলে। রয়ে গেল-_-ওদের ব্যবহারের জন্য । 

ইনসন্পকশন বাংলোয় শীলার মতো! মেয়েকে পেয়ে বেঁচে গেলেন মুত্তি। 
বিলেত ফেরৎ । বিলেতের আদব-কায়দা জানা লোক, কোথায় পেতেন 
তিনি। তাছাডা শীলা মেয়ে। আদর আপ্যায়নে যাদের জন্মগত প্রবণতা | 
শিক্ষার কথা না হয ছেক্ডই দিলাম । 

কিন্ত যখন জানা*গেল ফাটল দেখতে এসেছেন এরা, কথা উঠল তখন । 
পাঁচ কথ! উঠল । তার একটিই মাত উল্লেখের যোগ্য । আরও আছে। সে 
সব নোংরা কথ! খম্যশঙগদের পুরে দেওয়া হয়েছে ঠিক জায়গাতেই । 

উল্লেখ ধোগ্য কথাটা এই | ড্রেসিং রুম কাম পারলার ছেডে দিয়েছে 
শীলা, বিদেশী অত্যাগতদের জন্তে । শীল! নিজেও এ রুম ব্যবহাব করছে। 
কাজেই উঠতে বসতে দেখ! হচ্ছে, কথাবার্তা হচ্ছে । শীল! ওদের বোঝাচ্ছে। 
তাই শীলার মত-ই ওদের যতও হবে। মেয়ে ইঞ্জিনিআর--ওদের চোখেও 
বিস্মক়্র ঘোর | ওরা শীলার রায়ই দিয়ে বসবে । 

কথাট! উঠেছিল নাকি চন্দ্রশেখর চৌধুরীর তরফ থেকে । আমার বিশ্বাস 
হয়নি! চৌধুরী এ রকম লোকই নন। তিনি তো বলছেনই--ক্র্যাক ইজ 
এক্র্যাক। নে-বডি ক্যান ফোর-সী! বেশ তো! এই যদি সাব্যস্ত হয 
যে ক্র্যাক ডেঞ্জারাস, তিনি তো পে-মেপ্ট চান নি। নতুন গড়ে দেবেন। 
তবে হ্যা, টাইম ফ্যাক্র। সেটাকি করবেন তিনি! হয়ে গেছে ক্র্যাক--- 
তার তো আর চার! নেই। 

মনোরমা নাকি বলেছে--ইতি বিব্রত বদতি--সবটাই একটা আকচা- 
আকচির ব্যাপার । কোনো! কারণে নাকি মনোরমার হাতে যথেষ্ট অপমান 
হয়েছি আমি। শীলা তো! কিছুই নয়-সাইফার, শিখণ্ডি। ওর সব 
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মতলবই তো আমার । ওর বা ওর অফিসের সব চিঠিও ড্রাফট করি আমিই । 
ফাটলের ব্যাপারটা একট! ছা'তো ছাড়! কিছুই নয়। আসলে সেই অপমা7নর 
প্রতিশোধ তুলছি আমি শীলার ঘাড়ে বন্দুক রেখে । মনোরমার অন্ধে় 
পিতাকে হেনস্থা করে । সেই সঙ্গে মনোরমাকে । 

তিনদিন বাদে একৃসপার্টরা চলে গেলেন। ক্র্যাক! ভারা দেখেছিলেন 
ছুঁতো করেই । সব কিছু দেখতে দেখতেই যেন হঠাৎ আবিষ্কার কবে ফেলে- 
ছিলেন। তাঁরাও যেচে বললেন না, এরাও জিজ্ঞাসা করলেন না। 

আমরা সবাই তটস্থ হয়ে রইলাম । কখন কি হয, কখন কি হয! মুখ 
চেয়ে রইলাম ডাক আর তার পিওনের | স্পেকটাকুলার একটা! কিছু, চমকপ্রদ 
একটা! কিছু হবেই। 

দিন গেল প্রতিদিনের মনতোই। কোন চমকই বযে আনল না ডাক- 
হরকরা। বযে যা আনত--সাধারণ রুটিন ম্যাটার । দেনন্দিন। আমরা 
একটা কিছু বিধান আশ! করে রইলাম । ফেটে যাওযা ভিতেব ওপনই 
অলটারনেটার বসাবে। কিন! সেটাও তো জান! দরকার | 

তার করলেন কৃষ্ণমুতি । আপনাদের বিচারে কি হল জানাবার জন্চে। 
অলটারনেটার বসানোর কাজ চলবে কিনা । না বন্ধ থাকবে । 

এইবারে উত্তর পাওয়! গেল। তা শীলার চিঠির পর মাসখানেক হধে 
গেছে। 

ও ক্র্যাক স্ুপারফিশাল--ওপরের । ভেতরে পৌছয় নি বেশী। নজব 
রাখা দরকার । কিছু না হলেও নীল ছাপের পুরিয়া মুড়ে প্রতিকার পাঠিয়েছে 
তারাও । 

হাতী ঘোড়! এমন কিছু নয় সে প্রতিকার । স্টিল রডের বাধন আছে 
তলায়। আর-সি তো! রিইনফোর্সড কংক্রীট । ছেনি হাতুড়ি দিয়ে খুঁডে 
ফেলতে হবে। ছুপাশ থেকে ফাটলের গভীর অবধি | তারপর ভ্যালামযেড 
জাতীয় কোন জিনিষও দিতে পারা যায়! নতুন করে সিমেন্টও ঢেলে 
দেওয়! যায়। সিমেন্ট টিকতেও পারে । যাই হোক টেল-টেল পিস দেওয়া 
হয় যেন। 

ওটা! নিয়ে ছুশ্চিত্তিত হবার কারণ নেই। তবে সমস্ত ফাটল সম্পর্কেই 
অবহিত হওয়া দরকার । সমন থাকতে | সে হিসেবে রিপোর্ট ও অহুসন্ধানের 
কাজ চালিয়ে ভালোই হল । 
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কাজ এগোতে লাগল। দেখা গেল সত্যিই অগভীর ফাটল । ইঞ্চি 
খানেকও গভীর নয়। তবে লগ্বায় অনেকট!|। 

আমার মনটায় খুঁতখুতি লেগে রইল । শীলার মতনই। এর ওপর 
অলটারনেটার বসবে । দ্বুশো বত্রিশ ফুট ওপরের জল এসে পড়বে । তার 
নিজের স্বাতাবিক চাপ আছে। সে জলধারাটি বারো! চৌদ ইঞ্চি ব্যাসের 
বাটি-আকার ভেনসের ওপর পড়বে | ম্পিগল ঘিরে বিশ ফুটের বেড়। 
পর পর বাটি সাজানো বেডের ব্যাসে। জল এসে পাশ থেকে চাপ দেবে। 
বাটির পর বাটি চাপ খাবার জন্য সামনে এসে দাড়াবে । চাগ খাবে সরে 
যাবে! পরের কাটিকে দুশমন জলের ঘুষির তলায় দলা করিয়ে দিয়ে যাবে। 
কতক্ষণ, মিনিটে ছশো পাক | জীবনের মনো চঞ্চল, নলিনীদলগত জলমতি 
অরলমের মত চপল । স্পিগুলকে এ স্পীডে থুরিযে দিয়ে যাবে । 

এই ঘোরার স্বাভাবিক কম্পন আছে একটা নিশ্চয় ! 

সব মিলে চাপ ও কাপের ওজন কিছু উপেক্ষার ব্যাপার নয়। অন্তত 
আমার তে। মনে হহী। | 

সিমেন্টের বণ্ডেজই দেওয়। হল। টেল টেল পিস রাখা হল গোটা কযেক। 
ফাটল বাড়লে টেল টেল পিস বলে দেবে। তার গাপ়্ে লেখা রইল 
মরামহের তারিখ । 

সুরু হল অলটারনেটার বসানো | নির্মান কার্ষের সর্বশেষ কাজ । 

থুৰ বেশী দিন লাগল না । দিন পনেরোর মধ্যে বসানো শেষ । একদাইটার 
এসে পৌগ্ছল। সত্যি কিছু যান্বিক ক্ষতি হয়নি তাদের । একটু তে।বডা- 
গাল। ভেতরের অংশ যেমন সক্রিয় ছিল তেমন বলিষ্ঠ । 

অলটারনেটারের গায়ে বসাতে দে আর কতোদিন। দিন সাতেকে 
সব খতম | 


চন্দ্রশেখর চৌধুরীর কাজও শেষ হয়ে এসেছিল। তাকে আজকাল এ, 
শহরে দেখাই যায় না। বাইরে বাইরে কাটাচ্ছেন । হিল্লী দিলী বম্বে উ্রমবে | 
ইতিমধ্যে একদিন বিব্রত এলে! । এক অবাঞ্ছিত নিমন্ত্রণ নিয়ে । 
মনোরযার কাছ থেকে এসেছে নিমন্ত্রণ | 
বিব্রতকে বললুম £ আজ সন্ধ্যেবেলা যাবার, সুবিধে হবে না তে! আমার । 
মিস চৌধুরীকে একটু বুঝিয়ে বলো তুমি । 


১৯৮ মৌন নুপুর 


£ কবে সুবিধে হবে তা হলে আপনার ?--স্মিত হাসিতে শুধোল বিব্রত £ 
গিয়ে বলতে তে হবে মনোরমাকে-- 

মুখের দিকে তাকালাম । এর আগে বিব্রতর মুখে মনোরমার নামটা 
শুনিনি। শুনেছি মিস চৌধুরী । 

£ তাহলে বোলো, ও একেবারেই বোলো), তার নিমস্্রণের জন্য ধন্যবাদ 
তাকে । তার সঙ্গে দেখ! করার সুবিধে কোনদিনই হবে না আমার । 

বিব্রতও খানিক মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এ সব কথ! হয়েছিল 
অপিসে বসে । 

সন্ধ্যেবেল! বিব্রত ন! এলেও বনোয়ারী এলো । একজন কেউ আসবে 
আমি জানতুম। মন বলেছিল আমার । 

চিঠি দিল বনোয়ারী । প্রেম পত্র । প্রেম পত্র মানে কি? আমার তো 
মনে হয় বাঁকা হাতের লেখাওলা পত্রই প্রেম পত্র। পত্রে কতোটুকু বলা যায। 
যাহা হোলো ন! বল! যেন তারি বেদনাই শিউলি ঝরা প্রাত-কে বিমনা কবে 
রেখে দেয় । যতোটুকু বলা হয়ঃ না-বলা! কথার আভাযের পরিমাণ তাৰ 
শতগুণ থাকে । পত্রের না-লেখা সাদ! জায়গাটায় বোঝাই হয়ে । 

সে প্রেমপত্র আমি আজে! রেখে দিয়েছি । 

লেখ! ছিল--তয় পাবেন না । কথা দিচ্ছি, এর আগের দিনের ঘটনার 
পুনরুক্তি হবে না। একটু বিশেষ কথা আছে। এলে খুশী হই। ওপরে 
পাঠেঘ্ জায়গায় কি লিখে হিজিবিজি করে কাটা । নতুন করে লেখা মিঃ 
রয। তলায় লেখা- আপনাদের নরম । 

মিঃ রয়! ভেবে চিন্তে পাঠ লেখার আগে মনের প্রথম উচ্ছ্বাসে আমি 
কি ছিলাম? পাঠোদ্ধার করতে পারি নি আজে তার । সেইটেই মনোরমার 
চোখে আসল আমি। হিজিবিজি কাটাটুকু যুক্তি তর্কজালের বিস্তার । 
প্রথমটা মনের আবেগ, পরেরটা উচিত বোধের স্ষ্টি | 

গিয়ে অপরাধ না হলেও অপমানের কুগ্তায় পা জড়িয়ে ধরেছিল। 

যেতেই মমোরম! বলছিল : বস্থুন। 

তোলা রাগ আর অভিমান শীড় করিয়ে রেখেছিল আমাফে | ফাড়িয়েই 
ছিলুম। আবার বলেছিল : বন্গন। 

আমি উত্তরে বলেছিলাম, বসতে পারছি না, অন্থবিধা আছে একটু । 
এএকটা ফোড়া উঠেছে । 


মৌন নূপুর ১৯৯ 


একটু হেসেছিল মনোরমাঁ। বলেছিল : আমার দেওয়া অপমানগুলো 
এক জায়গায জড়ো হয়েছে। জমে ঠেলে উঠে ফোডার আকার ধারণ 
করেছে। মিষ্টি ব্যবহারের পুলটিশ দিযে গতি ন! কর! পর্মস্ত ওটা টনটন 
করবেই । ততোক্ষণ আর বসতে বলছি না। 

এইবার বপতেই হয় ।--টেবিল ক্থট! কি সুন্দর । মিষ্টি গন্ধ আসছে 
“কাখেকে ? ও, বোধহয় মনোরম।র প্রসাধনের গন্ধ। ইস । কিব্বাঝালে! 
গন্ধটা । সেই জন্যেই ঝাঁঝালো । মাঝে মাঝে কোন বাতামে চেনা দিনের 
গদ্ধ আনছিল। এসে চমক লাগাচ্ছিল বুকে! ক বছব? ছু বছর মাস 
প্রযেক হবে! তাই না? প্রথম যে গন্ধটা পাচ্ছিলাম--সেটা কি মিষ্টি! 
'সইটেই ছুবছরেব আগেকার পুরোনো গন্ধ ! পরে সেইটেই ঝাঝালে৷ ভষে 
গেল। মিষ্বত্ব হারালো না। পুরোনো হযে গিয়ে বঝাঝালো হয়ে গেছে 
মাত্র। চড। উগ্রগন্ধ সেণ্টের মতো | 

নীরবতাই অনেক সময সত্যিকারের বাঙ্ময্তা । কিন্ত এ সেই ক্ষণ নষ। 
এখন শীরবতা মান্জা অনিচ্ছ।। আর এক তরফে বোপহয কবরে ফুল দিতে 
খাওয়ার বাক্যহীনতা । 

পাডের কোণটা পাকিযে গোল করার কাজে নন দিখেছিল মনোরম । 
সেটা মনোধোগের অভাব ব| 'অগ্ভমনস্কতী নয় । আসল মনোধোগ। গাভীর্ষের 
মেঘে মুখ প্রায় টাকা । অবনতমুখী | সিথির ছুপাশে স্থির তরঙ্গের স্তর 

নীরবতা ভাঙল যে কথ দিযে ত। প্রা মর্মস্থর। একেবারেই আশঙ্কা 
করি নি এমন কথা! শুনব । 

একটু মুখ তুলে; হাসবাব চেষ্টা] করে মনোরম! বলল £ আমরা এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি, মিষ্ঠার রয ! 

ছোট্ট কথা । ভেবে দেখলে চমকাবার ছিল না । হঠাৎ লাগা ইলেকটিক 
শ্টকেব মতো! তবু চমকে গেলাম, বুকের কোনখানটায ঝিন্ঝিন্‌ করে উঠল 
যেন। মুখ দিষে বেরিয়ে গেল £ তাই নাকি কেন? কোথায ? 

বিষ হাসল মনোরম £ বেশ বলেছেন। যাবে৷ ন| বুঝি! বানা কাজ 
করবেন চণ্ডতীগড ভাকরা-নাঙ্গলে- আমরা এখেনে থাকবো কি করে? 
থাকবো কেন? 

খানিক চুপ করে থেকে আবার বলল £ রেখে তো দিলেন না! থাকবো 
কিকরে? 


২০০ মৌন নূপুব 


আমার অগ্ঠমনস্কতাব জগতে গিষে চাবুক যেবে এলো যেন কথাট! 
য্যা?--কি বললেন কথাটা 

নিশ্চয় পুবোপুবি বস্ততান্বিক জগতে পৌছই নি! তাই আবাব বলে 
ফেলেছিলাম £ ত। বেশ তে|--থাকুন না। থেকে যাও। কোথায যাবে । 
ওদিকে ভীষণ গবম, ভযঙ্কব শীত। জানো ন|? 

মনোবম! হাসছিল। হাসি নয কান্নাই হযন্ডে সেট! | £ ও একৃস্টীম 
ক্লাইমেটে অস্থবিধে হয় না আমাব ৷ আমাব অস্ুবিপে হয টেমপাবেট 
ক্লাইমেটে। যে আবভাওযা! তাততে জানে না । যে মাততে, মাতাতও জানে 
ন|। যেমন, যে অতিমাত্রায় শীত নয় সে হাডেকাপ্ন ধবাঁ্ত পাপ্র না। 
জানিষে দিতে পাবে ন। নশিজেব তাপহীনতাব প্রতাপ । তাকে ভুলে থাকা 
যায। ভূলে অন্ঠ কাজে মন দিতে পাবা যাপন । ৃ 

চট কবে মনে হযে শেল-নোখমাব মা! দিশী মেযে নয । শীনতব দাশৰ 
মেষে। কিন্তু তাদেন শেশোযাবী শীত অন্ত হলেও কালাহাবিব গবন সঙ্থ 
হওযাব কথা নয। যাই ভোক। কথাটা হয্তা বূপর | আনি মপ্)পিত্ত 
পবিবাবেব মধ্যবিত্ত মেজাঙ্গের লোক | (টমপার্বট ক্লাইমেন আমিই । 

বললাম £ না গেলেই নয? কবে যাবে? 

এইবাব সত্যি হাসল মনোবমা। বলল ঃ কোন “পানধ একটা গঞ্স 
শুনেছিলাম । হ্যতে। তোমাবও জান।। বেযাই মশাই এাসছ্িলন । থাকা! 
কালে যতোবকমে পারা যায, কাজে আব ব্যবহাবে তাণ্ডাবাব ন্যবস্থা কব। 
হয়েছে। খাওযাব ভোজ্যে-ও বটে আয়োজনে আপ্যাযনেও | ধবয়াই মশাই 
তো! একবেলাতেই অতিষ্ঠ | ছু বেলা থাকবার মনেব অবস্থা খুঁজ পাল্্ছন না | 
চলে যাচ্ছেন । নৌকোধয কবে যেতে হয। নেৌ'কোষ চেপেছেন বেষাই শশাই । 
যার বাড়ী এসেছিলেন তিশি তো আচ্ছ! কবে নৌকোব গলুই ধব 
ঠেলা মেরেছেন । অর্থাৎ বিদেষ হও আপদ । এই এক ঠেলা নীকে। মাঝ 
নদীতে | পা থেকে টেচিযে ধবলছেন--আব কট! দিন থেকে,গেলে হত না, 
বেইমশাই 1--আপনাবও হল সেই ব্যাপাব। 

সত্যিকাবেব হেসে লুটোতে লাগল মনোরম! । 

মান্য অনেক সময হাসাব জন্তে হাসে না, কানন| চাপতেও হাসে ! 
মনোবমা হাসছে কেন, তা অবৃশ্ব জানি না| হাসিব ধমকেও জল এসে পড়ে 
চোখে-বিচিত্র নয় । 
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বললাম ঃ উপমাটা একটুও মানালো! না যাই বলো । আমি তো তোমাকে 
তাডিযে দিই নি! তুমিই তাডিযষে দিষেছ ছু ছুদিন। চৌধুবী মশাই 
কোথায আজকাল--অনেক দিন দ্রেখি নি মনে হয়। 

দিল্লী থেকে এপে দিন ছুই ছিলেন। তারপরই তে! পাঞ্জা চলে 
গেছেন। তাও আজ তেরো দিন হযে গেল। 

৪ দিলী? দিজী £কন? 

£ ডেকে পাঠিষেছিল যে। তা ছাডাও মাঝে মাঝে যেতেন। কতো 
কাজ থাকে-- 

০েকে পাঠিষেছিল ? শুধুই কি চণ্তীগ ভাকরা-নাঙ্গলের কনট্রান্ট কবতৈ। 
না, ফাঈিলের বিস্তনি পৌছেছিল অতোদূর। কে জানে? 
, বললাম £ যাবার তারিখ ঠিক হযেছে নাকি? 

; ন!। তবে প্রায় ঠিক। বাবা টেলিগ্রামেব অপেক্ষা 'আছি। ছু 
একদিনের মন্যে এসে পৰে মনে হস | 

ক্রি তয়েছিলামু সনদে নেই | বলেছিলাম £ এনে শাঁঢাতাি। 

মনোবমাও খুশী ভয নি, এট| ঠিক! বলল £ বাচিলেন, না? 

বললাম £ একই কথা বলি, মনে 'কাবো নল! কিড়। একটা জিশিন চাই 
(তামাপ কাল্ছ। 

খুশ'তে ঝিকমিকিষে উঠেছিল মনোবমাব মূখ চোখ । হযনে| কিছুর 
প্রত্যাশা কি চাই আমি! কি দিত পেবে খুশী হতে পাবৰে নিজে! 
তন লক্ষ্য কবি শি। বাড়া ফেবাব পথে মনে পছেছিল। 

বলেছিল ঃ কি? বলুন । 

বলেছিলান £ আশমানেব চাদ নয কিছু । সামান্য জিনিষ | 

আশা লেগে ছিল তখনও মনোরমাব মনের আনাত্চ কানাচে | বলেছিল 
আপনাব কাছে যা সামাগ্থ, আমাব কাছে অপামান্ও হতে পাবে তা। 
জানলেন কি কবে? জিনিষটা কি? 

॥ আপনার বনোযারীকে । 

কেমন পাঙুর হযে গিয়েছিল মনোরমাব মুখ | মুখেব সমস্ত বন্ধ লাল 
কণিকাগুলে। লুকিষে ফেলেছিল যেন কোথায় । কথা বলে নি। বলে নি নয়, 
বলতে পারে নি, বুঝতে পারি নি তখন। 

বলে গিষেছিলাম £ ওর বৌকে কথা কিষেছি, খ্ব বাধার সাহায্য করবো । 
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বনোয়ারী বৌকে ছেড়ে দিয়েছে কিনা । মেযেটাব নাম বেহুলা । বড়ো 
ভালে মেয়েটা । দেখতে শুনতেও চমৎকার । এর মেয়েকে ছেড়ে বনোযারী 
নাকি অন্য দিকে ঘুরে বেড়ায়! আর মেয়েটা! তাঙা ঘর আবার বাধতে 
পাগল ! আমার জীপে উঠে দেওগাও গিয়েছিল । পাগলী মেষে। পুরোনো 
ঘরের এক ঝুঁডি মাটি নিয়ে এল জীপে করে। কাছে লেখে দিষেছে | নতুন 
ঘর বাঁধবে এ পুরোনো মাটি দিয়েই । 'তাব ছু তিপদিনের মধ্যেই অস্তিত্বের 
মানচিত্র থেকে মুছে গেল দেওগীও বুল ডোজারের নাকের গুতোয়। ওদের 
বাডীখানা আগেই গিয়েছিল । মেয়েটার ঘর ভাঙল ছুবার । কমপেন- 
সেখানের টাকা! পেয়ে বনোয়ারী ছেডে দিল ওকে-সেই একবার, আর এখন | 

হঠাৎ কৌতূহল জ্বলে উঠল মনোবমাব চোখে £ ও» ঘে মেষেটাকে 
. আপনার জীপে করে নিয়ে গিয়ে আবার ফিরিয়ে এনেছিলেন, দেই বেল] | 
সে-ই ননোয়ারীর বৌ । আর সেই ঘটনা নিষেই সা তা বলেছে লোকে। 
আশ্চর্য তো! লোকের কথার মাথামুণ্ড নেই দেখছি । 

নিঃশ্বাস পড়েছিল আমার, শলে আছে! বশুলছিক্াম £ দা বটে শাব 
অধ্ধেক তো বটে। মেয়েটাকে ভালোবাসি আমি | তবে সব ভালোবাসাই 
তো এক নয । একরকম নয় | এটা মানো নিশ্চষ ! ভালোবাসা মভাসাগব। 
একই ভালোবাসা কোথাও অতলান্ত, কোথাও প্রশান্ত । যাব কথ! ভাবতে 
ভালে! লাগে, অথচ ভেবে বেদন| পাই, তাই তো ভালে! লাগা । আমার 
তো ভাই মনে হয়, তুমি কি বলো? 

মনোরমা বলল £ দেওগাও ছিল যেখানে তা হলে এখন সেখানটায লেক- 
'জল থই থই করছে, না! কোনখানট! বরাবর দেওগাও ছিল বলুন তো । 

£ প্র যেখানটায় তুমি আমাদের গালে মুখে লঞ্চের ঢেউ এর চড মেরে 
গেলে গোটা কতো] | তুমি তো বুঝলে না৷ কী সর্বনাশ হতে বসেছিল সেদিন ! 
শীলা এমনি করে এসে এতো জোর চেপে ধরেছিল--একদিকে এতো 
নিচু হয়ে গিয়েছিল নৌকো! যে, জলই উঠে গেল খানিক॥। অল্পের জন্যে 
ডোবে নি। অনায়াসে ডুবে যেতে পারত। বকব কি শীলাকে? দেখি 
মড়ার মুখ হয়ে আছে। এতো তয় পেয়েছিল শীলা! বহুক্ষণ পর্যস্ত মনে 
হয়েছিল আমার, মিস মজুমদার অজ্ঞান হয়ে যাবে বোধহয ! বিবর্ণ । সমস্ত 
'ষুখখানা কাগজের মতো শাদা, চোখের তারা স্থির | ঠিক যেন মৃতদেহটাকে 
বসিয়ে রেখেছে কেউ ! 
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মনোরমার মুখেও কৌতুহুল অচঞ্চল ছায়া ফেলেছে: এত ভয় পাবার 
কারণ? 

বললাম £ শীল! খুব ভালে! সীতার জানে যে! একেবারে পাথর বাটি। 
অথচ, মচকাবে না । নৌকোয় ওঠাব আগে বলে নি আমাকে । ঘাটে গিয়ে 
জেনে এলাম মোটর লঞ্চ আগেই বুক করে গেছে কেউ | সে কেউ যে তুমি 
--জানি নি তখন। অঞ্চ সেই দিনই আমাদের ফুলডহর যাওয়া চাই। আর 
কিছু না পেষে সাধারণ নৌকোই ভাডা করে এলাম। শীলাকে বলি নি, 
প্রয়োজন মনে করি নি বলেই। সময়মতো ঘাটে পৌছলাম। ঘাটে এসে 
শীলার মুখ কেমন হযে গেল। তখন বুঝি নি সাধারণ নৌকোষ গেলে ডুবে 
যাবার ভষ ওট|! তথখুশি বললেই মিটে যায কিন্ত! শীলাকে নিযে যাবারও 
ছুঃসাহন করি নে। যে শুধু ডুবতে আর ডোবাতে জান তাকে নিযে ভাসা 
যাষ না। ভরাড়বি হতে হয। জানো তো যে ডুবছে সে, যে তাকে বাচাতে 
যায় ভাকে ভীষণ জোরে আকড়ে ধরে। জড়াঁজডি করে তাকেও অর্থাৎ 
আাঁতাকেও ডুবিধে মারেন ওঃ সেদিন কি বাচাই বেঁচেছি। কি বলব 
“তামাকে 1 'অছেকক্ষণ পর্ন্ত আমারও যেন আর সাড়া ছিল না| 

বিস্ময়ে গোল হযে এসেছিল মনোরমার নিম্পলক চোখ ছুটো। বলল £ 
সেদিন বাঁচো নি। বাঁচলে আজকে ।-একটুও সাতার জানেন না মজুমসাব ! 
অবাক তো! 

£ চালাতে জানেন ছুটো- মোটর আর বন্দুক। চঙডতে জানেন তিনাটি-- 
ঘোড়া, হাতী, গাছ ! মেরামত করতে জানেন সব কিছু । চালানো একটা বাদ 
পড়েছে। ওব সঙ্গে যোগ হবে হাতুড়ি । এ রকমের মদ্দ। মেষে-সে জানে 
ন| সাতার | ভাবতে কি কম অবাক লাগে? সত্যি আশ্চর্যের কথা। 

£ অথচ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে এলো । নৌকোষ উঠতে ভ 
পায়, পার হয়ে এলো জাহাজে ! 

আমি বললাম £ আচ্ছা» তুমি ও-কথা বললে কেন নরমাঁ-সেদিন বাঁচোনি, 
বাঁচলে আজকে-_ 

ছলছল করে এলে! মনোরমার চোখ £ বুঝেছ তুমি রয়, ঠিকই । খাচাই 
করে নিতে চাও? না। এতোদিন ছুর্ণামের পাকের সাত হাত তলাষ ডুবে 
ছিলে তুমি। ভেসে উঠলে আজ স্থনামের র্যালোকে ।-_অঙ্গুপম, অস্কুপম, 
"এতো! দেরী করলে কেন? বড়ো দেরী করে ফেললে যে! টেলিগ্রাম এসে 
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গেল। আর তে দেরী নেই। টেলিগ্রাম তো রোখা যায় না আর ।--দেই 
ভুল আমার তাউল। বড্ডে৷ দেরীতে ৷ সব ভুলই তাউল। , অন্থুপম আগে 
বলো নি কেন? 

£ কি করে জানবো ভূল ভাঙাবার আগ্রহ ছিল তোমার--ভূল ভাঙলে 
থুশী হও তুমি । আমার জ্ঞানও যে এলো দেরী করে নরম। ! 

বর্ধার বন্তায তেঙে পড়ল মনোরমার চোখের ভট | £ অন্পম, এতো 
জিনিষ থাকতে তুমি চাইলে কিন! বনোয়ারীকে | এতোখানি অপমান করতে 
পারলে ! তুমি কি কিছু পাও নি আমার কাছে ষে এ তুচ্ছ জিনিষটা চাইলে ! 
এ শুধু আমাকে অপমান করার ছল ছাড়! কিছু নয়। আমি অপমান করেছি 
তোমালক--এ 'তার শোধ দেওয়া । আমি কি বুঝি না কিছু! 

আমার জ্ঞান বৃদ্ধি বিচার বিবেচনা লোপ পেষে গেল সব। কিসে অপমান, 
কিসে সম্মান, আমি যে আজ তাও ভূলে যেতে বসেছি । এতে অপমানের কি 
হল, সত্যি ভেবে পাচ্ছিলুম না। এর আগে অসময়ে দেখা করার চেষ্টা করেই 
তো যথেষ্ট অপমান করে গেছি। আজ কি চাইলে সম্মান দিতে পারতু, 
বুঝতে পারছিলুম না । হায়রে” মান অপমানের সংজ্ঞাই ভুলে গেলুম শেষে ! 

টেবিলের ওপর হাতে মাথ! রেখে কাদছিল মনোরমা । কউকী ছাপার 
ব্লাউজ ছাড। পিঠে কিছু নেই। পিঠের আচল লুটিষে পড়েছে মাটিতে । 
কাজেই বুকেরও | 

আমি কি বলব; কিছু করব কিনা--পিঠে সাস্বনা বুলোব কিনাঃ হাত রাখন 
কিন! মাথায়, ভাবছিলাম । শরীরে কতোটুকু পর্যস্ত সম্মীনের বেডা কোনখানে 
অপমানের শুরু--কেউ জানে না আমি জানব কি করে। 

হঠাৎ দেখি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতে! উঠে গেল মনোরম । মাটিতে লুটিয়ে 
পড়া আচল টেনে নিয়ে বুক পিঠে চড়াতে চড়াতে চৌকাঠ পার হযে গেল। 
চোখের জলে গালে লেপ্টে রয়েছে টুল । কলঙ্ক ন! হলে চাদকে মানাতে। কি । 

তখনই বুঝলাম--ঘরের নয়, মনোরম! পার হয়ে গেল জীরনের চৌকাঠ। 
পার হল আমার জীবনের চৌহদ্দি । 

সেদিনের চেয়ে আশ্চর্য আমার জীবনে বড়ে! বেশী হই নি। পৃথিবীতে 
এককালে সাতটা আশ্চর্য ছিল। মনের পথিবীতে কতো আশ্চর্য আছে, 
কয় শোকে তার হিসেব রাখে ! নিত্য নতুন মুহূর্তের দুয়ার ধরে কতো 
বিশ্বয়। কতো আশ্চর্য ! 


মৌন নূপুর রি 


ট্রেনের কামরাব ছুমার ধর সত্যিই চলে গেল একদিন মনোরমা । আগের 
ঘটনার পাঁচদিন পব। হাসতে হাসতেই গেল । মুখ-ব্যাদান মাত্রই যদি 
ভাসি হয তবে সে হাসিই। আর না হাসবেই বা কেন? 

বিব্রত উঠিয়ে দিতে *এসেছিল। ₹,উকে ট্রেনে পী অফ করতে এনে 
হাসতে শিখি নি আমি । ব্যাজার মনের ছাপ পড়ে মুখে, ছাষা পডে চোখে। 
এ আমার পডেই | হাঁসি তো অনেক দূর-- 

তুলে দিতে এলেও--বিব্রত কিন্ত হাসছিল। শুধু তাই নঘ। কেমন একটা 
গৌরবের ভাবও ছিল সেই সঙ্গে । 

*জিনিষ-পত্র বেশী ছিল না! | 'জিনিব-পত্র নিষে যাচ্ছে না| গোটা ছুই 
চান্ডঅলে যা দরে তার বেশী নেই। ছু তিনটে চামডার কেস। টুকিটাকি 
এটা ওটা | খুব কমই | দুটো আডাইনট টিফিন কেরিয়ার এআর ট্্যাভেল 
ব্যাগ-- রে 

ট্রনে চলতে বড়লৌকেরা বেশী জিনিষ নেয না সঙ্গে । পথের প্রযোজন- 
ট্ুকুই নেষ মাত্র। লগেজ ভ্যান, গার্ডের হেপাজত আছে-তাদের লট 
ব্হরের জঙ্চে | 

বিব্রত মাল তুলল গাড়ীর কামরায় । কাকরওলা! প্র্যাইফরম থেকে উঠে 
গেলে মনোরম ফাস্টক্রাসের নরম গদীতে । সত্যি প্র্যাটফরমে বড়ো কাকর ! 
প্রযাটফরম তো! ঠিকানা নয । ঠিক ঠিকানার নিমন্ত্রণ মাত্র। চলতি পথের 
ধাবে সামযিক স্থিতি । ট্রেণের আসার প্রতীক্ষায় পাতা কুশাসন | 

বিব্রত মাল তুলল। মনোরমা উঠল। আয়ীম! ইতস্ততঃ করছি'লন। 
মনোরম| বলল £ এখন এখানেই উঠ্‌ন। 

আয়ীমাকে তুলে দিল বিব্রত। সর্বশেষ তুলল নিজেকে । মালপত্বের 
স্থিতি আর অবস্তানের তদ্বির করতে । 

প্র্যাটফরমেই আমার স্থান। আসা বাওয়ার পথের ধারে । আমার 
স্থিতি ওএটিংরুমে | 

প্লাটফরমেই ছিলাম। মনোরমার মনের নয়, গাড়ীর বাতায়নের 
মুখোমুখি | 

গার্ড বলল, গাড়ী ছাড়ো । গার্ডেরা মুখে বলে না, বলে কাশীতে | অনেক 


রি মৌন নৃপুর 


গার্ড আবার আছে, না বাজায বাঁশী না ওড়ায় নিশান। গাড়ী ছেডে, 
দেষ। তাদের আপনার! দেখতে পান না। 

ড্রাইভার প্রকাণ্ড বো হাতলটা অল্প টেনে দিল। নডে উঠল গাডীটা। 
বিব্রত নামছে না দেখে চেঁচিয়ে উঠলুম £ বিব্রত করছ কি? নেমে এসো 
তাডাতাড়ি ! এখুনি গ্যাকসিলারেট করবে যে! 

বিব্রত নামল না। আমি বললেই বিব্রত নামবে? কেন! আমি কি 
উঠ্ঠিযেছি। সিংহাসনেব উপর থেকে হাসতে লাগল । সিংহাসন স্বদ্ধ, 
ছেডে দিল গাড়ী | তাকিষে দেখি সিংহাসন একটা নয, ছুট!। দবজায 
একটা রাজপুত্রের, জানলা একটা বাজকন্যার | 

গাষে না হলেও কোথায় যেন বেদন1 টেব পেলুম । চলতি পথেব ধাবে 
ছুঁডে ফেলে দিখেছে যেন ফেউ--লাল কাকবেব প্রাইফবশে। সিণ্হাফন 
থেকে । 

আমার জন্য তুলে বাখা সিংহাসন | নিজেব বুদ্ধির ভূলে? না কাবো ষডযন্ত্ে 
জানিন|। তাতে চডে গিষে বসল কোটালপুত্র | 

বাজকন্ঠ। বলল £ চলি অস্পন | কে জানে দেখা হবে কিনা আব? নো 
কবেছি অনেক । ভূলে যেও-- 

বাজকগ্তান মুখে হাসি-ঠৌট লাল । কাব ধেন মর্মেব বন্ত লেগে। 

েঁচিয়ে বললুম £ চণ্ডীগড যাচ্ছো আগে-না মুসোবী | 

একশো চাকার লক্ষ আওযাজের ছুরি আমার কথাটা চিবে চিবে ফেলল। 
আস্ত অখণ্ড দ্ূপটা পৌছতে দিল না ওদের কাছ পর্ন্ত-_। আমাব মুখে এসে 
লাগল ওদের চলাব বেগে পিছনে উৎক্ষিপ্ত ধুলো । 


হাতের মুঠোষ চিঠিটা ছিডে ফেলতে পাবলেই খুশী হতুম বোধহয। 
প্লাটফরমে দাডিয়েই হযেছিল এ তাবনাটা। অনিমপ্তিত কেন গিষেছিলুম 
£সী-অফ” করতে ! নিজেকে ধিক দিচ্ছি বার বার। ওবা তা ডাকে নি। 
বিব্রতর কাছে খবর নিষে নিজেই গিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম চমক নিষে 
যাচ্ছি মনোরমার জন্যে । দেখা হলে না ডাকার জন্যে লজ্জা দেবো। 

সেন্টাল ওআর্কশপে,আদ্বকাল আর রাত্রে কাজ হয় না। দরকার হয়না 
তাই কিছু কিছু পাওআর পাচ্ছি আমরা | পরিমাণে সীমিত, সমযের সীমান। 
টানা । এগারোটা! বাজলে নিভিয়ে দেয় আলো-- 


মৌন নূপুর ২০ 
ইলেকটিক আলোতে বসে বসে পডছিলাম। পড়ছিলাম চোখেব জলে । 


অনুপম, বিব্রতব কাছে শুনেছি, আমাব ষাওযাব তাবিখেব খবব বাখছ 
তুমি। কেন? একেবাবে বিদায কবে স্বস্তি পাচ্ছ না বুবি। চলেই তো 
যাচ্ছি, তবু এতো! তাডা । 

কি জানি, যদি স্টেশন আদো। 'অ'যাকে তাডিষে নিশ্চিন্ত হতে আসতেও 
(তো পাবো । তাই এই চিঠিখান! লিখলাম। 

সে কুল আমাব ভাঙল অন্থপম | বড়ে! দেবী কবে ভাঙল | ন| ভাঙলে 
এই অস্বস্তিব স্থষ্টি হত না। যে অস্বস্তিনিষে আজ চললাম । মাহৃষ নিবস্কুশ 
স্বত্তি পাষ এ ব্যবস্থ! তো কবেন নি ভগবান । আমিই বা আশা কবি কেন ? 

,বাবাব কাজে সাহায্য কলনে বিরত. স্থিব হযে গেছে। আমাব কোন 

কাজে লাগবে কিন! বুঝে উঠন্ত পাবি নি। যাচাই কবতে চাই । ও চলুক 
আমাবই সঙ্চে। এখানে লম্বা ডুটি নিষেছে। 

ভুল হষতো এটাও । কোনট| বডে। ভল কে জান । তাব বিচাব তো 
আমার হাতে শেই | তাব বিচ।ব বালেব হাতে। কুল ভূলই | সগশাধনেব 
উপাষ প| বেকেই সদ্য ধেবাবী ভয। কি আব করি । ভলতক ছেক এনে 
শুধবে নেবাব সুষেগ দয না সময । ত। যি হোহ তো কোন ছুঃথই থাকন 
ন| পৃথিত তে। 

একট বথ| | বিব্রত ছেলে হিসেবে বুডা ভালে! কথ। শোনে খুব । 
তুমি তো 'দখেছ ! উঠতে বললে ওঠে, বঘতে বললে বসে। ভালোবাস 
বললে হযতে| ভালোবাসতেও পানবে। এই একটা ভবস!। ধো?প টি'কপে 
তাই না হয বলবো 

তুমি তে! ভাবছে! আপদ ণেল | নাচে । 

নিবাপদে থেকো ছুজনে এবাব। 

চলি-- 


এগা/বাট! বাঁজল ঠিক এই সমযেই। শ্বতিব আলো জালিষে দিষে 
নিতে গেল ঘবেব বাঠি। সেই মশালেব আগুনে আমাব রাত্রিব ঘুম দাউ দাউ 
করে জলতে লাগল । 


২০৮ মৌন নূপুব 


এখানে এসে গোডাব দিকে মনোবমাকে ভালো লেগেছিল । মুগ্ধ বিস্মিত 
ভীত ভালোলাগা । রূপে মুগ্ধ, উন্টোপান্টা ব্যবহাবে টাকাকড়িব এরশর্ষে 
বিস্মিত, উগ্র সৌন্দর্যে ওজল্যে ভীত। পতঙ্গেব আগুনকে ভালোলাগ!। 
বতো! মৃতদেহ আগুনেব বুকে দেখেও তবু আব একটি পতঙ্গ ঝাপ দেয় না? 
দেয। আমি ভয় পাচ্ছিলাম আনন্দমষ হলেও এ মৃত্যুতে । 

চেষ্টা কবে দূবে সবে গেছি মনোবমাব আওতা থেকে । চলে গিষেছি 
ছায়াব প্রভাব থেকে | আমি ক্ষুদ্র । উদ্ধাহু বামনেব লজ্জ পেতে চাই নি। 

তাব মাস কযেক পব এলো শীল] । খাপ খোলা তলোযাব, লোহাব 
তৈবী। আগুনে তৈবী চাবুক নয়। এ আব এক বিস্ময | অনমনীষ দৃঢত|। 
অদ্ভুত এব জীবন যৌবন বিবাহ সমাজ সম্পর্কে ধাবণা | বিবাহ যে মেযে 
কববে না, কি কববো তাকে নিষে বিবাহের চেষে বডো নোকোয ভেসে । 
বিবাঁহ যাব কাছে বাহুল্য, প্রেম যাব কাছে আবর্জনা অতএব বর্জনীষ, তাব 
আগ্ডাবে নিবাপদে চাকবী কবা! যায । বিবাহেব কথা ভাবা যাষ না। 
যে মেয়ে এক ছাদেব তলা অটো! গ্রবার্টকে নিষে থেকেছে । কলেজ জীবন 
ক্যাম্পের বাত্রিতে কুডি বাইশটি সিংহের হিংসাকে বণ মানিযে এসেছে। চোখ 
তাব ইলেকটি.ক হুইপু আছে নিশ্চয় । কৃষ্ণমূ্তিব মতো জ্যান্ত জানোযাবকে 
কৌশলে পোষ মানিষে কাটিষে এসেছে ছুটে! চলস্ত বাত্রি, সেকি মেষে? 

বিলেতে ডাক্তাবকে দিয়ে শবীব থেকে স্ত্রী চিহ্লগুলি উঠিষে নিত 
চেষেছে। ফুটিয়ে দিতে বলেছে পুকষেব বলিষ্ঠ পুকষালি | মন তো তাব 
আগেই পুরুষ হয়ে গিযেছে। তাকে না কব! যায বন্ধু, না বাধা যায় বন্ধনে | 

শীলাব পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়েছি। শীলাব কথ! বলা-_-কাজ কবেছে বশী- 
কবণেব। তবু সযত্বে চলে গিয়েছি দূৰ থেকে দুবে 1 এই মেয়েকে ভালোবাসা 
যায় না। ও 

ছেলেমানুষী প্রেমেব বয়স নেই আমার । পাশ কবেছি চাকবী পেযেছি। 
স্থিতি হতে চাই জীবনে । সেই বাস্তবেব কষ্টি পাথরে দাগ ফেলে যাচাই কবে 
নিতে হবে আমাকেও । 

মাঝখানে কয়েকটা দিন "গেছে, মনস্থির করতে পাবি নি আমাব মন 
মনের দিও নির্ণয় যষ্ত্রের কাটা নিরস্তর ছটফট করেছে উত্তব মেরু দক্ষিণ মেরুর 
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পশিরিন আকণে | স্থির হতে দেয় নি,স্তির থাকতে দ্বেষ নি। মনোরমার 
চভ' খনি বিকর্মণে দুরে ঠেলেছে, শীলার জীবন দর্শন উদ্ভট হযেও টেনেছে 
প্রান এধ্যে। তাবপব যেই মনে হযেছে মলোবমাব নীচতাৰ ভিত্তিযূলে 
আছে হল আমাকে পাওযাব চে্টা-তখুনি শীলাকে মনে হযেছে অত্ভৃত 
অবাস্তব। যাকে প্রশংসা করা যাধঃ ভালবাসা যায না । 

মনোবখ| যদি জুদুব চাদ-_শীলা কুষাশা, কুষাশাস ঢাকা দিগন্ত | 

তণ্শন জীলন থেকে বিদায় নেবার পর প্রথম বুঝলাম মনোবমাকে কতো- 
গা ভাঃলাবেসেছিলাম | কতো মপমান করেছে মনোবম। | অপমান কাকে 
কবা যাষ । মনের মধ্যে ঘক্মানেব আসন পাতা আছে যাৰ জন্টে” তাকেই 
নৌ এস পচান কবে । মনোবমার মনে আমার আগ্য কোন দুর্বলতা না 
থাকত ভাব একমাত্র £থ হোতা উদাসীগ্ক | উদ্সীন লে যদি কাজ 
চি? খাঁ অপমান কবাব ক কনে ন! কেউ । 

জডিফে ধবতত চাওযান ববোলাবীই অপমান কান্নাকাটি তা নইলে 
৭দ্ডিধ যাওযাল বাঙঈীপথ হ| আছেই পবিচিত্তি জগ্ত এই পথ, প্রিষল 
চা লাগ 


দশ নয, পরদিনই | 

মনা মাধ চলে যাও ব পবদিলই আপিশ্স বসে শীলা সলেছিল £ সত্যি, 
কেন গণল না তুমি মুদৌবী | আমি চো ছুটি শিতে চেবেছি, আপন্তি কবি নি 
11. তোমার মুখখানাব দিকে চাওয়া যাচ্ছে » ন। আর শহ্ুপম | 

কোই নি। অকপটে স্বীকার বাবেছ্গিলা" 2 আই হাভ মিস্ড দি বাস, 
শীশ|| 

£ কেন যে তুমি দেদ্দিন নৌকো! কবে 'বছাতে নিষে গেলে না। 

£ ভুমি নিধে গেলে বলে! এবসগ্গে ছু নৌ:কাষ যাই কি করে? 

এবপর শীলা বোধ বলেছিল : তুমি স্সি চৌধুবীব নৌকোয গেলে না 
বহলই আমি কাজে শিয়ে দেরোলাম | 

কে সব কথা কানে যায নি আমার | 


১৪ 
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ংলোটা একতল|। 

বেতের সোফা সেটি পাতা! বারান্দায়। সবুজ রং করা। ঘোবানো 
বারান্দা--গোল ! সামনের ঘরখানা অধবৃত্তাকার। তারি কোলে কোলে 
বারান্নাও অধবৃত্ত। 

মুখ নিচু করে কিছু বুনছিলেন এক ভদ্রমহিল! । পিঠে টুল ফেলে । 

লোহার গেটে লোহার আগড়টার শব্দ হল স্যামার হাতে । আমার 
যাওয়ার ধাতব ঘোষণা । 

মহিলা মুখ তুলে দেখলেন না, চোখ তুলে দেখলেন বলেও মনে হল ন|। 
হয়তো ভর তুলেছিলেন বারেক । জানি না। 

গেট থেকে পথটুকুর ছুধারে কোণা-উচু ইটের খাদরি। পথটুকুণ্ড কিছু 
কম না। 

আমি আগন্তক । ত! সত্তেও মহিলা কোনরকম নজর বাঁ খেযাল “বার 
দরকার মনে করলেন না। আন্চর্য! আমি চোর গুপ্চা বনমাইসও “হা! ভতে 
পারি। মহিলা নির্ভীক তো খুব! 

অস্বস্তি বোধ করতে করতে বারান্দা অবধি পৌছে গেলাম । &এ25!ই তুচ্ছ 
আমি-নজর তুলবার সন্মানটুকৃও পেতে পারি না। 

£ মিস মজুমদার বাড়ী আছেন ? ডেকে দেবেন একটু ! 

মুখ উঠল না তবু । চোখ ছুটো উঠল একটু, জ দুটোকে ঈষৎ উঁচুতে হুলে। 

১ বোসো রয়! কবে এলে? 

সেলাইট। তুলে দাতে একটা স্থতো কাটতে মন দিল শীলা । স্তোকাটা 
শেষ হলে মুখ তুলল এবার | এই যে ছুবছর পর দেখ! আগ্রহ-অনা গ্রহ, আনন্দ- 
আননহীনতা কোনোটাই নেই শীলার মুখে চোখে । আশ্চর্য ! আশ্চর্য গাও 
উত্তাপহীন মেয়ে । মেয়ে নয, পাথরের মেয়ে-পুতুল ! 

আবার বলল শীলা £ বোসো-1 বলল পরের ধিলেবলটাষ লম্বা টান 
দিয়ে। বসলাম | কি বলে আরম্ভ করব বুঝতে পারছিলাম ,ন| | কাথায় 
শুরু করব কোথায় শেষ! স্ুস্থির কিছু চিন্ত| করে বের করার আগেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল £ এ তো মেয়েলি কাজ শীলা! তুমি করছ মেষেলি কাজ ? 

পাথরের চোখের উপুর থেকে সরে গেল পাথরের চোখের-পাতা। এ 
একটা! জায়গায় জীবনের না থাকলেও জীবিতের চাঞ্চল্য | চাঞ্চল্য ভুল 
বললাম-_চিন্ন, লক্ষণ | 
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£ এক। একা থাকতে পারি না আর। ভূতে ধরে ।--অন্ন হবার 
প্রাণপণ চেষ্টা! করল শীলা । 

£ ভূত! ভূত মানে ?--তয় পাই লি নিশ্চয়ই | ইঙ্গিতটা কিসের জান! 
দরকার। 

এইবার মুখটার ব্যাদ্ান হল একটু । চেষ্টা করলে এটাকে হাসি বলা 
যায তবু! |] 

£ ভূত মানে জানে! না? পেত্বীর পুংস্করণ । এসে ঘাড মটকে দেয় ! 

হেচস ফেললাম । বললাম ৫ আমি একা থাকলে আমাকে তা হলে 
ধরনে পেতীতে। তাই তো! চালাকি রাখো । কি বলছিলে, খুলে বলো-_ 

এইবার সীরিয়স মনে হলো! শীলাকে । সীরিয়স নয় শুধুঃ ক্লান্তও | 

বলল £ ভূতের যে অর্থে অতীত; সেই ভূত গো! বুঝতে পারছ না! 

বললাম £ তাই যদি হয়, হাতের এই সেলাইট! কি? যার সাহায্যে 
ঠেকিযে রাখছ ভূতাকে । সেলাইটা কি রোজ? 

আবার হাসির চেষ্টা : বাংল! রোজা নয়, ইংরেজি রোজা । 

আমি হাসলাম £ “রোজ” তে! দেগতেই পাচ্ছি। ডি-এম-সি তৈরী 
গোলাপের পাপড়িতে গন্ধ থাকে ন! শীলা! রংযা থাকে তা অন্ুকৃতি মাত্র । 
আব স্পর্শে তা সে নরম নেই-ই | 

শীলা বলল £ গন্ধ তো কবেই গেছে ।"-ফুলই ফুটল না জীবনে । ফোটাচ্ছি 
কাপডের ওপর । পারবো কিন! জানি না, চেষ্টা করে যাই। দেখছ না, 
কাপডের টুকরোটা শাদ1-কোন রং নেই তাতে । ভবিষ্যতের মতো বিবর্ণ_ 

অত: কিম। এবার কি বলি! 

বললাম £ আরে! কি ফুল ফোটাতে চাও ভবিষ্যতের ডটিতে ! চাকরীতে 
তে! অনেক দূর উঠেছে! | বাকি আছে য়্যামবাসাডর হওয়া। সেটাও না 
হয়ে ছাড়বে না দেখছি! 

শীল! মনোধষোগ সরিয়ে আনল হাতের সেলাই থেকে £ ফ্যামবাসাডর ! 
রাজদূত ! তার দূত করে কোন দেশের রাজ! পাঠাবে আমায় বলো? 

থামল একটু যেন। হাসল । পরে বললো! £ রাজদূত হয়ে কি হবে? 
রাজপুত্রদূত হতে পারলে হোত !-যাকগে! তারপর বল, কবে এলে ? 
কেন এসেছো? কাজে, না বেড়াতে ? 

£ আচ্ছা! শীলা, একট! কথ৷ জিজ্ঞেস করি-_আমায় দেখে চমকালে না 
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তো একটুও । এতোদিন পব দেখলে, তাও হঠাৎ! সাধাবণ মেয়ে জ্ল 
নিশ্চঘ চনকাতো | তুমি বলেই চমকালে না। গলাব শ্ববে না ফুটলে। 
বিস্মযঃ চোখেব দৃষ্টিতে না এলে! আনন্দ । তোমাব নামটা ঈ দিষে বানান ন। 
কবে হত্য ই দিষে বানান কবলে কি হয়? 

চোখে বুদ্ধিব বিদ্যুৎ আজো! খেলে যাষ শীলাব। মান্ুষেব বহিবঙ্গে 
অনেক কিছু বদলাতে পাবে, বদলায়ও | বদলায ন! বোধহষ চোখেব দুটি গাব 
হাসিব ধবণ। 

শীল! বলল £ দীর্ঘ-ই তো! ছিলাম, হুম্ব কবেছ তোমবাই | বানা?না 
সম্পূর্ণ কবে, বানান বদলাতে চাও এখন ।--অনেক অনেক দীর্ঘ ছিলাস, কমন 
যেন হত্ব হয়ে গেছি, খাটো হয়ে গেছি । তোমাদেব ওজন কি কম? দাবিয়ে 
দিষেছ আমাব বান্ড বাডস্ত দীর্ঘতা | 

£ ওজন! আমাব? বলোকি। আশ্চর্য হবাব পাল! পডেছে আমার 
আজ ।--তুমি হবস্ব হযেছ কিন! জানি না, তোমার টুল দীর্ঘ হযেছে কিন্ত-_ | 
দৈর্ঘ্যের দিকে অভিযান তোমাব স্পষ্ট । দৈর্ঘ্যের দিকে, কনের দিকে | 
মনে তোমাব বং লেগেছে মনে হয় । আভাস পড়েছে নখে, 'আাভ| লেশেছে 
গালে। বং লেগেছে আবহাওযায | পাউডাবেব প্রলেপ লেণেছে। এ বি 
পরিবর্তন তোমাব ? 

£ পবিবর্তন । তাই নাকি ?--হে! ছে! কবে হাসল শীলা । কণ্ঠ সেই 
বলিষ্ঠ আব পুকষালি। কিন্তু নিস্তেজ । 

£ পাউভাব। পাউডাব কোথায দেখলে তুমি? হা ঈশ্বব। বিভূতি। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে আমি। বিভূভি মাথবো না। 

£ নীলকণ্ঠ! কেন? কি গবল ধাবণ কবে নীল হলো ক তোমাব ? শবল 
তোমাব কাছাকাছি কোথায ? সখ এশ্বর্ষ উচ্চপদ মর্ধাদ]। তুমি ইউনিক | 
অস্ধিতীষ তৃমি, তুমি অপাধাবণ। গবল কোথায় তোমাব পাবিপাশ্থিকে ? 

অত্যন্ত সীবিয়ল দেখাল শীলাকে। হাতেব সেলাইটা নামিযে বাথল 
টেবিলে । বলল £ কণ্ঠে কি-গধল ধাবণ কবেছি শুনবে? স্মব গবল। স্মব 
গরল নয় স্মবণ গবল। এ যে, অদ্বিতীয় আমি, অদ্বিতীয থাকতে হবে 
আমাকে--পিতৃ উপদেশেব সেই সপ্মব গবল। আচ্ছা অন্কপম তোমবা ধবে 
বেঁধে সাধারণ করে দিতে পাবো! আমায় ! পাবো না? আমি যে অস্বিতীয- 
তার সিংহাসন থেকে নামতে পারলে বাঁচি এখন। আর চাই না আমি, 
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আর পারছি না আমি! তোমরা টেনে নামাও আমাকে অন্রপম ! অগ্ধিতীয়- 
তার একাকিত্বে আমি যে পাগল হয়ে যাচ্ছি ! 

£ টেনে নামাবো কি করে? তুমি নেমে এলেই পারো । কেউকি 
কারোকে নামাতে পারে, না, নামানো! উচিত !-হেসে বললুম £ মেয়ে হলে 
না হয় কথ! ছিল ! বিলেত ঘুরে ইঞ্জিনিআর হয়ে এসে দ্বিতীয় হতুম তোমার | 
চেনে নামাতে ভোছেো মন 

শীলা আমার আগেকার কথার খেই ধরে বলল : নেদুম আগতে পারছি 
কই? একে তো আপনা থেকে নামা যায় না, কারোর হাত ধরে নামতে 
হয়। তা ছাড| নামত চাইলেও কেউ বিশ্বাস করে না। মুখের দিকে অদ্ধা 
নিষে তাকায়! কি করি নূলা তো! এ এক জালা হয়েছে আমার ! 

, শাধা বয়পী একটি পশ্চিমী সুইচ টেনে আলো! জেলে দিয়ে গেল। চায়ের 

কখ। জিজ্ঞেন করতেই শীল! বলল £ সাহাব ক! খানা তি বনাও | 

থেণে থেমে বললাম £ আমার খানা ?--রাত্রের ? 

শীলা বলল £*.কন? অসুবিধে আছে ? উঠেছ কোথায়? অন্থবিধে 
হলে থাক। 

আমি বললাম £ না না, অন্ুবিপে আর কি !- আমাকে হঠাৎ দেখেও 
চমকালে না কেন তা তে৷ বললে না! 

শীলা বলল £ আর তো! চমকাই ন!। চমকাবো £ তোমাকে দেখে । 
কেন? আমি তো জানতুমই তুমি আসবে! যাকে আশা করা যাচ্ছে সে 
এলে চমকে ওঠে নাকি কেউ ? 

£ আনন্দ তে। হয়! তাই বা হোলো কৈ ?-আমি আসবো তুমি 
জানতে? কি করে জানতে? আমি নিজেই যে জানতুম না একদিন মাগে ! 

£ আমি জানতুম। আগার মন জানত, কাজেই আমিও জানতুম। 
-আর আনন্দ হলে কি করতে হয় শিখিয়ে দাও, তাই করব ভবিষ্যতে । 
লাফিয়ে উঠব ?, 

হেসে ফেললুম £ ওট! কি শিক্ষার অপেক্ষা রাখে ! লাফিয়ে উঠবে, হাত 
বাড়িয়ে বলবে হ্বাল্নলো- 

£ আবার সেই হ্াল্‌-লো, অনেক শুনেছি জীবনে । ওই হদয়হীন সম্ভাবণ 
শুনতে শোনাতে চাই না! আর!-_-তারপর, ইনৃচার্জগিরি কি রকম লাগছে? 
আমি যাওয়াতে আমার ওপর কি-রেগেই গিয়েছিলে! তোমার পোস্ট 
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কেডে নিলুম | তোমার উন্নতির রাস্তা রইল না৷ আর। কতো কি !--আরে 
বাপু বরাত কারে! কেড়ে নিতে পারে কেউ ? 

হাস্ত পরিহাসের স্থরে তারল্য নিয়ে এলুম ভারী আবহাওয়ায় £ একি 
কথ! শুনি আজ মস্থরার মুখে রঘুরাজ !_ভূতের মুখে রামনাম ! বিলেত 
ফেরৎ মেয়ে, তায় বিছ্ধ্যৎ-বিগ্ভা বিশীরদ। অর্থাৎ পুরোপুরি বাস্তববাদী । 
তার মুখে বরাত । হোলে! কি? 

£ বরাত মানি না আবার ! খুব মাণি। আগে মানতুম কিনা জিজ্ঞাস! 
কোরো! না--মুশকিলে পড়ব । এখন কিন্ত খুব মানি । বরাত না হলে আমার 
আজ এই অবস্থা !--আচ্ছা বরাত আর বরাদ্দ কথ! ছুটো কি একই ওরি- 
জিনের ? আমার যেন তাই মনে হয়। এই আমার বাধা বরাদ্দ--এতোটুকু 
স্থখ আর এই য়্যাতোখানিটা ছুঃখ। একে যেন আর কিছুতেই উল্টে ফেলা 
চলে না। আর এ জিনিবটাব নামই বরাত ! যাক গে, ওখানকার খবর 
বলে? শুনে নিআগে। ছু-বছরে অনেক খবর হয়েছে নিশ্যয-- 

£ কি খবর, কোন খনর, কাব খবর- আজ্ঞা ককন 'দেবী, নিবেদন করে 
রুতার্থ হই ।-__হেসে জুডে দিলাম £ আজ তামা দেবী বল! যায, কি বলো! 
লম্বা চুল, নখে গালে ঠোটে কামনার রক্ত-- 

অদ্ভূত হাসল শীল! : জানো তে! মেষেমাঙ্ুষ ভীষণ হিংস্টে ! 

£ জানি বৈ কি! *তা আর জানি না! খুব জানি। কিস্ত সেতো 
মেয়েরা ! ইঞ্জিনিআররা নয় । 

রুত্রিম শাসনের স্বর শীলার কে, গ্রীবাষ তারই বঙ্কিম! £ দ্যাখো আবাব 
যদি ইঞ্জিনিআর ইঙ্জিনিআর করো! তে সত্যি কিন্ত মার লাগাবে] | 

£ আঘাত সে যে পরশ তব সেই তো পুরস্কার। আপত্তি নেই তাতেও । 
বলে, কার খবর চাই-_ 

চোখের কোণে তাকাতে শীলাও জানে ত| হলে £ মনোরমা দিয়ে শুরু করে| । 

£ ও কাহিনীর শুরু কোথায়? অন্ত তো তুমিই দেখে এলে! চণ্ীগড় 
চলে গেল ওরা 

£ কেন, তারপর আর আসে নি? খবরও রাখো না? সত্যি? আমায় 
বিশ্বাস করতে বলো 

£ হ্যা অকপটে বিশ্বীস করতে পারো ! খবর রাখি নি বটে, এসে 
পৌছেছে কিছু কানে । হয়তো খবর; হয়তো গুজব । 
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£ তাই বলো £ শীলাব ছ-চোখের পাতা কৌতুহল বিস্ফাবিত | 

বিরত সঙ্গে গিয়েছিল, মনে আছে তো ? 

£ হ্যা ই্যা-বলো বলো তাডাতাডি বলো। সিছবেব বসুধাবা আকা 
হলদে চিঠি কৰে প্লে 1--সবুব সইছে না শলাব। 

£ পাইনি । আব পাবা না বলেই মনে হয। অধেক না হলেও 
খানিনইী বা”্ষ পষেছে শিবিত। উ কষ্পালীবই ম্যানেজার ভযে। জমিদার 
না নেও তালুকদার হযেছে ঠিকই । বাজকন্তে জোটে নি কিন্ত 

কেন কন) কেন কন-আগ্রস্ত ফেপি গ তত চাইছে শীলা 

£ নবমা তো বিলেত চলে গগছে | এতাঁকাল ভাঁনি নি' আমবা। মঝলি 
স”ভবের চিঠি ঘ। পেতাম, বা কোণে টাইলিতেব ইলিশ্ষঘান থাকে যাব সেই 
০৮] ৬বোথি। শবগাব মা। হবলি লাহেল টিলেপুত পি এ-ব জন শাগজে 
বিজ্ঞাপন দিশ্ছা লাগি য্যাপ্রাই ককুব | ভস্পথিব ইপ্ডিষাব একসপিব্এন্স 
আট দ* বছন্লস। (সইটে স্পেশান কামালিফি-কশান হযে দীঙাষ। 
চাকক' ই পয উবোঠিশ | তাঁবপল গলি হত ।(য এলো শেনে। কতা 
ভ17ল[ হাতে পাণ্র পিদিকোব চক্ছশেখন পধ্লাকে সই গক্স কবছিল মক্লি। 
কবত কবছহ ত্পাঠিল মাইডেনটিটি শেঁকিসে উন । ভুভপুর্ব স্বামী স্বীকে 
চিঠি লিখকলন না । মযে মাকে লিগা । ভাব ব »। মেযেকে | এমনি 
হতে তে একদিন এন্বাপ্লেনে চাপন শবম। 1 শাম্ন সাত সাগবেশ জলে 
অহপ্ব আল! জ্ন্োতে কি নাঁভেথা নষ হথ] নয অগ্ঠ কোনখানে 

লক্ষ্য কবি শি, খব শ্রান দেখাচ্ছিল শীলাকে মুখ বলল বটে ই তানি 
হল ণেছে ?-বিস্ক উত্তব চাষ নি। নিকুভল টিল ল গভীবে ডুবে শেল থেন। 

চাঁদিঘে শিষেহিল। খালি পেষাশাদ পিবিষ্ট চামচেট। ঠকে ঠক 
জলতনঙ্গ বাঙাতে লাগল । 

পেইদিকে ভাকিষেই বলে চনল £ পেষালাটা গালি কিণত ছাখে| ধলনিব 
তবঙ্গ এভোদুব পাটি দিষ্ছে। 'আবকি ক । আব এইইতে ছাতা? 
ভর| কিনা । ভাওযাজ নেইই প্রাধ ।-- তে জালাব প্ষযোনাষ থা পিতে 
ল্াগল। সেকাপ্টা ছিল আমার ছু নম্বকঃ এতেব্ছে ভবতি ও ধ্দ 
আজকেব মতো বিক্ত নিঃস্ব হতাম, জোব মাওষাজ তুললাম চামচেৰ ঠোকাষ। 
বলতাম--আমাব জীনন পাত্র উচ্ছলিষ। মাধুবী রুদে। গে! দান। তখনও 
ভর| ছিলাম কাণায কাণায। ভবা ছিলাম সোনালী তাবল্যে। ভবিদ্যতের 
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স্বপ্ন চিরকালই সোনালী হয। আমার তোমার সকলেরই | আমার যা বয়স 
ছিল তখন, তারল্য তখন স্বাভাবিক । তখনও ভবিষ্যৎ ছিল, সেই স্বপ্নে 
বোঝাই ছিল জীবনের পেয়ালা | চেঁচাতে পারি নি তাই । আজ ছ্যাখো না 
শৃগ্য) বাজছি খন খন কবে-1 কতো কিছু বলে ফেললুম তোমাকে । আচ্ছা 
এই যদি গুর মনে ছিল, মুসৌবী যাবার কথা বানিষে বানিষে বলেহিলেন কেন 
তা হলে। গোরুর জাবনার গামলায শুষে রইল কুকুব ।-গ্যাখে| কনটেষ্ট 
থেকে সরে দাডাতুম না আমি কিছুতেই । মাথ! টিপে দিলুম আমি সই 
রারেই। পরদিন স্থির কবলুম-ী নৌকোনে বেডাতেই খাবে! । গেলুম। 
ঘাটে গিষে দেখি একে ডিঙি নৌকো, তাতে নেই মাঝি । ভীষণ ভষ পেয়ে 
গেলুম। বিদ্ধ মবণ পণ, নৌকো যেতেই তবে। সেইদিনই | ছিনিষে 
নিত তবে ণ্তামাঁকে মনোবমান অপরূপ সোৌক্্ষেন আওতা ছেকে। "আঁ 
কালো কুচ্ছিত। অক্প লইষা থাকি তাই মোব যাহ। খায় তাত! যাষ। 
মনোবমা অস্থিতীপ স্ুন্দবী | তার চলাব পথ স্বাচ্ছলো পিছল নার অভাব নউ, 
অভাব হবে না কোনদিন । আমি কেন ছেডে দিশ আমান পাওনা । পিন্য 
তোমার দিকে তাকিষে দেখি তুমি পড়ে মাছ ওখানেই । ভোবাব শরালকে 
বষেদ কবে বাখতুম বাত না দশঈ এন্ধি লাঁছের চ।ব ০্শেলে। শলী লালা 
মন? তাকে ক্ষখি কি দিযে গ সে লো ওবাছী থেকে আস না) আসও বৃখালন 
তোমার মন-ষঞ্ছিন তুশি আমব ঘৰ থেকে মাঘাধব। শিষে পা্িষে 

এসেছিলে । অন বাত্রে! আমি যেন বাঁঘ কি ভালুক। টার নে শেন ভাঙল? 
মনোরনাব ভযে | সে জানতে পেলে বক্ষে থাকত লা তোমার | ভাই 

দীলাব এই অপর্ধপ মর্ম উদ্যাটনে শুক্ভিত হযে গিষেছিলুম আমি । থেনে 
থেঠেঃ দম নিষে, যন্টিব বিবতি দি(য বলে গেল শীল। | সণয লাগছে অনেবক্ষণ | 
নিঃখাস ফেলছে মাঁঝে মাঝেই । 

এতোক্ষণে আমি বশাব মছে। কিছু খুজে পেলুম £ নিধ।স ববো আমি 
শীলা মজুমদার নই | মেষে হয়ে ছেলের বা ছলেদেব সঙ্গে একসাথে বাত 

টাবার শিক্ষা নেই আমার । সেদিন আমি পালিয়ে এসেছিলুম নিজেসেক 

হারাধার ভযে, মনোরমার ভধষে নয়। বরং সেই রাত্রিটা মনোরমার হীন 
ব্যবহারে মর্মে মনে আল। ধরিয়ে দিয়েছিল আমার ! 

শীলা! বলল £ একট! রাত্রি না হয় নীতির ঝোলাঝুলিটা ঘরের বাইরের 
দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে আসতে নীতিবাগীশ ! 
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উপলদ্ধি আর অনুভবে দম বন্ধ হয়ে আসছে তখন আমার £ বড়ো! ভূল 
হয়ে গেল শীলা । তোমার সঙ্গে দেখা করতে না এলে ভুলটা ভাঙত না 
আমার কোন দিনই । তুমিই বা বলো নি কেন? তুমি তো বলতে পারতে ? 

টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিল শীল! তখনও £ অনেক অনে--ক কারণ । 
এক; বাবার উপদেশ বা নির্দেশ বলতে পারে! | ছুই, তখনও তোমার 
মন মনোরমা-শ্বপ্নে বোঝাই | অপেক্ষা করে ছিলাম, তোমাদের সম্পর্কের 
শেষ দেখে নিই। ভিন, মেয়েদের সেই স্বাতাবিক লজ্জা । তোমার 
মনোরমা-ময জগতে নাক গলাতে গিষে ঠাস করে চড় খাই যদি। মেয়েরা 
কি তাই পারে? তোমার বউ কি রকম হল অন্থুপম ? 

,. £ আমি-আমি-বিয়ে করেছি, তুমি জানলে কি করে? আমি তো 
বলি নি। 

* এর চেয়ে বেশী খুলে বলা যায় না অন্পম, আমি এতোক্ষণ যা বললাম । 
বিষে মদি না করতে এতোক্ষণে বলে ফেলতে তাহলে । নিশ্চয সাড়া দিতে 
আমাব ডাকে । তা যখন করলে না_ওদ্িকে মনোরনা নেই, মনোরমার 
প্রভাবও নেই । তবে নিশ্চযই বিয়েই করেছ, এইটেই গ্তাচারাল কনক্লশান। 
এইটুকু বুদ্ধি আমার আছে 1--এখানে এনেছ নাকি সঙ্গে করে? আব তাই 
বুঝি খেতে চাইছিলে না! পালিয়ে আসো নি তো? না, বলে এসেছো-_ 
এখানে আসছ ! 

£ সে যাই হোক, আমি খাওয়া দাওয়া সেরেই যাবো । 

£ তুমি খাও এটা খুব আনন্দের সন্দেহ নেই । আমি চেয়েছিলাম--তুমি 
খেতে গিয়ে রাত খানিকটা হবেই । কোন কারণে না-ও যদি খাও) অন্ততঃ 
দেরী করে বেবোও এ বাড়ী থেকে । আমার এখান থেকে অধিক রাতে 
বেরোলে আর কিছু না পাই কলঙ্ক খানিকটা পাবোই। আর কিছু তো 
দিলে না, দেবার মত কিছু, বা মনও তোমার হযতো নেই। না দিলে ভিক্ষে 
টাইতে যাবো না। এইটুকুই দিয়ে যাও--একটু কলঙ্ক। এ কলঙ্কটুকুই 
আমার চাই। তাতে সাধারণ হয়ে যাবার তবু একটু স্থবিধে হতে পারে 
"অন্থপম | লোকে যে বিশ্বাসই করতে চায় না আমি সাধারণ একট! মেয়ে-_ 


॥ শেষ ॥ 


